掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
紫苑草 內容簡介
“紫苑草挺直鐵一般堅韌的莖，開藍紫色的花，授粉、凋落，結出奇形怪狀、隨風飄散的種子。就像其他野生的東西一樣，它毫無用處——只是一天度過一天，在誰的墳上在誰的庭院里萌芽抽長，然后枯萎，然后死去，然后落地，然后消失。”
他記得那雙手套的顏色和形狀，還有它那混合了油垢、汗水和皮革的氣味。在往昔，陽光照耀的棒球場上，他曾大放異彩、到達*峰：在每次的猛烈一擊之后，他像狩獵的鷹一般向前追逐球的軌跡，同時精確計算球速；無論它是直直飛向他或是穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會用那雙手套，用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球般。沒有球員能像弗朗西斯.費倫那樣靈巧地移動，他是個頂*的接球機器，有史以來*快、*杰出的三壘手。
但他卻接不住他往下墜落的，只有十三天大的孩子。
他于是逃走。逃離深愛的妻子與出生的城市，逃離過去與時間，將與他相關的每一具尸體與疤痕，都拋在身后。在他內心深處有個說不出口的結論：我的罪惡感是我僅有的，我僅有的事物。
二十二年后，弗朗西斯.費倫與他的情人海倫重回這片土地，繼續他人生的這場贖罪之旅，盡管盼望世事有轉機，可一切是否真如他所愿……
紫苑草 節選
奧斯卡對著吧臺的麥克風唱起來，美妙的共鳴讓一切仿佛回到他們在格林威治村的時光。完全聽不出酗酒的那幾年曾讓他聲音失控。在任何一個美國人耳里，這聲音就像艾爾.喬森或是莫頓.唐尼，人人都感覺熟悉；甚至連很少聽收音機（無論早些年或近年來都偶爾才聽收音機）的弗朗西斯都記得這屬于紐約狂歡歲月的聲調和顫音。對當時所有聽眾而言，這是首持續不斷的歡樂圣歌，然而弗朗西斯卻覺得和它相隔數年之遙。此外，所有流浪漢、時髦家伙和服務生對這男人的注意都證明了這酒鬼沒死，也絕非垂死之人，而是活出了一段精彩的人生終章。然而，然而……此刻他在這里，以胡髭做偽裝的跛子，又一個跛子，和弗朗西斯宛如兄弟的他，那老邁的、疲倦的雙眼泄漏了他的傷痕。對這個男人而言，縱使曾經飛黃騰達，生命仍是個無法信守的諾言，從來沒有人守得住。這男人唱著一首老歌，它之所以老并非因為年代久遠，而是因為歷盡滄桑。這是一首破碎的歌。一首精疲力竭的歌。
這番領悟迫使弗朗西斯不由自主招認他與生俱來的罪行，當然還有道德規范與法律所不容的每一項罪行；他被迫毫不留情地檢驗與揭發自己性格中的每一項缺點，無論那些缺點多么微不足道。奧斯卡，到底是什么使你淪落至此？你想把一切都告訴我們嗎？你知道嗎？我變成今天這個樣子不是因為杰拉德。不是因為喝酒不是因為棒球其實也不是因為老媽。到底是什么搞砸了？奧斯卡。為什么從來沒人知道如何替我們修復？
奧斯卡不著痕跡地接著唱下一首歌，弗朗西斯覺得他是如此才華洋溢，而他的才華與破碎人生間的關系更是一個謎。怎么有人能這么了不起，卻又一無所獲？弗朗西斯思忖著自己在陽光下的模糊身影，那些昔日在棒球場上展現的才能：他能在每次猛烈一擊后追著球的軌跡，像只老鷹追著小雞般往前沖；他能在每次打擊后精確計算球速，無論它是直直飛向他，或是唰唰穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會用那呈掠食動物曲線的手套接住球。有時他甚至還在跑步或者跌倒在地，才把右手伸進皮手套里，然后用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球，把球迅速投到一壘、二壘，或任何必須傳過去的地方，然后你就出局了，老兄，你出局了。沒有球員能像弗朗西斯.費倫那樣靈巧地移動，他是個**的接球機器，有史以來*快的。
弗朗西斯記得他手套的顏色和形狀，還有它那混合了油垢、汗水和皮革的氣味，不知道安妮有沒有把它留下來。他曾大放異彩、到達頂峰，在全盛時期過去后又在大聯盟里待了很久，而這段過氣的棒球生涯中，除了回憶和幾張剪報，僅存的就是這只棒球手套。這手套見證了他登峰造極的職業生涯，允諾了遲來的榮耀，仿佛在某處有首以弗朗西斯.費倫為名大聲唱出的贊美詩，為的正是稱頌有史以來*他媽杰出的三壘手。
奧斯卡聲音顫抖，以極度的失落唱出這首歌的高潮：當他想起失去的珍珠，落下的淚水模糊了雙眼，破碎的心呼喊著，哦是的，呼喊著，昔日親愛的女孩。弗朗西斯轉向海倫，她哭得稀里嘩啦，流下了凈化后的淚水：海倫的大腦皮質里滿是無法抹滅的悲傷影像，畢竟她這輩子都奉獻給了無望的愛情，自從唱起**首稱頌愛情甜蜜的老歌，海倫就為所有失去的珍珠啜泣不已。
“噢，這首歌真動聽，真動聽。”奧斯卡回到啤酒龍頭前加入他們時，海倫對奧斯卡說，“那絕對是我長久以來*為鐘愛的歌曲之一。我自己也唱過。”
“你是歌手？”奧斯卡說，“在哪里唱？”
“噢，各個地方。音樂會，電臺。我曾經每晚都在電臺唱歌，不過那是好久以前的事了。”
“你應該為我們唱一曲。”
“噢，絕對不要。”海倫說。
“客人常在這里唱歌。”奧斯卡說。
“噢，不要，”海倫說，“我這么難看。”
“你看起來和這里的所有人一樣美。”弗朗西斯說。
“我絕對不要。”海倫說。但她已經準備好要做她絕對不要的事，她把頭發往耳后梳，拉直衣領，試圖撫平她那不止于豐滿的胸腹。
“要唱什么？”奧斯卡說，“喬什么都會彈。”
“讓我想想。”
弗朗西斯看到阿爾多.坎皮奧內坐在屋里另一頭的桌邊，有人跟他坐在一起。這混賬東西在跟蹤我，弗朗西斯心想。他的目光停留在桌邊，看見阿爾多做出曖昧不明的姿勢。你要告訴我什么，死人，跟你在一起的又是誰？阿爾多在白色法蘭絨外套的翻領上戴了朵白花，那是他在公共汽車上沒看到的玩意兒。可惡的死人成群跑來跑去，還買花呢。弗朗西斯端詳另一個男人，認不出對方是誰，他有股走上前看個仔細的沖動，但如果沒人坐在那兒呢？如果除了我以外沒有任何人看見這兩個笨蛋呢？賣花的女孩拿了滿滿一籃梔子花過來。
“買朵花吧，先生？”她問弗朗西斯。
“有何不可？多少錢？”
“只要二十五分。”
“給我一朵。”
他從褲子口袋掏了二十五分錢，用女孩遞給他的別針把梔子花別在海倫的領口。“好一陣子沒買花給你了。”他說，“你要去那里唱歌給我們聽，得稍微打扮打扮。”
海倫探身向前，親了親弗朗西斯的嘴唇，她在公開場合這么做時總會讓他臉紅。她的床笫功夫十分了得，不過那是在他們有床的時候，在他們倆還有事可做的時候。
“弗朗西斯總是買花給我。”她說，“他拿了錢，首先就是買一打玫瑰給我，或者一打白蘭花。只要先買了花給我，他不在乎剩下的錢要拿去做什么。你總是為了我那么做，對不對，弗朗西斯？”
“當然。”弗朗西斯說，但他不記得買過蘭花，他不知道蘭花長什么樣子。
“我們可是一對愛情鳥。”海倫說。奧斯卡微笑，看著酒吧內這段屬于流浪漢的愛情。“我們以前在漢彌頓街上有間美麗的公寓。我們有用不完的餐盤。我們有一張沙發、一張大床、床單和枕套。沒什么東西是我們沒有的，是吧，弗朗西斯？”
“沒錯。”弗朗西斯說著，試圖回想那地方。
“我們種了好幾盆天竺葵，我們想辦法讓它們整個冬天都活著。我們還有個塞滿食物的冰箱。我們吃得太好了，所以*后必須節食。那真是一段美好的時光。”
“那是什么時候？”皮威問，“我不知道你曾在任何地方待過那么久。”
“多久？”
“我不知道。如果你有間公寓，一定至少待了好幾個月吧。”
“我在那里待了好一陣子，大概六星期吧，有一回。”
“噢，我們住在那里的時間比那久得多。”海倫說。
“海倫知道多久，”弗朗西斯說，“她都記得。我分不清楚哪天是哪天。”
“因為喝酒的關系，”海倫說，“弗朗西斯不肯戒酒，所以我們付不起房租，我們必須放棄我們的枕套和餐盤。那些是哈維蘭瓷器，是市面上*高級的。要買就買*好的，我父親這樣教我。我們有實心桃花心木椅和那架美麗的豎式鋼琴。我弟弟一直留著那架鋼琴，他不想放棄，因為實在太美了，但那架鋼琴是我的。一九○九年帕德列夫斯基在奧爾巴尼時曾彈過一次。我唱的每一首歌都是用它來伴奏。”
“她鋼琴彈得非常棒，”弗朗西斯說，“不騙你。你何不替我們唱首歌，海倫？”
“噢，我想我會唱。”
“你喜歡唱什么？”奧斯卡問。
“我不知道。或許唱《昔日美好的夏日時光》吧。”
“正是唱這首歌的好時機，”弗朗西斯說，“這會兒我們在外頭快凍斃了。”
“不過再想想，”海倫說，“弗朗西斯幫我買了那朵花，我想為此唱首歌。你朋友會彈《他是我的好伙伴》或《我的男人》嗎？”
“聽到了嗎，喬？”
“聽到了。”鋼琴手喬說，他彈了《他是我的好伙伴》副歌中的幾個小節，海倫則以適合重返音樂世界的沉著與優雅姿態微笑起身，走向舞臺，這是她無論如何也不應該離開的世界，噢，海倫，你到底為何要離開？她走了三個階梯，登上舞臺，被熟悉的和弦吸引向前。對海倫而言，此刻的和弦仿佛總能喚起歡樂之情，但并不是這首歌的和弦，而是來自于一整個年代的歌，三四十年來的歌，它們贊美愛，以及忠誠，以及友誼，以及家庭，以及國家，以及大自然的光輝。輕佻的莎兒宛如狂野的惡魔，但不也誠實率真？瑪麗是個好伙伴，圣誕節早上從天國被派來，而愛在她身邊徘徊。剛割下來的干草、銀白色的月亮和被大火燒掉的家，這些都是海倫靈魂的圣殿，這些人的歌，就像她早年唱過的歌，跟隨她的時間和烙印在年輕歲月里不可磨滅的古典樂一樣長久，它們對她說話，說的不是她一度想達成的音樂美學的抽象巔峰，而是直接、單純，每天川流不息的心靈與靈魂。蒼白的月亮將照耀在我們成雙成對的心中。我的心被偷走了，愛人啊，請別離開我。噢，我的愛人，甜美的愛人，噢，熱情的愛人——這些歌告訴她——你是我的，我是你的，比永遠還要多一天。你寵壞了我，寵壞了過去那個女孩，于是我的希望早已不再。用微笑把我送走吧，但請記住：你熄滅了我生命中的陽光。
……
紫苑草 相關資料
《紫苑草》將成為美國文學中的不朽之作。肯尼迪從貧民窟取材，并將身處其中的人塑造成和其他人一樣完整的角色。他筆下的人物甚至不知道自己成了被放逐的人。這些角色，他們的天真與脆弱，深深地打動了我。
——諾貝爾文學獎得主 索爾.貝婁
威廉.肯尼迪以《紫苑草》一書開拓了美國文學。——《華盛頓郵報》
詹姆斯.喬伊斯之于都柏林，索爾.貝婁之于芝加哥，正如威廉.肯尼迪之于奧爾巴尼。——《名利場》
感染力極強的作品，當中滿是幽默與令人心碎之情。——《芝加哥論壇報》
紫苑草 作者簡介
威廉·肯尼迪（William Kennedy）
1928年威廉·肯尼迪出生于美國紐約州的奧爾巴尼市。1969年他出版了第一部小說《油墨車》，迄今為止已創作近十部優秀小說。他最為稱道的作品當屬“奧爾巴尼小說系列”，其中包括《怪腿戴厄蒙》（1975）、《比利·費倫的*一次賭博》（1978）、《紫苑草》（1983）、《昆因的書》（1988）、《老骨頭》（1992）、《燃燒的胸花》（1996》以及《羅斯科》（2002）。
為他贏得普利策文學獎和美國國家書評獎的《紫苑草》在出版前曾先后被退稿十三次，在諾貝爾文學獎得主索爾·貝婁的親自推薦下，才得以順利出版。此書出版后立刻造成轟動，改編電影旋即在1987年上映，由杰克·尼克爾森和梅麗爾·斯特里普飾演書中主角，兩人并因此片獲得奧斯卡獎影帝和影后的提名殊榮。
肯尼迪對于家鄉書寫的成就甚高，美國著名文化生活雜志《名利場》贊譽：“詹姆斯·喬伊斯之于都柏林，索爾·貝婁之于芝加哥，正如威廉·肯尼迪之于奧爾巴尼。”
商品評論(10條)
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
山海經
- >
中國歷史的瞬間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
唐代進士錄
- >
月亮與六便士
- >
自卑與超越
- >
李白與唐代文化
