包郵 在海上
愛爾蘭當(dāng)代文學(xué)扛鼎作家保羅·林奇長(zhǎng)篇力作,當(dāng)一老一少兩位漁夫被一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴困在太平洋上,他們開始面對(duì)內(nèi)心的幽靈……
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
在海上 版權(quán)信息
- ISBN:9787545563108
- 條形碼:9787545563108 ; 978-7-5455-6310-8
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
在海上 本書特色
≈你所經(jīng)歷的一切決定了你是誰≈
≈只有記住這一點(diǎn),才能到達(dá)彼岸≈
★《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》年度選書
★愛爾蘭當(dāng)代文學(xué)扛鼎作家保羅·林奇長(zhǎng)篇力作初次引進(jìn)
★愛爾蘭法語國(guó)家大使文學(xué)獎(jiǎng) | 凱愛瑞集團(tuán)年度愛爾蘭小說獎(jiǎng) 得主
★《衛(wèi)報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》《出版人周刊》等國(guó)際媒體一致稱贊
在海上 內(nèi)容簡(jiǎn)介
圣誕節(jié)前一個(gè)月,經(jīng)驗(yàn)豐富的漁夫玻利瓦爾帶著年輕人赫克托駕駛一艘小漁船出海捕魚,沒過多久便被一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴困在太平洋上。日子一天天過去,物資匱乏,營(yíng)救杳無音信,他們的身體和精神都受到了靠前的考驗(yàn)。如何活下去,是他們的首要難題,然而更大的挑戰(zhàn)是他們能否有勇氣面對(duì)內(nèi)心的幽靈……
在海上 節(jié)選
**章
隨著玻利瓦爾來到鎮(zhèn)里的,并不是關(guān)于狂風(fēng)驟雨的夢(mèng),而是他昨晚無意中聽到的話。那些話興許是他在加布里埃拉酒吧里聽到的,讓他此時(shí)依然覺得自己恍若夢(mèng)中。他估摸說話的人不是亞歷克西斯,就是何塞·路易斯,誰知道呢,反正他們兩個(gè)都是大麻煩。然而,這種恍惚的感覺一直糾纏著他,仿佛一個(gè)曾經(jīng)熟悉但已被遺忘的世界在大海的另一邊發(fā)出了呼喚。
這會(huì)兒,他腳上穿著涼鞋,沿路走過搖搖欲墜的橋,從空蕩蕩的沙灘小屋旁經(jīng)過。他走過呈扇形在沙灘上筑巢的海龜群。他的目光越過 湖搜尋著,視線卻被拉向了岸邊。一個(gè)被沖上了岸的油壺躺在沙灘上,旁邊有閃閃發(fā)光的死波波卡魚。他整了整棒球帽,走到海灘上。
他想,也就十幾條死魚而已。連乞丐都不愿碰它們。河水受到了污染,但沒人能說得清是怎么回事。他端詳著靛藍(lán)色的黎明,尋找不對(duì)勁的地方。他觀察著云和風(fēng)。有人說海洋只有一種顏色,但這不過是人類編造的一個(gè)謊言。他不記得這話是誰說的了。海洋包含了所有的顏色,所以說海洋是包羅萬象的。這種說法可能是對(duì)的,誰又能說得準(zhǔn)自己會(huì)聽到什么呢。
羅莎咖啡館的白色塑料座椅就像睡著的醉漢,靠在桌邊。他拍了拍從草棚屋頂垂下來的裝滿了沙灘球的網(wǎng)。“該死的。”他說。安吉爾并沒有在這里等他。他把一張椅子踢過沙灘屏風(fēng),一屁股坐在椅子上面,椅背咔咔響了兩聲。他把手放在自己圓鼓鼓的肚子上,端詳了起來。他的手太大了,他時(shí)常為此犯愁。他的手腕和別人的小臂一樣粗,他的胳膊相當(dāng)于別人的大腿,他的肩膀又寬又厚,甚至都看不到他的脖子了。他不過是個(gè)打魚的,你還指望什么呢?
他轉(zhuǎn)過頭喊道:“羅莎!”
從這里,他可以看到他的小漁船孤獨(dú)地停在沙灘上。船殼是白色的,船身上用藍(lán)綠色的油漆寫著“卡密爾”。安吉爾也不在那兒。他仿佛能看到兩個(gè)男人的幻影:昨晚,月光如洗,他和安吉爾這兩個(gè)漁夫就如同兩座雕像,坐在船里喝啤酒,人們的叫喊聲從位于這片狹長(zhǎng)海灘的酒吧里傳來,只聞其聲,不見其人,自酒館投射出來的燈光十分暗淡。
他又喊了一聲羅莎,這時(shí),瘋子亞歷山大的歌聲飄了過來,這個(gè)老人有著猶如玻璃般清亮的顫音。他向前探身,只見亞歷山大坐在一個(gè)早已無從判斷顏色的冷藏柜上,正在修補(bǔ)被海水侵蝕的漁網(wǎng),身旁的鐵釘閃閃發(fā)光。玻利瓦爾每天都盡量不聽他唱歌,但亞歷山大的歌聲還是傳進(jìn)了他的耳朵,在他心中喚起了一些無法解釋的感覺。有時(shí),他會(huì)體會(huì)到一種負(fù)罪感。還有時(shí),他覺得自己活了很久很久,仿佛多活了一輩子。對(duì)這樣的情況,該怎么解讀?
松散的沙子滾過席子。他用一根手指按住鼻子,擤了擤鼻涕:“羅莎!”
瓜達(dá)盧佩圣母立在高高的架子上看著玻利瓦爾,仿佛他是一個(gè)穿過門上掛著的珠簾的幽靈。羅莎在吊床上睡得正香,她總是在睡覺。他伸手拿起遙控器,打開電視機(jī),開始看前一天晚上進(jìn)行的比賽。
“羅莎!”他說,“你見過安吉爾嗎?”
那個(gè)女人動(dòng)了動(dòng),很不耐煩地哼了一聲。她垂下雙腳,身體一晃從吊床上下來,站在半明半暗的光線中扎頭發(fā)。他只能看到她的眼睛,仿佛她的眼眸可以吸收照過來的光。他沖著她眨巴了兩下眼睛,一時(shí)古舊的思想作祟,不禁覺得她是個(gè)邪惡的女巫。但過了一會(huì)兒,她卷起屏風(fēng),她的身體隨之顯露出來。他的目光隨著光線落在她寬松襯衫下的小腹上,打量著她光滑的雙手和大腿。他欣賞著她,正如男人欣賞女人一樣。
“安吉爾還沒來嗎,羅莎?”
“那箱酸橙是你帶來的嗎,玻利瓦爾?我昨晚問過你的。”
“他除了來這里還能去哪兒。我只帶幾個(gè)酸橙上船。”
羅莎似乎不管做什么總是在唉聲嘆氣。她俯身向冰箱,身體散發(fā)出悲傷的氣息。她從里面拿出兩瓶啤酒后挺直身體,動(dòng)作里透著一股不是她這種年輕女人該有的疲憊。她打開了兩個(gè)瓶蓋,卻沒有看酒瓶,而是眺望著湖的另一邊,思緒飄向了遠(yuǎn)方。
玻利瓦爾看著她,喝了一大口酒。電視里傳來進(jìn)球的聲音,他探出珠簾,過了一會(huì)兒,他把身體縮了回來,用手腕擦了擦嘴。
“說了你也不會(huì)信的。”他說,“還記得去年死了很多魚的事嗎?我剛看到一些波波卡魚被沖到岸上死了。”
羅莎盯著他看了一會(huì)兒。
她說:“昨晚有人來這里找過你。”
“什么人?”
“不認(rèn)識(shí)。那人說要割掉你的耳朵。”
“是他。”
“你說誰?”
“我干了件蠢事。但我會(huì)盡快解決的。”
他注視著她緊閉右眼喝酒的樣子,又打量著她住的這個(gè)涼爽的磚砌房間。屋里有一張吊床,兩把棕櫚木椅和一臺(tái)嗡嗡作響的冰箱。房間里彌漫著一股汗味。她的衣服掛在釘子上。
他伸手去摸她的手腕,但羅莎向后一縮。一些話未經(jīng)大腦的過濾,就從他的嘴里涌了出來:
“羅莎,總有一天你會(huì)嫁給我的。我只是一個(gè)漁夫,這的確是事實(shí),但我會(huì)花錢給你買電視機(jī),甚至還會(huì)給你買輛吉普車。我要給你買幾件家具,讓你放衣服。你要多少酸橙我就給你多少。”
羅莎凝視著玻利瓦爾被太陽曬成棕色的雙腳,他的腳趾很肥大,塑料涼鞋壞了的地方貼著膠帶。他左腳的大腳趾沒有腳指甲。
在她的注視下,玻利瓦爾把自己的腳向內(nèi)側(cè)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
她嘆了口氣,“我有很多事要做,玻利瓦爾。這些酸橙,謝了。我得走了。”
他們聽到亞歷山大兀自大笑著。
玻利瓦爾轉(zhuǎn)身向門口走去,老人又開始唱歌。
“那個(gè)傻瓜。”他說,“誰知道他唱的是什么鬼話。”
羅莎說:“那些歌是唱給死者的尸骨的。”
玻利瓦爾扯下墻上的一塊灰泥。
“這個(gè)地方就快塌了,羅莎。總有一天,海風(fēng)和海水會(huì)把你卷走的。”
羅莎聳了聳肩:“我想肯定不會(huì)是今天。”
“阿圖羅!大老板!”玻利瓦爾走進(jìn)阿圖羅那間面朝海灘的辦公室。他深深地吸了一口氣。清新的微風(fēng)中夾雜著大海淡淡的腐朽味兒。他又喊了一聲,隨手把自己的帽子扶正。對(duì)講機(jī)噼啪響了幾下后,便只發(fā)出微弱的靜電聲。阿圖羅只可能出現(xiàn)在幾個(gè)地方,玻利瓦爾心想。阿圖羅要么是和那個(gè)女人在他的房間里睡覺,要么就是在看電視,還可能在加布里埃拉酒吧,一邊喝酒,一邊抱怨有人害得他的荷包癟了很多。
玻利瓦爾走進(jìn)后院,看見小阿圖羅坐在臺(tái)階上。這個(gè)男孩與他父親像是從一個(gè)模子里刻出來的,或者說,這孩子與他父親以前的樣子很像。看他此時(shí)那濃眉大眼的長(zhǎng)相,就能知道他成年后會(huì)長(zhǎng)成什么樣。
“老板在哪兒?我有急事找他。”
男孩茫然地望著玻利瓦爾,聳了聳肩,繼續(xù)用拇指劃著電話。
“他到底在不在?”
在他們頭頂上方,一扇門打開了,一個(gè)人探出頭,這人的頭發(fā)歪歪斜斜的。阿圖羅光著腳走下水泥樓梯,面無表情地看著玻利瓦爾。玻利瓦爾端詳著他。阿圖羅穿著他每天都穿的灰色背心和紅色短褲。當(dāng)然,他睡覺的時(shí)候也穿這身衣服,它們已經(jīng)變成了他的皮膚。
阿圖羅說:“過來,胖玻,我想給你看點(diǎn)東西。”
玻利瓦爾跟著阿圖羅來到一輛孔雀般鮮艷的四驅(qū)吉普車前。阿圖羅指了指那輛車。
“看這個(gè),胖玻。你說說,誰會(huì)做這種事?”
玻利瓦爾隨著他手指的方向看過去,彎下腰。他用手撫摸著車身上一道深深的劃痕。一股內(nèi)疚感在他心里升起,然而他確信這事兒并不是自己做的。他想了想,覺得可能是安吉爾干的。他站起來,嘆了口氣,扶正帽子,又提了提短褲的腰帶。
“要我說,可能是哪個(gè)醉鬼干的。要不然就是小孩子。很多孩子就知道闖禍。告訴我,阿圖羅老板,你見過安吉爾嗎?他一直都沒露面。”
阿圖羅帶著審視的目光轉(zhuǎn)向玻利瓦爾,然后,他閉上眼睛。當(dāng)他再次睜開眼,他悲傷的目光落在了吉普車上。
“我真不敢相信,胖玻。這個(gè)世界上沒有什么東西能一直都是新的。我還以為你昨天出過海了,今天應(yīng)該回來。你為什么不和其他人一起出海?”
“打電話給他。”
“給誰?”
“安吉爾。”
“為什么?”
“我要出海,但是沒有安吉爾我怎么去?我和別人沒法一起捕魚。”
阿圖羅深深地呼出一口氣,轉(zhuǎn)向灰白色的大海。然后他轉(zhuǎn)過身來,盯著面前的人。
“聽我說,玻利瓦爾,有一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要從東北方向吹來了。新聞快報(bào)里都報(bào)了。看看海灘,大多數(shù)船都被拉了上來,其余的也快回來了。”
“那不是真的,阿圖羅。我看到三艘船出海了。有梅莫的船,還有其他兩個(gè)人的。”
“是的。梅莫跟你一樣瘋狂,胖玻。”
“給安吉爾打電話。”
“聽著,玻利瓦爾,沒有人逼你出海。”
“給他打電話。”
“為什么?”
玻利瓦爾皺起眉頭,開始拉著自己的一只耳朵。
“聽著,我需要盡快賺點(diǎn)錢。”
“你為什么不自己打給他?”
玻利瓦爾聳了聳肩:“我的電話死機(jī)了。壞了。我沒有充值。我上一個(gè)女人跑掉的時(shí)候把手機(jī)拿走了。聽著,我只是一個(gè)漁夫。”
阿圖羅從后兜里掏出手機(jī),瞇著眼撥打電話。他盯著吉普車,搖了搖頭,掛了電話,撥了另一個(gè)號(hào)碼。
“嘿,瘦猴,胖玻在我這里,正閑得發(fā)瘋呢。你見過安吉爾嗎?他的手機(jī)沒開機(jī)。你去他家找他一趟。”
玻利瓦爾注視著打電話的人,注視著吉普車閃閃發(fā)光的玻璃映出來的阿圖羅的影像。他的影像也變得閃閃發(fā)光,反映出了他貪婪的靈魂。他打量著阿圖羅的臉,近來阿圖羅的臉色開始變得越來越深,似乎顯示出了血瘀的陰影,血液*終會(huì)呈現(xiàn)出黑色。他心想,阿圖羅身上的肉都松松垮垮地掛在骨頭上。這種事就發(fā)生在你的眼皮底下。
阿圖羅聽著電話,眼神變得茫然起來,他沒有看海灘或 湖,他的目光越過沖浪者和捕蝦漁民,甚至越過了朦朧而遙遠(yuǎn)的地平線。
阿圖羅點(diǎn)點(diǎn)頭,掛了電話。
“安吉爾不在家,胖玻。”
“也許他病了,還可能死了。你得趕快給我找個(gè)人,而且得是個(gè)身體健康的人。”
“我會(huì)給你找個(gè)人的,胖玻。但是你為什么不能像其他人一樣出海?你來到這里,我給了你一間小屋住,你以前倒是常常去捕魚,但現(xiàn)在你整天只知道喝酒。你什么都不相信。你只在乎你自己。”
“這不是真的。”
“向我證明這不是真的。”
“聽著,阿圖羅,老板。我是這個(gè)時(shí)間還是那個(gè)時(shí)間出海,有什么區(qū)別呢?好吧,我今天確實(shí)沒有像其他人一樣在日出的時(shí)候出海。但是,我喜歡怎么做就怎么做。我知道所有能撈到魚的地方。我比任何人都去得遠(yuǎn)。他們不過駛出三十英里、四十英里。他們就跟小孩子一樣。如果有必要,我可以駛出去一百英里。我可以
駛到地球的盡頭。我不受限制。”
“胖玻。暴風(fēng)雨就要來了,真的要來了。”
玻利瓦爾端詳著天空。
“我覺得天氣還好。”
玻利瓦爾從船上直起身來,看見阿圖羅帶著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年向他走來。他用眼神示意他們快點(diǎn),然后看向大海。他把身體探出船身,將一個(gè)裝滿冰的垃圾袋拉進(jìn)船里。他用眼角余光打量著那個(gè)年輕人。他心想,瞧瞧那小子懶散的步子,再看看他那松弛的手臂和手腕、彎腰駝背的樣子。毫無疑問,他就是一只來自紅樹林的蟲子。
玻利瓦爾從船里探出身子,往海灘上吐了口唾沫。
阿圖羅和年輕人走到小船跟前,玻利瓦爾直勾勾地盯著那個(gè)年輕人,看得那個(gè)年輕人垂下了目光。
然后玻利瓦爾轉(zhuǎn)向阿圖羅。“你這是什么意思?”他說。
他拿起袋子,把冰倒進(jìn)船中央一個(gè)六英尺長(zhǎng)的冷藏柜里。
“這是你的新搭檔,胖玻。打個(gè)招呼吧,赫克托。”
玻利瓦爾繞過冷藏柜,站在船尾,面向阿圖羅。
“給我換個(gè)人吧,老板。這孩子對(duì)捕魚一竅不通。”
他轉(zhuǎn)過身,只見年輕人神情沮喪,說話結(jié)結(jié)巴巴。恐懼點(diǎn)亮了年輕人的眼睛,直達(dá)他的四肢,*后,年輕人站在那里,雙手都不知道該放在哪里了。
玻利瓦爾把空袋子揉成一團(tuán),扔到海灘上。
阿圖羅說:“放松點(diǎn),胖玻。赫克托挺有經(jīng)驗(yàn)的。對(duì)不對(duì),赫克托?”
他把一只手放在年輕人的胳膊上,用力握了握。
赫克托趕忙解釋。
“我……我去年在爸爸的船上干過,去潟湖里捕過魚。我操作馬達(dá)。來來回 回都是我開的船,小菜一碟。”
阿圖羅猛地一拉赫克托的胳膊。
赫克托說:“好吧。他出多少錢?”
阿圖羅向年輕人點(diǎn)了下頭,微微一笑。
“他爸是埃內(nèi)斯托的堂哥,埃內(nèi)斯托一直是和我哥一起捕魚的。我剛才正好看見他在海灘上。你可以借他一副手套。”
玻利瓦爾假裝考慮了一會(huì)兒,但他實(shí)際上是在看著鎮(zhèn)子后面那座荒涼的小山。他從來沒有真正注意到那座山。小山矗立在那里,像一道被大自然設(shè)計(jì)成靜止的巨大海浪。想象自己和羅莎躺在床上,他總覺得怪怪的。于是他想象和她一塊在冷藏柜里,那里面有足夠的空間可以容納兩個(gè)人,雖然會(huì)有點(diǎn)擠。要不是聞起來有股魚腥味,躺在里面會(huì)非常舒服。
玻利瓦爾雙臂抱懷,凝視著年輕人。
他說:“在 湖里捕魚可算不上真正的捕魚。”
赫克托聳聳肩,掙脫了阿圖羅的手,假裝要走開。
他說:“我還有其他事要做。”
玻利瓦爾望著大海,兩艘小船駛了回來,海鷗在船只上方盤旋著。他低下頭,仿佛看到自己躺在沙灘上,兩只耳朵被割掉了。他轉(zhuǎn)過頭,看著抓住年輕人手肘的阿圖羅。
“好吧,老板。”玻利瓦爾說,“就這一次。我得趕快出發(fā)了。我給他三十塊。”
阿圖羅說:“四十,胖玻,四十塊。”
玻利瓦爾彎下腰,拿起兩個(gè)空的汽油罐,塞進(jìn)赫克托懷里。
他說:“去老板的油箱那兒把它們裝滿,再帶六罐回來。”
阿圖羅說:“嘿,胖玻,我剛才碰到了丹尼爾·帕茲。他說昨晚你們兩個(gè)之間發(fā)生了一些事。”
“哪兩個(gè)?”
“你和安吉爾。”
“你什么意思?”
“他說發(fā)生了一些事。”
“什么也沒有發(fā)生過。”
“發(fā)生了。”
“沒有。我們先在羅莎咖啡館喝,又去了加布里埃拉酒吧喝,然后跑去船上繼續(xù)喝,那之后我就回家了,也許他還在喝。誰知道他和誰在一起。”
“那他在哪兒?”
“他去他媽媽家了吧,阿圖羅。他不長(zhǎng)記性。他又一次被逮捕了,因?yàn)樗谀莻(gè)女警察面前把他的哨子拿出來讓她吹。我怎么知道,阿圖羅?我只是一個(gè)漁夫。”
......
在海上 作者簡(jiǎn)介
保羅·林奇(Paul Lynch) 愛爾蘭作家、影評(píng)人。1977年生于愛爾蘭利莫瑞克,現(xiàn)居都柏林。著有長(zhǎng)篇小說《紅色清晨》《黑雪》《格蕾絲》《在海上》等。其作品多次被評(píng)選為《衛(wèi)報(bào)》《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》的年度圖書。 ———————— 劉勇軍 資深英語文學(xué)譯者,代表譯作有《月亮與六便士》《刀鋒》《不安之書》《殺死一只知更鳥》等。
- >
經(jīng)典常談
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
姑媽的寶刀
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
月亮與六便士
- >
自卑與超越