掃一掃
關注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
匠人 版權(quán)信息
- ISBN：9787513906500
- 條形碼：9787513906500 ; 978-7-5139-0650-0
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
匠人 本書特色
《一個一個人》作者申賦漁*新力作著名裝幀設計師朱贏椿擔綱整體設計 一幅失落的鄉(xiāng)土中國縮影一條流淌著近600年往事的時光之河瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠、織布匠正在凋零的鄉(xiāng)村，漸漸失傳的手藝，他們的命運傳奇正一點點被遺忘“他們來了，又走了，什么痕跡都沒留下。他們原是從古至今代代延續(xù)的一環(huán)，這個環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了，我將真正成為流浪在城市里的孤兒。據(jù)說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。”
匠人 內(nèi)容簡介
《匠人》講述了作者申賦漁的家鄉(xiāng)——申村中一個個手工藝匠人及其家族的命運故事，有花匠、雕匠、鐵匠、裁衣……從這些故事中，展現(xiàn)了蘇北一個幾萬人大村的鄉(xiāng)土、生活變遷，追憶了作者失落的故鄉(xiāng)。申村的興亡衰落，既是時代變遷，也是人世間的因緣際遇，令人嘆息，深覺悲涼。
匠人匠人 前言
長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們向東20 多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這里為銀杏之鄉(xiāng)。
600 年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970 年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。
2001 年，離家十多年的我，回到申村，**次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙扎匠的家。他的墳就在屋后，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此后，每隔幾年，都會看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。
多年在外，對他鄉(xiāng)的熟悉勝過故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復存在了。兒時亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。當新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到這里，過去的一切，那個存在了600多年的申村，可能就像不復存在的海市蜃樓吧。
在申村的時候，那些不復存在的匠人們的臉，一次次地出現(xiàn)，一次次地把我拉回到那個已經(jīng)消失了的年代。
這些匠人們， 都是我所熟悉的。 都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來了，又走了。什么痕跡都沒留下。他們原先是從古至今，代代延續(xù)的一環(huán)。這個環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了。我將真正成為流浪在城市里的孤兒。
據(jù)說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。
匠人 目錄
瓦匠
篾匠
豆腐匠
扎燈匠
木匠
剃頭匠
修鍋匠
雕匠
花匠
鐵匠
雜匠
裁衣
教書匠
秤匠
織布匠
結(jié)語
后記
篾匠
豆腐匠
扎燈匠
木匠
剃頭匠
修鍋匠
雕匠
花匠
鐵匠
雜匠
裁衣
教書匠
秤匠
織布匠
結(jié)語
后記
展開全部
匠人 節(jié)選
03 豆腐匠
豆腐匠是申村*要面子，*重禮儀的。我在餐桌上的**個隆重的禮節(jié)，便是由他所教。
那時我才6 歲，村里有人過大壽，照規(guī)矩，每家去一個人吃飯。當天吃三頓，第二天還有早飯和午飯。總共要吃五頓。其中一頓讓我一個人去了。大概是大人有事，忙不過來。和我坐在一起的就是豆腐匠。
大人們吃飯很麻煩，敬來敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一放，抬腿就往門外鉆。我要去玩。
豆腐匠喊住我：“ 大魚兒，回來，不要跑。”
“怎么啦？”看豆腐匠一臉嚴肅，我不知道出了什么事，訕訕地又坐回座位。
“吃好飯，不能把筷子一扔。要這樣，兩根筷子并攏，兩只手托住，方頭的朝外，對著人，從我開始，轉(zhuǎn)一圈。
轉(zhuǎn)的時候要說，慢用，慢用。轉(zhuǎn)好了，筷子要橫放在碗上，不能豎放。表明你吃好了，在等別人。大人沒走，你不能走。
大人站起來走了，你再把筷子拿下來，放在桌上。這是規(guī)矩。規(guī)矩不懂，是不能上桌子的。”
聽豆腐匠這么說，滿桌子的人都在點頭： 小孩子從小就得上規(guī)矩，這是禮教。懂禮教，才算成人。看大家都這么鄭重其事，我嚇得立時就把筷子撿起來，橫放在碗上，然后好好坐著，聽他們說我聽不懂的話，直到席散。也是從這之后，我發(fā)現(xiàn)豆腐匠是個嚴肅方正之人，從來都是不茍言笑。別的村子里賣豆腐的我也見過，老遠就在喊：“ 豆腐噢——”他從來不喊。他就慢悠悠地騎輛28 式的“永久”自行車，后座兩邊各掛一只大木桶。
騎一會兒，他把自行車的鈴鐺響兩下。響鈴也是不急不忙的。不過人們一聽到這鈴聲，就知道是豆腐匠來了。
我經(jīng)常到豆腐匠家里去。他的兒子桶頭是我的好朋友。只是因為怕豆腐匠兇我，不敢進他的家門，只在遠處拿兩塊石頭敲幾聲。桶頭聽到聲響，就會溜出來。
大概上小學二年級的時候，我和桶頭曾經(jīng)打死過一條長蛇，白色的。聽說蛇肉好吃，沒吃過。兩個人就把蛇拎到野地里，撿來樹枝，生了火，用木棍挑著烤。樹枝沒干透，煙大，引來了豬舍上的飼養(yǎng)員篾匠。篾匠一看，大驚失色，把蛇搶過來扔在邊上，幾腳踩熄了我們好不容易生起的火堆，一陣咆哮。我和桶頭跑掉了。而我的父親和桶頭的父親——那位刻板的豆腐匠，竟然專程來看我們留下的現(xiàn)場。豆腐匠說：“ 我家桶頭是個惹禍精。肯定是他起的頭。”父親說：“你不要替大魚兒遮掩，我還不知道他。哪件壞事沒他的份兒？三天不打，上房揭瓦。”兩個人，爭相指責自己的兒子，表明他們不是護短的人。只有這樣，才有面子。有面子，在人面前才能抬得起頭來。結(jié)果是，我們各挨一頓暴打。
因為吃蛇的事，大人們對我倆有個說法，叫“沒魂的憃頭”，意思類似“膽大的蠢貨”。豆腐匠交代桶頭： 不許再跟大魚兒那個憃頭玩。的確，吃蛇這件事我是主謀，桶頭只是給我打下手。
如此這般種種原因吧，我不太喜歡這個板正的豆腐匠。不喜歡也沒用，到過年的時候，還得去請他幫忙。
不只是我家請他，村子里家家都要請他。大年三十，桌上要擺三樣菜。我從小過年都是這樣。
一盤青菜豆腐，一盤大肉骨頭，一盤魚。魚是不能吃的，做做樣子，表示“年年有余”，動也不能動，吃過飯就要收起來，等年初二，有親戚來拜年，才拿出來吃。肉骨頭一人一大塊。吃完了，不能露出饞樣。本來就是先挑了大的給我們孩子的，如果眼睛再盯著看，母親、父親甚至爺爺就會推讓出自己的一塊，那樣就不好了。
這三樣菜里，唯有豆腐可以盡管吃。吃完還有。豆腐是自家做的，做得多，一做就是一大桶。先一天，就要用水桶泡好黃豆。要等桶頭來喊：“大魚兒，到你家了。”
母親便和我抬了一木桶泡好的黃豆往他家去。豆腐匠家有兩間房都放著做豆腐的家伙。
先是磨豆?jié){。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼里。我和媽媽拿根木杠子推磨。“慢點，慢點，不要跑那么快。有得你跑呢。”豆腐匠松開磨子頂上皮囊的口子，一邊讓水往下滴，一邊朝我喊。
推完磨，我已經(jīng)累得不能動了，下面是豆腐匠的活兒。兩根木棍，平平地擺成十字形，用鐵環(huán)穿著，吊在屋梁上。一匹四方的厚紗布，四角綁在兩根木棍的四端，做成一個兜子。豆?jié){就倒在這兜子里。豆腐匠操縱著兩根木棍，扭來扭去，白色的豆?jié){先是快，后是慢，流到下面的陶缸之中。*后留在兜里的就是豆渣。圓圓的，一整塊。
這豆渣不能扔，留下來，放上鹽煮一煮，可以當喝粥時的咸食。
缸里的豆?jié){，要舀到大鍋里去。一般來說，一家也就是一鍋，那可是一只真正的大鍋。燒豆?jié){的柴火要從自己家里帶，掌火的是豆腐匠的老婆。等豆?jié){燒好了，又要放到一個大缸里，由豆腐匠點鹵。
點鹵是*重要的。這一鍋的豆腐好不好，就全看這一環(huán)了。豆腐匠左手拿瓢，里面盛著鹵水，右手拿一支長柄的木勺，一邊攪著豆?jié){，一邊滴鹵水。攪動有快有慢，慢慢地，缸里的豆?jié){凝固了，成了豆花，并且能看到黃黃的清水了。
“好啦！”豆腐匠喊。
豆?jié){缸的旁邊是一張四方的臺子，臺子四周有邊沿。
*里面的邊子上開了一個木槽，斜著下去，對著一只木桶。
媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布，平平地放在這臺子上，一人一只角，抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到這紗布上，等全部舀上去了，把紗布的四角拎起來，打個結(jié)，做成一個包袱。再在上面蓋一只既厚且重的木蓋。木蓋上面再放上石頭。石頭放好了，你就不要理它了。這時候，就聽到水從那木槽里往水桶里淌的聲音。水是黃的。要等這水完全不淌了，才算好。
移開石頭，打開木蓋，解開包袱，里面是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔出刀來。刀是特制的。橫一刀，豎一刀，豆腐匠像在畫一張棋盤，畫好了，就是一塊一塊的豆腐。豆腐當時就可以拿出來，放在盛著清水的木桶中。
這一木桶的豆腐，要吃到元宵節(jié)。我是迫不及待的，當晚回家就拿出一塊，放在碗里，澆上醬油，用筷子夾一塊，放到嘴里，吃完了，再夾一塊。
過年前的幾天，豆腐匠就忙著給申村的每一家做豆腐。做豆腐完全是義務幫忙。申村的人們呢，會在未來的一年里，隨便哪一天，趁豆腐匠哪天空閑了，請他來家吃一頓。這一頓要專門請他，他坐主席。其他的人，村長或者有名望的長者，或者別的什么特別之人，只能坐次席作陪。這是豆腐匠*有面子的時候，平時不喝酒的他，只有這時才喝上兩杯。就兩杯，不貪，不醉。
豆腐匠平時不喝酒，抽煙。煙斗是特制的，又長又粗。煙鍋是銅的，嘴子也是銅的，只有中間的煙管是竹子的，湘妃竹。這煙斗有一米長，不知道要這么長做什么，或許是因為拿在手里氣派吧。豆腐匠點煙也很有意思。用一根曬干的麻桿，這麻桿鄉(xiāng)下多的是，哪里都可以隨手扯一根。家家種麻、績麻、紡麻、織麻布。夏天的衣服都是麻布做的，叫夏衣。伸了這麻桿，到油燈上，或者灶膛里點上火，麻桿拿出來，明火要吹熄，麻桿就一直亮著。一根麻桿用半個時辰?jīng)]問題。煙葉子也是自家地里種的，質(zhì)量是好的，抽起來香，有勁。講究的人，會用一小張白紙卷了煙葉子，夾在手上抽。豆腐匠就裝在一個灰布的荷包里。要的時候，從里面捏一小團出來，正好裝一煙鍋。長長的煙斗銜在嘴上，伸手用麻桿點著，一吸，煙先是從鼻子里冒出來，然后移開煙嘴，仰起頭，對著虛空，長長吐一口。這時候，煙霧在頭頂彌漫開來，豆腐匠的臉上露出滿足的笑。一般情況下，吸了兩口，煙葉子燒成煙灰了，他會對著煙嘴“噗”地猛吹一聲，煙灰就彈起來，劃一個弧線，掉到地上。如果他不吹，而是蹺起一只腳，把煙鍋在鞋底上一磕，這就表明他完全吸好了，要開始做正事了。磕掉煙灰，他就順手把煙斗插在腰里。
桶頭曾經(jīng)把豆腐匠的煙斗偷出來過。豆腐匠正忙著做豆腐，我和桶頭躲在鐵匠屋后抽著玩。這時候我跟桶頭都上初中了，越發(fā)地要好和調(diào)皮。煙葉子好弄，鐵匠就有，曬在屋頂上的小竹匾里。我們不會用麻桿點，用的是我從家里灶上偷的火柴。裝上煙葉子，桶頭吸的時候，我給他點。我吸的時候，他給我點。兩個人嗆得不住地咳，不停地淌眼淚，然后快活地傻笑。煙葉子沒有完全燒成灰，就磕出來，掉在旁邊的草堆上，草堆燒起來，我和桶頭拔腿就跑。這一切都被站在不遠處的啞巴看在眼里。草堆一起火，他就從家里拎了一面銅臉盆死命地敲。全村人都被驚動了，扛著掃帚、拎著水桶全撲過來。火勢沒有蔓延，只是把鐵匠家的那個不大的草堆燒掉了。
桶頭被豆腐匠用繩子吊起來打個半死，這是我后來才聽說的，因為當時我也正被父親綁著雙手吊在屋梁上。
父親才拿麻繩抽了我兩下，就被爺爺喊過來的鐵匠、篾匠拉住。打孩子的時候，自家人是不能阻止的，要外人鐵匠、篾匠都是父親的長輩，一個把父親拉開，一個解開繩子，把我放下來。
“又不是殺人的強盜，你想打死他啊。”鐵匠呵斥著我的父親。
一頓毒打免了，父親餓了我一天。只是從這件事之后，桶頭不再跟我玩了。很快，兩人初中畢業(yè)。我去外地上高中，桶頭被豆腐匠送到無錫的一個廠里做電焊工。
就在我忙著高考的那一年，桶頭死了。桶頭跟我同齡，死的時候才18 歲，據(jù)說是鍋爐爆炸。豆腐匠趕過去，廠里說，這鍋爐不該桶頭管，他自己摸著玩，弄炸了。一分錢賠償也沒有，算是白死。
從無錫回來，到申村的時候，已經(jīng)是后半夜。就在村口的路邊上，有個火在亮著，應該是誰扔下不久的煙頭。豆腐匠走得很累，就從腰間抽出長煙斗，裝上煙葉子，俯了身，把煙鍋就著那火去對火。吸了幾口，就是點不著。豆腐匠火了，使勁拿煙鍋對著那火一砸：“ 打你個死東西！”
那火蹭地一下，飛出去一里遠，沒了。原來是鬼火。
回家后的第二天，豆腐匠就病倒了。不知道什么病，他也不肯去治。病了兩個月，死了。桶頭的骨灰盒被人從無錫送了回來。父子二人，合葬在他家屋后的西北角。
匠人 作者簡介
申賦漁，作家、記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》《阿爾薩斯的一年》等。先后在《天津日報》《杭州日報》《福州日報》《揚子晚報》《石家莊日報》等十多家媒體開設專欄。導演有《龍的重生》（中法合拍）《不哭》《尋夢總統(tǒng)府》等紀錄片。曾任南京日報駐法國記者。現(xiàn)為南京日報“申賦漁工作室”主持人。
商品評論(4條)
書友推薦
- >
回憶愛瑪儂
- >
姑媽的寶刀
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
月亮虎
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
本類暢銷
