掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
巨鯨:私人文學(xué)史 版權(quán)信息
- ISBN：9787307219533
- 條形碼：9787307219533 ; 978-7-307-21953-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
巨鯨:私人文學(xué)史 本書特色
u 一掃傳統(tǒng)書評厚重之面貌，沉悶之氣象，以點(diǎn)代面，以小見大，以局部還原全貌，以奇巧代替中庸
u 參加一場私人訂制的文學(xué)盛宴，進(jìn)行一次另辟蹊徑的書山冒險，品讀數(shù)十封寫給文學(xué)的曼妙情書，重返無數(shù)個值得珍藏的開卷瞬間······
u 從《世說》到《吳宓日記》，從《怪談》到《□666》，從夏目漱石到凡爾納······實(shí)在難以想象，在薄薄一冊中，竟能體會到千奇百怪、各具魅力的文學(xué)人生
u 正典有正典的好處，野史有野史的精彩；學(xué)院派有學(xué)院派的嚴(yán)謹(jǐn)，野路子有野路子的灑脫——全新的視角，獨(dú)特的選擇，造就一部精巧奇妙的文學(xué)評論集
u 將小說筆法融入隨筆創(chuàng)作之中，將古典傳統(tǒng)帶入現(xiàn)代書評體系，于漫漫文學(xué)史長河只取一瓢，經(jīng)多年釀造，終有所獲，給讀者以絕妙的微醺時刻
巨鯨:私人文學(xué)史 內(nèi)容簡介
本書是作家楊典若干年來積累的一些讀書隨筆、寫作觀念或偶然記下的書話之集錦。作者不僅用極具個性的語言對一些經(jīng)典作品進(jìn)行了解讀, 同時還將自己對于人生, 對于寫作的思索融入其中, *終提出了獨(dú)到的觀點(diǎn)與見解。這些文章并非體系化或理論化的書評, 而是一系列匠心獨(dú)運(yùn)的小品文 ; 作者在閱讀過程中, 通過對相關(guān)歷史的考證、查閱, 像盲人摸象一樣從局部去探索文學(xué)史, 將所獲所感化為文字, 充分反映了作者龐雜的閱讀興趣與深厚的閱讀積淀 ; 因此, 本作也可以說是一個人閱讀的精神史, 故稱為“私人文學(xué)史”。
巨鯨:私人文學(xué)史巨鯨:私人文學(xué)史 前言
序
楊典/文
古人常言讀書不求甚解，卻在讀書時又大多講究分類或譜系，如清儒錢大昕之“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”云云。但我讀書真的沒有任何章法，從來就是亂讀。亂讀的習(xí)慣，是 □0 世紀(jì) 80 年代養(yǎng)成的，因那時家里空間窄，書架也少，所有書便全堆在一起，看見哪本饒有興趣，就抽哪本出來讀。一本沒讀完，又去讀另一本。常常是很多書同時在讀，有些能讀完，有些則半途而廢，不了了之。后來屋子擴(kuò)大了，書碼放得整齊一些，但這種惡習(xí)卻改不了了。大約因我不是一個喜歡系統(tǒng)化的人，故讀書方式也是野蠻的。
據(jù)說，讀書也并不見得一定要有秩序不可。如法朗士所言，讀書是“靈魂的壯游”。既是壯游，必是隨處亂走、隨遇而安，才更有冒險、驚喜與意外之感吧。我記得林語堂先生寫過一篇《讀書的藝術(shù)》，大約是說讀書可以很亂，找到原文，抄一段云：“或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷經(jīng)》；或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。”林語堂還在《我的圖書室》一文中，說到過去的公共大學(xué)圖書館，是按照杜威或王云五的方法進(jìn)行圖書分類。這固然好，但對一個普通學(xué)者的斗室而言則不可能。那么如何插架呢？他的辦法是“使書籍任其所在的地方”，也就是諸如床上、沙發(fā)上、餐廳里、食器櫥中、廁所架上等，總之到處都是書。正如林語堂所謂“書籍絕對不應(yīng)分類。把書籍分類是一種科學(xué)，但不去分類是一種藝術(shù)”。
我讀書的習(xí)慣倒沒那么凌亂，不過過去因地方窄，書太多，只好擠在一起，故而不知不覺也就按照“藝術(shù)”的方式去讀了。
讀書的根本是為了明理、思索以及更好地表達(dá)與認(rèn)識（即便完全不表達(dá)，沉默無言，也是一種表達(dá)與認(rèn)識的形式），故讀書之癮若真成了惡習(xí)，便會升級，變成寫書。寫書之癮再升級，便又會變成希望出版，拿給別人去看。哪怕是寫得并不好的書、壞書、怪書、無意義之書或惡德之書，也會期望別人與自己能有一些同感。
惡、怪與壞，到底值不值得出版呢？這其實(shí)是個很古老的問題。
如在 17 世紀(jì)，彌爾頓在《論出版自由》中就說過：“德與惡本是一體， 消除其中之一， 便會把另一個也一起消除了。”——他當(dāng)年寫下這本書本是為了反對英國政府壓制出版和教權(quán)制度，但其書之影響卻直接延續(xù)到法國大革命時期米拉波寫《論出版自由：模仿英國人彌爾頓》，以及 1905 年的俄國革命。彌爾頓之言當(dāng)初的意思是，一本書（或一切言說的自由），即便完全是“惡”的，也應(yīng)該允許出版。因唯有如此，才能使人提前作出判斷。但這個數(shù)百年前反教權(quán)式的知識分子的良知與愿望，至今似乎也未能在世界范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)，以至于當(dāng)惡（譬如戰(zhàn)爭、強(qiáng)權(quán)、欺騙或瘟疫）出現(xiàn)時，人們?nèi)匀徊⒉荒墚?dāng)即覺察。
待覺察時，惡已變成現(xiàn)實(shí)。也許在彌爾頓的觀念里，人若喪失一切書籍、文字和言說（無論文史哲還是科學(xué)與神學(xué)）的自由，便都是一種“失樂園”。惡魔撒旦（作為極端美的墮落天使）即用自己生成之語言自由，去反抗已被世俗偶像崇拜化的天庭；而人若能獲得出版與言論自由，則是一種“復(fù)樂園”，正如□□對惡魔的幾次“拒絕”（這也必須通過反對的語言才能做到）。何為彌爾頓在□□哲學(xué)與史詩意義上的善惡樹、古蛇、性、原罪與蘋果？歸根結(jié)底，就是語言的自由。沒有語言，任何有效的思想都不會誕生，無論善惡。語言對社會現(xiàn)實(shí)的預(yù)示和批判，自古就是所有文明的先鋒，以“六經(jīng)”為思想源頭的中國應(yīng)該也不例外。可能在造物主眼里，各種語言都是惡（正如“巴別塔”即語言“變亂之塔”）的發(fā)展、演變和升級，尤其是文學(xué)與哲學(xué)。
因任何雄辯或詭辯的語言，都帶有反抗□□的特性或毀滅性。太平無事時，善人就應(yīng)該是聽話的，惡人才會唱反調(diào)。可一旦災(zāi)難發(fā)生，善人們的沉默卻會成為共謀與罪過。故善是平庸之惡，惡則是創(chuàng)造之善。這真是一件全球共同的悖論。恰如羅蘭·巴特所云：“語言即惡魔，此外并無別的惡魔。”這里的惡魔，主要是指人在反抗時對理性、自由、判斷、法治、文學(xué)、藝術(shù)、愛、科學(xué)與智慧等的綜合追求。因所有精神都必須通過書和語言才能傳遞。
書——或語言之惡，并非社會行為上的惡。作家作為人，必須具有一般意義上的社會道德和公德，這是沒問題的。但歷代很多偉大的文史哲作品、改變過歷史進(jìn)程的圖書、了不起的思緒、發(fā)明與想象，往往又是反道德綁架或反世俗的。因文學(xué)與哲學(xué)同時還是人性思維的拓展，而不僅僅是“道德文章”，也就是說，作家有義務(wù)對社會環(huán)境、現(xiàn)實(shí)問題、災(zāi)難、惡或不公發(fā)表看法，表達(dá)反對，但在文學(xué)創(chuàng)作上，卻又不能完全以此為標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)可以反映現(xiàn)實(shí)，但這只是它眾多的功能之一。因文學(xué)與哲學(xué)、神學(xué)、科學(xué)、數(shù)學(xué)或音樂等一樣，同時還是人類形而上思維、極端想象力、存在與否定存在，以及絕對自由精神等的□高表現(xiàn)形式。讀書越雜亂，這種感覺就越清晰。
那么，究竟何為精神自由？這恐怕是一種有限的無限性吧。
比如當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時，可能再焦慮的思辨、哲學(xué)或再偉大的書，此刻也只能如陷入盲區(qū)里的猛獸一般無奈。知識與書到底有什么用？自由在哪里？可能問題并不在于有用無用，只在于有還是無。人在本質(zhì)上，正如張申府先生在《所思》中言“兩人之間無自由”，何況全社會或全人類？在讀書與寫作上，我們倒是可以不再需要用別爾嘉耶夫或哈耶克式的觀念來談了。因讀書與寫作的自由主義，若不能完全體現(xiàn)，其□低限度也應(yīng)該是保守主義（保守主義只是自由主義的前傳）；若能夠完全體現(xiàn)，則其□高封頂是虛無主義。如何在合理秩序中重建愛與哲學(xué)，或無限接近完全體現(xiàn)的一種自由？這相當(dāng)于如何兼容個人欲求、哲學(xué)與社會法制之間的磁場，其大歷史文化的中心，是個不斷將我們有限的知識吸入悖論的黑色旋渦，東西背反，過猶不及。
讀書與寫作自由，并不等同于社科意義上的“自由主義”，尤其是文學(xué)的自由。文學(xué)的自由是對某種無限性和反邏輯思維的挑戰(zhàn)與實(shí)驗(yàn)，而不是語言實(shí)用主義的自由。
正如我們都知道什么是文學(xué)的社會責(zé)任（就像中國古代的士與文章的關(guān)系），可對“偉大的文學(xué)”，又不能僅僅以時代責(zé)任和道義之心來做窠臼。文學(xué)有標(biāo)準(zhǔn)嗎？古今中外與現(xiàn)實(shí)、時事、災(zāi)難或不公平悲劇無關(guān)的偉大文學(xué)作品，如戲劇、詩與散文，可以說與其他的偉大文學(xué)作品一樣多，甚至要多無數(shù)倍。誰規(guī)定“偉大的文學(xué)”必須寫苦難？即便在文學(xué)革命時，其也并不一定是革命文學(xué)那樣臉譜化。如王維與大部分唐宋詩人們的詩、《世說新語》里的名士之語、陶宗儀的筆記、張愛玲的小說、《西游記》、六朝志怪、明清傳奇、《金瓶梅》《紅樓夢》或《牡丹亭》；如薩德、塞萬提斯、凡爾納、納博科夫、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、博爾赫斯、里爾克、特拉克爾、蘭波、卡爾維諾、艾柯、帕維奇等人的作品，以及《枕草子》《源氏物語》，還有一休、良寬與夏目漱石的漢詩或谷崎潤一郎、太宰治、川端康成等的書……
他們都曾面對戰(zhàn)爭或現(xiàn)實(shí)苦難，很多甚至曾親身體驗(yàn)，但他們寫了多少時事，寫了什么現(xiàn)實(shí)？似乎也沒有多少。他們只關(guān)注人的內(nèi)心、幻想、愛情與人性本身的奇異與沉淪、美與性、怪癖與尊嚴(yán)，有時甚至就寫閑情、荒謬與頹廢，寫那無所不在的“無”，難道不行嗎？難道他們寫的就不是“偉大的文學(xué)”？偉大的文學(xué)主要建立在偉大的虛構(gòu)上，而不僅僅只有“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”才算得上是偉大的文學(xué)。真正能反映或鏡鑒人類永恒價值與矛盾的文學(xué)，大多數(shù)時候，正是那些亙古不變的奇思異想與非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是“壯游”而非“視察”。尤其在進(jìn)入現(xiàn)代性后的世界，戰(zhàn)爭的形式也在不斷變化，難道不許偉大文學(xué)的形式也發(fā)生一些變化嗎？語言三十年會有一個流變，文學(xué)更是嬗變的。一切文學(xué)□□□，也都是一種文學(xué)短見，不適合于偉大的文學(xué)，只適合于沒有偉大文學(xué)天賦的人。文學(xué)的社會角色的確有起伏，但不會消失，文學(xué)并不來自 19 世紀(jì)的西方，而是從甲骨文或希伯來文時代就開始了它的責(zé)任、消遣與力量，也必將與未來人類與人文精神共存亡。看上去天馬行空的《莊子》、《神曲》、《天方夜譚》、《封神演義》、魚玄機(jī)或巴塔耶的詩是偉大的文學(xué)，當(dāng)然，像奧威爾、加繆、巴別爾、赫胥黎、海明威或吳宓等人那樣直擊現(xiàn)實(shí)的作品，也是偉大的文學(xué)。文學(xué)只有好與差，是與不是，但沒有任何衡量標(biāo)準(zhǔn)。沒有任何一種文學(xué)―哪怕它再偉大（或再具有語言之惡）——能有資格變成其他文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。設(shè)定“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”本身就是反文學(xué)的。本書就是前些年積累一些讀書隨筆、寫作觀念或偶然記下的書話之集錦，是我個人對書齋生涯的零星瑣憶。讀者隨意翻到哪一頁，都可直接瀏覽；任取其一，皆可獨(dú)立成篇，如艾柯的《密涅瓦火柴盒》，也正如林語堂所言的那種“藝術(shù)”或曰隨意吧。故我將抽屜中現(xiàn)存的、尚未在別的書中出版過的書話篇什，也全都盡量放在這本書里了，以便總攬記憶。
中國古人很重視歷史，但清代以前其實(shí)從無什么“文學(xué)史”。因在中國人看來，閱讀就像往事，有時會渙散，有時又銘心刻骨。一切書都是人所創(chuàng)造的。而書一旦創(chuàng)造出來，便又會完全變成獨(dú)立之物，并反哺于人，甚至還會倒過來去創(chuàng)造一個人，橫練一個人。一個人的讀書與寫作范圍，本身就構(gòu)成了那個人的文學(xué)史。比如很多早年讀過的書，我自己其實(shí)都忘了，但它們卻暗中對我有著潛移默化的可怕影響。甚至在血液里，在脾氣上，在對虛構(gòu)與敘述的癖好中，仍秘密操縱著我今天的生活與言行。這種文學(xué)史□□于任何學(xué)者們編撰的那種羅列名著與名家的文學(xué)史，是每個讀書人的根本精神史。很多作家都寫過這種讀書式“私人文學(xué)史”，如巴塔耶《文學(xué)與惡》、布魯姆《西方正典》、卡爾維諾《為何讀經(jīng)典》、薩瑟蘭《耶魯文學(xué)小歷史》或鄭振鐸先生《西諦書話》等，讀書本身就是私事，這并不稀罕。其實(shí)在生活中，就算是真歷史，也并非是那些公開的編年史，而是以往發(fā)生過的全部細(xì)節(jié)、遺忘乃至誤解的大雜燴和每一個當(dāng)事人隱秘的情緒。歷史從無整體，每個人都在盲人摸象，看見的只是局部，表達(dá)的更是局部的局部，且都很渺小。文學(xué)亦如是。讀書與寫作亦如是。故我索性將一切我與書之間的糾葛、記憶、淡忘、議論與嗜好，將能夠出版的僥幸與某些不能被出版的遺憾等，包括我與書之間的相互否定或混淆之總和，皆一概統(tǒng)稱為“私人文學(xué)史”了事。
□0□0 年 3 月，北京
巨鯨:私人文學(xué)史 目錄
說藥：從古代志怪筆記看中西醫(yī)學(xué)之別
飛頭之國：幻想力缺席時代與小泉八云之《怪談》
輕野船與琴：關(guān)于《倭漢三才圖會》中所見之琴
瞎驢神髓：談一休色情詩、白骨禪與盲女森
重復(fù)：在葛飾北齋山下讀詩
老魂驚：關(guān)于夏目漱石《木屑錄》《漱石詩集》之短札
世間有一面笨蛋的墻：從徒步北齊長城想到養(yǎng)老孟司『バカの壁』
制服與氣味：我鬼窟與少年刺客
全副武裝式和平寓言：續(xù)書傳統(tǒng)與道洛什·久爾吉《1985》中的自由主義
第三約的詩學(xué)：吉皮烏斯《那一張張鮮活的面孔》中的俄羅斯思想
文學(xué)利維坦：波拉尼奧《□666》的“巨鯨”結(jié)構(gòu)主義
巨著的鬼魂：《日瓦戈醫(yī)生》之電影式微與小說追遠(yuǎn)
圖譜、激情與泛薩德連鎖記憶：關(guān)于布林德爾《新音樂：1945 年以來的先鋒派》之短札
惜物華：關(guān)于沈起予譯本盧梭之《懺悔錄》隨記
世說門下走狗（一）：略談角田簡《近世叢語》及續(xù)與背景
世說門下走狗（二）：從王世貞《世說》箋本與補(bǔ)本看“語林”之影響
仿佛若有光：讀梁啟超《陶淵明》小思
元人的百科全書：夏日讀《說郛》偶得
丑齋孤本與未死之鬼：略談元人《錄鬼簿》之讀法
病詩無言病：清人田雯《病愈早起成詩》與“廋辭”傳統(tǒng)
猛志鏡像：從巴塔耶《內(nèi)在體驗(yàn)》到《金瓶梅》中絕嗣之刑苦
氣球上的清朝：讀插圖本儒勒·凡爾納《一個中國人在中國的遭遇》
喻血輪辭海：談民國喻血輪《綺情樓雜記》之大陸首版
與身俱存亡：袁克文舊作及《寒云藏書題跋輯釋》之短札
后野史時代的怪癖：偶讀陳巨來《安持人物瑣憶》
革命式絕望：文言《懷舊》兼紀(jì)念魯迅先生逝世八十周年
盲目輿情萬古同：因見郭鼎堂先生新版《李白與杜甫》而想到的話
細(xì)膩的火：讀《吳宓日記》兼論一點(diǎn)寬容
豮豕之牙：夏日讀《養(yǎng)豬印譜》而想起“國之大畜”
愛情仇恨詩人：讀《三詩人書簡》及藍(lán)橋尾生之隱喻
書信時代：夏夜讀《穆佐書簡》偶記
再見，哀歌：對早年閱讀之火的一次懷疑
飛頭之國：幻想力缺席時代與小泉八云之《怪談》
輕野船與琴：關(guān)于《倭漢三才圖會》中所見之琴
瞎驢神髓：談一休色情詩、白骨禪與盲女森
重復(fù)：在葛飾北齋山下讀詩
老魂驚：關(guān)于夏目漱石《木屑錄》《漱石詩集》之短札
世間有一面笨蛋的墻：從徒步北齊長城想到養(yǎng)老孟司『バカの壁』
制服與氣味：我鬼窟與少年刺客
全副武裝式和平寓言：續(xù)書傳統(tǒng)與道洛什·久爾吉《1985》中的自由主義
第三約的詩學(xué)：吉皮烏斯《那一張張鮮活的面孔》中的俄羅斯思想
文學(xué)利維坦：波拉尼奧《□666》的“巨鯨”結(jié)構(gòu)主義
巨著的鬼魂：《日瓦戈醫(yī)生》之電影式微與小說追遠(yuǎn)
圖譜、激情與泛薩德連鎖記憶：關(guān)于布林德爾《新音樂：1945 年以來的先鋒派》之短札
惜物華：關(guān)于沈起予譯本盧梭之《懺悔錄》隨記
世說門下走狗（一）：略談角田簡《近世叢語》及續(xù)與背景
世說門下走狗（二）：從王世貞《世說》箋本與補(bǔ)本看“語林”之影響
仿佛若有光：讀梁啟超《陶淵明》小思
元人的百科全書：夏日讀《說郛》偶得
丑齋孤本與未死之鬼：略談元人《錄鬼簿》之讀法
病詩無言病：清人田雯《病愈早起成詩》與“廋辭”傳統(tǒng)
猛志鏡像：從巴塔耶《內(nèi)在體驗(yàn)》到《金瓶梅》中絕嗣之刑苦
氣球上的清朝：讀插圖本儒勒·凡爾納《一個中國人在中國的遭遇》
喻血輪辭海：談民國喻血輪《綺情樓雜記》之大陸首版
與身俱存亡：袁克文舊作及《寒云藏書題跋輯釋》之短札
后野史時代的怪癖：偶讀陳巨來《安持人物瑣憶》
革命式絕望：文言《懷舊》兼紀(jì)念魯迅先生逝世八十周年
盲目輿情萬古同：因見郭鼎堂先生新版《李白與杜甫》而想到的話
細(xì)膩的火：讀《吳宓日記》兼論一點(diǎn)寬容
豮豕之牙：夏日讀《養(yǎng)豬印譜》而想起“國之大畜”
愛情仇恨詩人：讀《三詩人書簡》及藍(lán)橋尾生之隱喻
書信時代：夏夜讀《穆佐書簡》偶記
再見，哀歌：對早年閱讀之火的一次懷疑
展開全部
巨鯨:私人文學(xué)史 相關(guān)資料
這才能和天性是攔不住的，一代代還是會出人。
——陳丹青
“楊典是當(dāng)代少有的通才，知識淵博。他目前只被小眾認(rèn)可，如果能被大眾認(rèn)可，這是時代的一種幸事。”
——余世存
“這個愛書人向我們展現(xiàn)了深厚的文脈家底和逼人的絕對才氣……”
——詩人子午
“楊典的書是我內(nèi)心隱秘的珍寶，但更是新一代文學(xué)的閃光。”
——詩人柏樺
“楊典是具有相當(dāng)之素養(yǎng)的既傳統(tǒng)又現(xiàn)代之文人，更是一位鐫刻有八十年代氣質(zhì)的思想者。”
——北大教授陳均
“楊典從不謙虛客套，但也不狂妄自大。他對自己才情的自信，當(dāng)然讓某些人看了刺眼。老實(shí)說，他的確傲了些；不過，他說的，都是些真話。我喜歡他這樣稍稍讓人刺眼的自負(fù)。”
——臺灣學(xué)者薛仁明
巨鯨:私人文學(xué)史 作者簡介
“可我這個人／除了詩／鬼、古籍和酒／什么也不信。”——楊典
作家、古琴家、畫家、編劇。主要代表作有隨筆集《孤絕花：舊版書評肆拾捌》《隨身卷子》《打坐：我的少年心史、人物志與新浮生六記》《狂禪：“無門關(guān)”鏡詮》，小說集《鵝籠記》《鬼斧集》，琴論《琴殉》《琴殉續(xù)編：彈琴、吟詩與種菜》，詩集《花與反骨》《枯山水》等。
書友推薦
- >
月亮與六便士
- >
我從未如此眷戀人間
- >
回憶愛瑪儂
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
推拿
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
中國歷史的瞬間
- >
隨園食單
本類暢銷
