掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
往事與隨想 版權信息
- ISBN：9787220105142
- 條形碼：9787220105142 ; 978-7-220-10514-2
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
往事與隨想 本書特色
◎赫爾岑是俄國反沙皇專制的偉大斗士，影響了俄國、歐洲乃至世界上一代又一代的思想者與革命者。
◎全書所述歷史含括廣泛，拿破侖一世、亞歷山大一世、尼古拉一世、別林斯基、恰達耶夫、巴枯寧、馬志尼、蒲魯東、拿破侖三世等人物紛紛登場，鮮活生動，妙趣橫生。
◎本書不僅講述歷史，剖析人性，同時是一部自由思想的巨著，為大思想家以賽亞·伯林所推崇。
◎赫爾岑是思想家，也是文學家，曾影響過列夫·托爾斯泰的寫作。《往事與隨想》也可作為一部文學經典細細品味。
◎項星耀的譯本，首次出版以來廣受好評，并得到巴金等權威的稱贊。
往事與隨想 內容簡介
《往事與隨想》是一部心靈史巨著，是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄。全書的覆蓋面相當廣，從1812年的衛國戰爭，十二月黨人的起義，19世紀40年代俄國先進知識分子的生活和思想，1848年歐洲的革命風云，資產階級政權對群眾的血腥鎮壓，直到19世紀50年代倫敦各國流亡者的活動和宗派斗爭，19世紀60年代俄國的社會政治面貌和新一代革命者——赫爾岑所說的“未來風暴的年輕舵手”的成長，幾乎包括了19世紀初葉至巴黎公社前夕的整個歷史時期。
赫爾岑在俄國的經歷使他接觸了上自王公大臣，下至販夫走卒的形形色色的人們，他的描繪構成了一部“俄羅斯生活的百科全書”。他來到西歐后，又遭遇了1848年的革命高潮，目睹了歐洲民族民主運動波瀾壯闊的場面，也經歷了斗爭失敗后的慘痛景象。
赫爾岑不僅是藝術家，也是政論家，既有革命激情又心懷悲憫，在他筆下展現了一個高貴的靈魂不畏壓制與迫害，在歷史波瀾中奮勇搏擊的歷程。對于今天的人們也是不乏啟示與激勵的。
往事與隨想往事與隨想 前言
赫爾岑是俄國偉大的文學家和革命家，他的作品影響了整整幾代人的思想和生活。
亞歷山大•伊萬諾維奇•赫爾岑于1812年4月出生在莫斯科一個貴族家庭中，那是拿破侖大軍壓境，侵入莫斯科的前夕。因此可以說，他在襁褓中便經歷了戰爭的烽火，他的童年是在關于這次戰爭的傳說中度過的。1825年12月他十三歲的時候，在彼得堡的參政院廣場上發生了十二月黨人的起義，起義被殘酷鎮壓，但在少年赫爾岑的心中卻留下了不可磨滅的印象，正如列寧所說：“十二月黨人喚醒了赫爾岑。”不久，他便與一位同伴和遠親，后來成為他的終生戰友的詩人奧加遼夫，在莫斯科郊外的麻雀山上發出了莊嚴的誓言：為反抗沙皇專制暴政獻出自己的一生。1829年他進入莫斯科大學數理系，接著，奧加遼夫也到了那里，他們周圍形成了一個小組，大家共同研究圣西門和傅立葉的空想社會主義學說，探討俄國的發展道路。
1833年赫爾岑大學畢業，正打算展開廣泛的社會活動時，沙皇政府突然把他和其他進步青年一起逮捕了。他被關押了九個月，然后在1835年春被流放到了當時的邊遠地區彼爾姆和維亞特卡，并按照規定，在維亞特卡省政府當小官員。但是流放生活沒有使赫爾岑屈服，他在這里看到了俄國*黑暗的現實，從而更堅定了斗爭的信念。1837年底，由于詩人茹科夫斯基的斡旋，他被調到離莫斯科較近的弗拉基米爾。1838年他在那里與伯父的私生女納塔利婭•亞歷山德羅夫娜結婚。1840年他回到了莫斯科，但不久又因一件小事（在給父親的信中偶然提到了一個警察的暴行）被再度流放到諾夫哥羅德城，直到1842年夏才獲準回莫斯科居住。
在莫斯科的幾年是赫爾岑才華顯露鋒芒的時期，這時他與以別林斯基為首的俄國進步知識界建立了密切的聯系，并努力研究哲學、歷史和自然科學，發表了哲學論文集《科學中的一知半解態度》和《關于研究自然的信》，優秀的長篇小說《誰之罪》，中篇小說《克魯波夫醫生》和《偷東西的喜鵲》等。
1846年5月，赫爾岑的父親死了，留給了他大宗遺產，使他可以在經濟上完全獨立，于是他立即著手實現他擺脫沙皇黑暗統治的計劃。他以給妻子治病為理由申請出國，期限是六個月。1847年1月赫爾岑離開俄國，3月到達巴黎。法國七月王朝的現實當然不能令他滿意，他于這年年底到了意大利，在那里迎接了意大利民族解放運動的開始。法國二月革命爆發后，赫爾岑又趕回巴黎。他于5月初到達那里，但迎接他的是5月15日的群眾示威和六月起義的遭到鎮壓。他在這里吸取了1848年革命失敗的血的教訓。
這段經歷便反映在他的《法意書簡》和《來自彼岸》中，這些書信本來是為了向俄國人民報道西歐的民族民主運動的，它們的開端部分原系寄回俄國準備發表。但隨著沙皇反動統治的加強，俄國的報刊甚至不能提到赫爾岑的名字，因此后來它們只得用法文和德文在國外發表。為了向西歐介紹俄國，他還在這時期寫了《論俄國革命思想的發展》一書，在1854年首先用德文本發表。
但是，盡管赫爾岑到了國外，沙皇政府并沒有放松對他的迫害。它通過駐外機構命令他回國，甚至扣留了他的一部分財產對他施加壓力，企圖迫使他就范。但是赫爾岑作出了堅定的回答，他移居到當時屬于意大利的尼斯城，并取得了瑞士的公民權。與此同時，他的家庭又發生了悲劇，他的母親和一個兒子于1851年11月因輪船失事遇難，他的妻子也在次年5月病故，這使赫爾岑幾乎精神崩潰。
但是赫爾岑沒有從此消沉下去，他于1852年8月來到倫敦這個國際流亡者集中的地方，開始了新的戰斗。他為了促進俄國的解放運動，在倫敦創辦了“自由俄羅斯印刷所”，出版了年刊《北極星》文集和周刊《警鐘》，通過各種地下渠道發往俄國。它們對在俄國傳播進步思想和進行宣傳鼓動，起了十分重大的作用。普希金、萊蒙托夫和十二月黨人雷列耶夫等的許多禁詩，都是首先在這里發表，然后傳回俄國的。《警鐘》還在俄國聯系了不少秘密通信員，沙皇政府的許多暴行便是通過這刊物在俄國公之于眾的。但是到了60年代中期，在沙皇的高壓政策下，革命形勢進入了低潮，《警鐘》和《北極星》也相繼停刊了。
60年代末，赫爾岑又移居日內瓦和巴黎，他意識到了新的革命高潮的到來，但是在1870年1月由于偶然感冒引起的肺炎而病逝于巴黎，他的遺體后來運到尼斯，葬在他妻子的墓旁。
《往事與隨想》是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄，它不僅忠實而真誠地記載了他的一生，而且正如他所說，這是“歷史在一個偶然走上它的道路的人身上的反映”。全書的覆蓋面相當廣，從1812年的衛國戰爭，十二月黨人的起義，40年代俄國先進知識分子的生活和思想，1848年歐洲的革命風云，反動的資產階級政權對人民的血腥鎮壓，直到50年代倫敦各國流亡者的活動和宗派斗爭，60年代俄國的社會政治面貌和新一代革命者——赫爾岑所說的“未來風暴的年輕舵手”的成長，幾乎包括了19世紀初葉至巴黎公社前夕的整個歷史時期。赫爾岑在俄國的經歷使他接觸了上自王公大臣，下至販夫走卒的形形色色的人們，他的描繪構成了一部“俄羅斯生活的百科全書”。他來到西歐后，又碰到了1848年的革命高潮，目睹了歐洲民族民主運動波瀾壯闊的群眾場面，也經歷了斗爭失敗后的慘痛景象。他是作為歷史見證人寫他的回憶錄的，它的一個*顯著的特點，便在于他不是從個人的角度，而是從社會發展的角度來描繪一切，評價一切。按照他自己的說法，這不是簡單的編年史或大事記；它有統一的出發點，那就是對人民解放事業的深切關懷和對進步社會思想的熱情探索。
赫爾岑不僅是藝術家，也是政論家。早在40年代別林斯基即已指出，赫爾岑的藝術作品的*大特點在于“思想的威力”。他的回憶錄也是這樣。赫爾岑總是站在維護進步事業的高度，評價一切歷史事件和人物的活動。在赫爾岑看來，一個作家的社會責任是首要的，這規定了他的寫作意圖和目的，寫作不是作家個人的事，而是人類整個社會事業的一部分，因此在他的回憶錄中，政論性和哲理性插話幾乎隨處可見，這也構成了本書的一個基本特點。他把書名定為“往事與隨想”，便是這個道理。
屠格涅夫曾指出，赫爾岑“在刻畫他所遇到的人物的性格方面是沒有敵手的”。《往事與隨想》藝術地再現了19世紀歐洲解放運動的許多歷史人物，如馬志尼、加里波第、科蘇特、蒲魯東、路易•勃朗等，思想界和文學界的一些知名人士，如羅伯特•歐文、雨果、密茨凱維奇等，40年代俄國知識分子的優秀代表，如別林斯基、恰達耶夫和許多十二月黨人。赫爾岑的人物畫像從來不著重外表，他總是選擇具有典型意義的事件或細節，在適當的場合刻畫他們的精神面貌，因此有時寥寥數筆，便能使人物栩栩如生，給讀者留下深刻的印象。
赫爾岑一向反對以所謂“客觀主義”為標榜的寫作方法，他對他所寫的任何事件，任何人物，都有鮮明的態度，以愛憎分明的筆觸描繪一切，這使他的文字帶有明顯的抒情色彩，有時熱情洋溢，有時嬉笑怒罵。在《往事與隨想》中，他對人民的苦難始終充滿同情，對一切非正義的事則表現了強烈的憎恨。赫爾岑從不掩飾自己的感情，從不講違心之言，在本書中他對自己進行了嚴格的解剖，也對別人的缺點和錯誤作了毫不留情的批判，他對倫敦的一些流亡者的描寫便是這樣。但他對無私的、忘我的革命志士則不遺余力地加以謳歌，如他對波蘭民族解放運動領導人沃爾采爾在倫敦病故前后的那些血淚斑斑的描寫，便扣人心弦，成了本書許多光輝的篇章之一。
《往事與隨想》還表現了赫爾岑作為一個偉大藝術家的諷刺才能。俄羅斯的許多大官僚，暗無天日的西伯利亞的統治者，各種胡作非為的大地主和大貴族，都在赫爾岑的筆下現出了原形。赫爾岑的描寫總是能觸及要害，給這些人以致命的打擊。他有時用對照等手法，讓沙皇反動官僚的丑惡面目在讀者面前自動曝光；有時則利用一些小故事，揭露沙皇專制統治的荒謬可笑，如第二卷關于一個女孩被教士灌醉以后，胡亂取了個男孩的名字，以致開始了長達數年的交涉和調查。這看似不可信，然而卻是俄羅斯的活生生的現實。赫爾岑對俄羅斯黑暗社會的抨擊，表現了他作為一個革命家的正直的良心。
赫爾岑也是一個偉大的文體家，他在《往事與隨想》中運用了種種表現手法，這里有詩的語言，也有抒情獨白，有書信，也有日記，有描繪自然風景的美麗篇章，也有邏輯嚴謹的說理文字。屠格涅夫稱赫爾岑是一位“天生的文體家”，高爾基在《俄國文學史》中談到赫爾岑時，也贊揚“他的語言特別優美和光輝”。
赫爾岑經歷了錯綜復雜的一生，他的回憶錄包含著十分豐富的內容，它的藝術感染力更使它不僅成為俄羅斯文學中，也成為世界文學中一份珍貴的遺產。我們今天閱讀這樣一部書，除了它在文學寫作上的卓越成就外，還可以了解到許多東西。他堅持正義、堅持進步的一生，他盡管長期流亡國外，對俄國仍充滿摯愛和信心的深刻的愛國主義精神，他不屈不撓維護民族的自由和發展的堅定意志，他追求真理、愛憎分明、不講假話的真誠坦率的作風，他對人民的熱愛和同情，對丑惡現象的至死不渝的憎恨，都是值得我們學習的。
赫爾岑從1852年開始動筆寫《往事與隨想》，歷時達十五年之久。作家生前曾親自編定了一至五卷（除《家庭悲劇》等少數部分外），第六至八卷大多由后人根據他的遺稿陸續發表，但直至1956年，全書才由蘇聯科學院高爾基世界文學研究所編定，列入《赫爾岑三十卷集》。中譯本系根據莫斯科國家文學出版社出版的《赫爾岑九卷集》譯出。
項星耀
1992年4月于上海
往事與隨想 目錄
目 錄（上冊）
譯者前言 1
致尼•普•奧加遼夫 7
序 言 9
**卷 育兒室和大學（1812—1834）
**章 3
第二章 24
第三章 53
第四章 80
第五章 93
第六章 116
第七章 172
增補 亞•波列扎耶夫 191
第二卷 監獄與流放（1834—1838）
第八章 199
第九章 210
第十章 217
第十一章 228
第十二章 238
第十三章 257
第十四章 275
第十五章 296
第十六章 326
第十七章 344
第十八章 355
第三卷 克利亞濟馬河上的弗拉基米爾（1838—1839）
第十十九章367
第二十章 孤 兒 376
第二十一章 離 別 392
第二十二章 我離開后的莫斯科 413
第二十三章 1838 年3 月3 日和5 月9 日 425
第二十四章 1839 年6 月13 日 447
目 錄（中冊）
第四卷 莫斯科、彼得堡和諾夫哥羅德（1840—1847）
第二十五章 3
第二十六章 48
第二十七章 83
第二十八章 100
第二十九章 自己人 123
（二）在友人墓前 135
第三十章 對立面 152
第三十一章 204
第三十二章 238
第三十三章 251
尼•赫•凱切爾（1842—1847）263
1844 年的一個插曲 300
第五卷 巴黎——意大利——巴黎（1847—1852）
前 言 313
革命前后
第三十四章 途中 314
第三十五章 共和國的蜜月 322
西方小品 **集
1. 夢 331
2. 在大風暴中 335
第三十六章 345
第三十七章 372
第三十八章 416
西方小品 第二集
1. 哀歌 442
2. 附言 452
第三十九章 463
第四十章 484
第四十一章 522
一些已經觸及的問題引起的思考
一 546
二 550
三 554
第四十二章 558
家庭悲劇
一 1848 年 567
二 589
三 心的迷亂603
四 又是一年（1851 年）610
五 621
六 海洋之夜（1851 年）625
七 1852 年 638
八 651
增補662
俄羅斯的影子
一 尼•伊•薩佐諾夫674
二 恩格爾松夫婦696
目 錄（下冊）
第六卷 英 國（1852—1864）
**章 倫敦的霧 3
第二章 山峰 8
第三章 倫敦的流亡者 32
增補 約翰•斯圖亞特•穆勒和他的《論自由》 71
第四章 兩件案子 85
1. 決斗 85
2. 巴泰勒米 104
第五章 “無罪” 115
第六章 136
波蘭的流亡者 139
第七章 德國流亡者 169
第八章 203
50 年代倫敦的流亡自由民 204
第九章 羅伯特•歐文 234
第十章 紅衫軍 293
第七卷
自由俄羅斯印刷所和《警鐘》
**章 高潮和低潮（1858—1862） 343
第二章 瓦•伊•克利西耶夫 386
第三章 流亡者中的年輕一代 401
第四章 巴枯寧和波蘭問題 416
附錄 給波蘭的俄國軍官委員會的信 444
第五章 韋瑟利公司的輪船“沃德•杰克遜號” 447
第六章 弗•佩切林老爹 463
第七章 伊•戈洛溫 479
第八卷
斷 片（1865—1868）
**章 雜拌兒 509
第二章 美麗的威尼斯（1867 年2 月） 555
第三章 美麗的法蘭西 576
舊信選編（《往事與隨想》附錄） 613
尼古拉•阿列克謝耶維奇•波列沃伊的信 615
選自維薩里昂•格里戈里耶維奇•別林斯基的信 617
選自季莫費•尼古拉耶維奇•格拉諾夫斯基的信 635
彼得•雅科夫列維奇•恰達耶夫的信 642
選自皮•約•蒲魯東的信 643
托馬斯•卡萊爾的信 650
譯者前言 1
致尼•普•奧加遼夫 7
序 言 9
**卷 育兒室和大學（1812—1834）
**章 3
第二章 24
第三章 53
第四章 80
第五章 93
第六章 116
第七章 172
增補 亞•波列扎耶夫 191
第二卷 監獄與流放（1834—1838）
第八章 199
第九章 210
第十章 217
第十一章 228
第十二章 238
第十三章 257
第十四章 275
第十五章 296
第十六章 326
第十七章 344
第十八章 355
第三卷 克利亞濟馬河上的弗拉基米爾（1838—1839）
第十十九章367
第二十章 孤 兒 376
第二十一章 離 別 392
第二十二章 我離開后的莫斯科 413
第二十三章 1838 年3 月3 日和5 月9 日 425
第二十四章 1839 年6 月13 日 447
目 錄（中冊）
第四卷 莫斯科、彼得堡和諾夫哥羅德（1840—1847）
第二十五章 3
第二十六章 48
第二十七章 83
第二十八章 100
第二十九章 自己人 123
（二）在友人墓前 135
第三十章 對立面 152
第三十一章 204
第三十二章 238
第三十三章 251
尼•赫•凱切爾（1842—1847）263
1844 年的一個插曲 300
第五卷 巴黎——意大利——巴黎（1847—1852）
前 言 313
革命前后
第三十四章 途中 314
第三十五章 共和國的蜜月 322
西方小品 **集
1. 夢 331
2. 在大風暴中 335
第三十六章 345
第三十七章 372
第三十八章 416
西方小品 第二集
1. 哀歌 442
2. 附言 452
第三十九章 463
第四十章 484
第四十一章 522
一些已經觸及的問題引起的思考
一 546
二 550
三 554
第四十二章 558
家庭悲劇
一 1848 年 567
二 589
三 心的迷亂603
四 又是一年（1851 年）610
五 621
六 海洋之夜（1851 年）625
七 1852 年 638
八 651
增補662
俄羅斯的影子
一 尼•伊•薩佐諾夫674
二 恩格爾松夫婦696
目 錄（下冊）
第六卷 英 國（1852—1864）
**章 倫敦的霧 3
第二章 山峰 8
第三章 倫敦的流亡者 32
增補 約翰•斯圖亞特•穆勒和他的《論自由》 71
第四章 兩件案子 85
1. 決斗 85
2. 巴泰勒米 104
第五章 “無罪” 115
第六章 136
波蘭的流亡者 139
第七章 德國流亡者 169
第八章 203
50 年代倫敦的流亡自由民 204
第九章 羅伯特•歐文 234
第十章 紅衫軍 293
第七卷
自由俄羅斯印刷所和《警鐘》
**章 高潮和低潮（1858—1862） 343
第二章 瓦•伊•克利西耶夫 386
第三章 流亡者中的年輕一代 401
第四章 巴枯寧和波蘭問題 416
附錄 給波蘭的俄國軍官委員會的信 444
第五章 韋瑟利公司的輪船“沃德•杰克遜號” 447
第六章 弗•佩切林老爹 463
第七章 伊•戈洛溫 479
第八卷
斷 片（1865—1868）
**章 雜拌兒 509
第二章 美麗的威尼斯（1867 年2 月） 555
第三章 美麗的法蘭西 576
舊信選編（《往事與隨想》附錄） 613
尼古拉•阿列克謝耶維奇•波列沃伊的信 615
選自維薩里昂•格里戈里耶維奇•別林斯基的信 617
選自季莫費•尼古拉耶維奇•格拉諾夫斯基的信 635
彼得•雅科夫列維奇•恰達耶夫的信 642
選自皮•約•蒲魯東的信 643
托馬斯•卡萊爾的信 650
展開全部
往事與隨想 節選
第六卷
**章 倫敦的霧
1852年8月25日拂曉，我走過潮濕的跳板，踏上了英國的海岸。當我眺望它那污穢的蒼白峭壁時，壓根兒沒有想到，我得在這兒度過漫長的歲月之后，才會離開這些白堊質巉巖。
我離開意大利時百感交集的情緒這時還完全控制著我，我的心靈瘡痍滿目，只覺得接連不斷的打擊來得那么快，那么兇猛，一切使我感到迷惘，不能清楚地看到我該做些什么。仿佛我必須用雙手重新摸索熟悉的真理，才能對早已知道或應該知道的事物，再度燃起信心。
我違背了自己的邏輯，忘記了當代人在觀點和行動上的差距，他們開頭講得多么響亮，到實現自己的綱領時要求又多么低，他們的愿望那么善良，他們的力量卻那么脆弱。
不必要的會見，沒有結果的探索，徒勞無益、艱難曲折的談話，持續了兩個月，我始終還在等待……等待著什么。但是我講求實際的個性不能老是停留在這夢幻的世界中，我逐漸看到，我要修建的大廈缺乏堅實的基礎，它是必然要倒塌的。
我感到委屈，我的自尊心受到了凌辱，我對自己生氣。那圣物遭到褻瀆的悲痛，那為瑣事忙亂的一年，使我心如刀割，我感到了可怕的、難以表達的疲倦……我多么需要靠在朋友的胸前，向她訴說一切，她是不會申斥和指責我的，因為我的不幸就是她的不幸；然而我的周圍茫茫一片，越來越顯得空虛，我沒有一個親人……一個朋友……不過也許這樣更好。
我本來只打算在倫敦待一個月，但我逐漸發現，我根本沒有地方可去，也沒有地方要去。如果要過這樣的隱士生活，那么找不到比倫敦更合適的地方了。
決定留下后，我開始為自己在遠離鬧市的地區找了一所住宅，那是在攝政王公園以北，離櫻草丘不遠的地方。
孩子們還在巴黎，只有薩沙跟我在一起。住宅按照當地的格式分成三層，整個中間一層是既冷又不舒適的大客廳。我把它改成了書房。房東是雕塑師，在這屋里堆滿了各種雕像和模型……露拉•蒙蒂茲的胸像與維多利亞女王一起出現在我的眼前。
在我們遷居后的第二天或第三天，我已把包裹打開，安頓好了；早上我走進這間屋子，坐在大沙發上，在萬籟俱寂中過了兩個鐘頭，沒有任何人打擾，多年以來我**次感到了自由。這自由沒有使我覺得輕松，但是在窗口遠眺，我還是很愉快，從彌漫的大霧中，我隱隱看到了公園內郁郁蔥蔥的樹木，我為它們帶來的安寧感謝它們。
現在整個早上我都獨自孤零零地坐著，往往什么也不做，甚至也不看書，有時薩沙會走進屋子，但對我的靜坐并無妨礙。豪格與我住在一起，不是絕對必要，他不會在用膳前找我，我們是在六至七時之間用膳的。在這種閑適生活中，我回顧著一件件往事，思考著每一句話和每一封信，每一個人和我自己。我看到，我有時這兒錯了，有時那兒錯了，我看到了我的脆弱，搖擺，行動上的猶豫，別人對我的影響。在這種清理過程中，內心逐漸出現了一種轉變……有些痛苦的時刻，眼淚不止一次流下面頰；但也有不同的時刻，那不是歡樂，而是勇敢的時刻；我感到了身上的力量，我對誰也不再存有希望，但是對自己的希望加強了，我變得不再依靠任何人。
空虛包圍了我，使我堅強了，它給了我靜心思考的時間；我與人們疏遠了，那就是不再尋求徹底的了解。我并不回避任何人，但是對人們已不感興趣。我看到，我與人們沒有真正深刻的聯系。我是陌生人中間的陌生人，我對一些人的同情比對另一些人多些，但是與任何人都沒有打成一片。這在以前也是一樣的，只是沒有引起我的注意，我總是沉浸在自己的思想中。今天化裝舞會結束了，多米諾斗篷脫下了，桂冠從頭上摘下了，面具從臉上拿掉了，我看到了另一些面貌，不是我預先想象的面貌。我怎么辦呢？我對許多人的愛減少了，因為我了解得多了，我可以不在臉上流露這一點，但是我不能不感覺到這一點，然而正如我說過的，這些發現沒有使我喪失勇氣，寧可說還加強了它。
對于這種轉變，倫敦的生活是非常有利的。世界上沒有一個城市比倫敦更能使人養成離群索居、安于孤獨的習慣。它的生活方式，距離，氣候，那種使個人消失不見的稠密人口，以及缺乏大陸上的娛樂活動，都有助于這種狀況的形成。誰能夠獨自生活，他就不怕倫敦的寂寞。這兒的生活正如這兒的空氣，對脆弱的人，不健康的人，想在自身之外尋求友誼、同情和關懷的人，是有害的。在這里，精神的肺必須像身體的肺一樣堅強，足以從煙霧彌漫的空氣中吸取氧氣。群眾為了活命要為必不可少的面包奮斗，商人要忙于積累財富，所有的人都得為工作奔走忙碌；然而神經質的理想主義性格卻喜歡過熱鬧的生活，頭腦懶散，無所用心，這樣的人在這兒會寂寞得要死，陷入絕望之中。
孤零零地在倫敦街頭漫步時，在鋪石塊的小胡同中，在令人窒息的走廊上，有時白茫茫的濃霧會使你看不到一步遠的地方，以致撞在迎面跑來的黑影上——這是我常有的事。
我散步的時候通常是在晚上，我的兒子上床以后；我幾乎從來不上任何人家串門；我讀報，在酒店里觀察那個不熟悉的民族，在泰晤士河的橋上佇立。
一邊是議會大廈的鐘乳石建筑隱隱聳峙在眼前，又隨時準備消失在夜幕中，另一邊是圣保羅大教堂頂上倒置的大碗……路燈……兩旁無窮無盡的路燈。一個吃飽的城市已經睡了，另一個饑餓的城市還沒有醒來，街上空空蕩蕩，只聽得到提了燈的警察那勻稱的腳步聲。我時常坐在那兒眺望，于是心頭又覺得平靜和安寧了。正是由于這一切，我愛這個駭人的蟻垤，那里每天夜里有十萬人不知道可以躺在哪兒，警察往往發現兒童和婦女就餓死在大飯店旁邊，因為付不出兩英鎊就別想在那兒吃到一頓飯。
但是這樣的轉變不論來得多么快，不可能一下子完成，尤其是到了四十歲的年紀。當我可以跟這些新思想和諧相處時，已過了不少日子。我決定要工作以后，好久還是什么也沒做，或者沒有做我希望做的事。
我到倫敦來是想尋找自己的法庭，這是正當的，合理的。直到今天我經過反復思考，依然相信這一點。說真的，我們可以要求誰來主持公道，說明真相，揭露謊言呢？
我們不能要求敵人的法庭來做到這一點，它是按照另一些原則，我們所不承認的另一種法律進行審判的。
我們可以自行處理一切，這是毫無疑問的。自行處理就是靠自己的力量收回被強制剝奪的權利，實行公平的解決。報仇正如感恩一樣，是人類單純的、正直的感情。但是不論報復還是自行處置，都無助于說明事實真相，而有時說明真相正是一個人的主要目的，也許對他說來，讓事實水落石出比報復更重要。
我的錯誤不在于這個主要方面，而在于次要方面，因為要有自己的法庭，首先要有自己的人。但我的人在哪里呢？……
以前在俄國我有過自己的人。但是在國外，我與他們的聯系被切斷了，現在必須恢復這種聯系——我要向他們談論壓在我心頭的一切。他們不會收到我的信，但是書籍可以送到他們手中。那么，不能寫信，就印書吧，于是我一天天著手寫《往事與隨想》，同時開始籌建俄羅斯印刷所了。
往事與隨想 相關資料
他的自傳是俄國文學與心理學天才的偉大紀念碑之一，堪與屠格涅夫及托爾斯泰的偉大小說并列。——以賽亞·伯林
星耀同志：二十六日來信收到，知道赫爾岑的“回憶錄”即將發排，我十分高興。您的全譯本仍用“往事與隨想”的譯名，我當然同意，而且我應當感謝您替我償還了一筆欠了幾十年的大債（我一九二八年就計劃翻譯這部大書！后來又有朋友們幫忙，您也是其中之一，我只譯出五分之一，而且“隨想”二字還是采用一位讀者朋友的建議。）赫爾岑是我的“老師”，他的“回憶錄”是我*愛讀的一部書。但幾年來我疾病纏身，寫字吃力，有話寫不出，也無力寫，只好等我身體養好點，或者您的譯文出版時，再拿起筆寫出我的喜悅。再一次感謝您。——巴金
《往事與隨想》是一部自傳經典，可與盧梭、司湯達、吉本、托爾斯泰和亨利·亞當斯的自傳并列，甚至有人會加上托洛茨基、丘吉爾，像赫爾岑一樣，他們知道怎么把個體置于歷史當中。——德懷特·麥克唐納（《往事與隨想》英譯者）
他的觀察力極其出色，以偉大記者的儉省筆墨講述故事。他的天賦在于不僅了解人們本身，還了然于他們在歷史中的處境。這位不懈而又誠實的觀察者在書中給出的觀察——運動中的人們經受了什么——我們*好自己去發現。——V.S.普利切特（英國著名作家、文學評論家）
赫爾岑的這本回憶錄是十九世紀一部紀念碑式巨著，是重要的文獻，更是出色的文學作品。——菲利普·湯因比
往事與隨想 作者簡介
赫爾岑（1812—1870），俄國思想家、作家、革命家。少年時代受十二月黨人思想影響，立志走反對沙皇專制制度的道路。1829年進入莫斯科大學數理系。1835年，他以“對社會有極大危險的自由思想者”的罪名被流放。1842年回到莫斯科，立即重新投入戰斗，并受到迫害。1847年初，赫爾岑攜家到達歐洲，成為流亡者，從此再未返回俄國。1848年歐洲革命的失敗，使赫爾岑思想上發生危機，觸發他重新思考社會根本問題。1852年他來到倫敦，隨后建立了“自由俄羅斯印刷所”，出版了《北極星》和《警鐘》兩種刊物，登載揭露沙皇專制制度的文學作品和各種文章。這些刊物當時被大量秘密運回俄國，促進了解放運動的發展。1870年1月，赫爾岑病逝于巴黎。
其代表作有《誰之罪》《科學中的一知半解態度》《關于研究自然的信》《法意書簡》《來自彼岸》《論俄國革命思想的發展》《往事與隨想》等。
書友推薦
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
姑媽的寶刀
- >
有舍有得是人生
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
經典常談
- >
自卑與超越
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
本類暢銷
