包郵 官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市
一段農(nóng)家子弟的進(jìn)城路,一部底層視角的浮世匯。《崖邊報(bào)告》作者首部隨筆集,書寫一位出生于農(nóng)村的媒體人十年間往返于城市和鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的裂變與浮沉。
-
>
妙相梵容
-
>
基立爾蒙文:蒙文
-
>
我的石頭記
-
>
心靈元?dú)馍?/p>
-
>
女性生存戰(zhàn)爭
-
>
縣中的孩子 中國縣域教育生態(tài)
-
>
(精)人類的明天(八品)
官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市 版權(quán)信息
- ISBN:9787569915822
- 條形碼:9787569915822 ; 978-7-5699-1582-2
- 裝幀:簡裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市 本書特色
★《崖邊報(bào)告》作者閻海軍首部隨筆集,近乎靜默的文字從低沉處引人深思。
這不是神圣的鄉(xiāng)土敘事,也不是清新的文藝,只是關(guān)于民生的記錄。在所有的城市,都有類似官墻里的地方,有的叫貧民窟、有的叫城中村,那里龐雜、蕪亂、迷茫,像一個(gè)破籮筐一樣盛放著各種不安。
★丈量城鄉(xiāng)的距離,觸摸底層的脈搏,折射時(shí)代的面貌。
聚焦城市化過程中更多小人物的命運(yùn),有幸福、也有苦痛。不管是在鄉(xiāng)野,還是在城市,都積聚著難以消解的郁積。作者一直在觸摸底層的脈搏,試圖丈量城市與鄉(xiāng)野之間的距離,而這都是這個(gè)大時(shí)代的一個(gè)縮影。
★走出鄉(xiāng)土,去向何方?
城市化將是人類永恒的主題,因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)無法“消滅”鄉(xiāng)村和農(nóng)民。農(nóng)民出身的人,對(duì)“鄉(xiāng)野”有樸素的記憶,是任何鋒利的刀劍都砍不掉的。讓進(jìn)城的人不焦慮,讓留守的人有出路,這是作者為文的志向,也是城市化進(jìn)程中必須要解決的問題。
★文中插圖為作者實(shí)地拍攝,全景式呈現(xiàn)隴中地貌民俗。
鏡頭下的一景一物,都飽含著作者對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和對(duì)鄉(xiāng)土裂變的焦慮。
★致讀者——
你們的陪伴,是我生命中的陽光。——閻海軍
官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市 內(nèi)容簡介
一段農(nóng)家子弟的進(jìn)城路,一部底層視角的浮世匯。《崖邊報(bào)告》作者閻海軍首部隨筆集——《官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市》,書寫一個(gè)出生于農(nóng)村的基層媒體人十年間往返于城市和鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的裂變與浮沉,既有對(duì)個(gè)人進(jìn)城史的記述,也有對(duì)激進(jìn)城市化的文化反思。文字更沉靜、思想更豐盈。娓娓道來,率性而作。文筆樸實(shí),情感真摯。有腳踏泥土,敬仰大地的坦誠;有悲憫生命,感念家國的憂患。近乎靜默的文字從低沉處引人深思。
官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市 前言
官墻里是一條小巷,我曾在那里租住,那里是我個(gè)人城市化的節(jié)點(diǎn),對(duì)我意義非凡。那段日子里的人和事,有很多純真的意味。對(duì)在那里居住過、奮斗過的我來說,官墻里有一種說不明、道不清的曖昧。
在所有的城市里,都有類似官墻里的地方,有的叫貧民窟,有的叫城中村,那里龐雜、蕪亂、迷茫,像一個(gè)破籮筐一樣盛放著各種不安。由鄉(xiāng)村擠入城市的人,被城市沉淀下來的人,在距離城市*近的地方,互相防備著、接納著,摩擦著、友好著。
我在官墻里的狀態(tài):一只腳還在村莊,一只腳剛踏進(jìn)城市。我后來順利把另一只腳也邁進(jìn)了城市。說這個(gè)過程的艱辛沒啥意義,人類從洞穴走出來,從農(nóng)耕狩獵走過來,進(jìn)城的經(jīng)歷大抵都是艱辛的。
將一條巷道的名字用作書名,全在節(jié)點(diǎn)的意義上——生存的節(jié)點(diǎn)、書寫的節(jié)點(diǎn)、思索的節(jié)點(diǎn)。
我曾在搬離官墻里的時(shí)候,寫過一些短章。十年后,2016年的歲末,我再次進(jìn)入官墻里,一切照舊。原來的房東家大門緊鎖,房東的鄰居一臉警覺,盤查片刻,他突然說:“你以前在這里住過?”我說:“我以前在這里住過。”
十年,不長也不短,官墻里的一切依然熟悉:探出墻頭的鐵皮煙囪冒著懶散的煤煙,墻頭瓦盆里干枯的迎春枝頭掛著飽滿的花骨,年輕的女房客在屋頂晾曬五顏六色的衣物……天空湛藍(lán),一群鴿子在高旋。
十年,巷道外面,已經(jīng)發(fā)生了很多變遷;巷道里面,一切人事、物象都顯得慢條斯理、散淡從容。巷口的墻壁上有人用粉筆寫著一句話:都是鄉(xiāng)下進(jìn)城,是否浮進(jìn)浮出。隨著時(shí)間的推移,官墻里的這種風(fēng)貌還能保持多久?未來不得而知。
這是一部內(nèi)容龐雜的隨筆集,沒有明確的主題,但有一條貫穿始終的主線——鄉(xiāng)村、城市以及城市化。這本隨筆選進(jìn)來的文字,創(chuàng)作時(shí)間跨度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過10年。有一些文字是20來歲的習(xí)作,人多有悔其少作的情境,但為了忠實(shí)歷史演進(jìn)的軌跡,我還是將它們收錄其中。我想特別提示,各種敘述對(duì)應(yīng)的時(shí)代情景,必須在10年以上的時(shí)間跨度內(nèi)才具有意義。
與我的父輩不同,從出生到向前邁進(jìn),我經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市的距離,這是時(shí)代給予我的處境,有幸福、也有苦痛。這本集子就是對(duì)這個(gè)距離的測(cè)度和丈量,從中也有時(shí)代的折射。
考古發(fā)現(xiàn)人類*早的城市——杰里科,距今已有1萬年的歷史。這說明人類由鄉(xiāng)村向城市的遷移,至少經(jīng)歷了1萬年。在中國,上溯三代基本都是農(nóng)民,但很多人進(jìn)了城以后忘記了過去,忘記了祖先的腳步,這是城鄉(xiāng)分野的根源。
有人說“20多年來的城市化進(jìn)程事實(shí)上已經(jīng)摧毀了文學(xué)敘事中鄉(xiāng)土世界的‘合法性’”,這是雙腳沒有插進(jìn)泥土的論調(diào),少了根基。即使樂觀估計(jì)人類城市化進(jìn)程,未來也依然會(huì)有龐大的農(nóng)民群體生活在鄉(xiāng)村。還有一些追尋人文主義、自然主義的城里人也會(huì)去鄉(xiāng)村生活。
城市化將是人類永恒的主題,因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)無法“消滅”鄉(xiāng)村和農(nóng)民。如果順應(yīng)城市文明的“合法性”,這本念念不忘鄉(xiāng)土的書是不好意思拿出手的,但農(nóng)民出身的人,對(duì)“鄉(xiāng)野”有樸素的記憶,是任何鋒利的刀劍都砍不掉的。
不過,還是要感謝這樣徹底否定“鄉(xiāng)土合法性”的語氣,它至少從一個(gè)側(cè)面揭示了城鄉(xiāng)之間壁壘之森嚴(yán)。他們認(rèn)為“農(nóng)村世界的‘神圣敘事’已經(jīng)終結(jié)。今后,只有一種道德,那就是城市的道德,普世的道德。”他們“修筑圍墻”的立場(chǎng)或許是針對(duì)矯情的“鄉(xiāng)愁”而展露的“義氣”,但他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的淡定令人詫異。
在對(duì)立中反思,我們的未來歸向何方?
1840年,帝國主義的圍剿逼迫中國走上現(xiàn)代化之路。革命圖存的時(shí)候,中國只有不到30%的人口居住在城市里,今天,已有一半以上的人口進(jìn)入城市,劇烈的變革下,關(guān)于城鄉(xiāng)的對(duì)照,再次逼迫我們不得不檢視初心、回望來路。
對(duì)抗不會(huì)是*好的歸宿。從鄉(xiāng)野到城市,“尋根”民族,距離我們*近的對(duì)抗并不遠(yuǎn),但是因?yàn)閷?duì)立而展開的對(duì)抗并沒有消除什么。不可排除,對(duì)抗者當(dāng)中,不乏新對(duì)抗制造者。和解的希望是包容異質(zhì)思維,和解失利之后,只有令人更加沮喪的結(jié)局。
這不是神圣的鄉(xiāng)土敘事,也不是清新的文藝,只是關(guān)于生民的記錄。語言的作用在于傳遞信息,技巧之上,思想和情感才是*重要的力量。孔門講四科:德行、政事、文學(xué)與言語;桐城派強(qiáng)調(diào)義理、考據(jù)與辭章三位一體;近世強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐相結(jié)合。我才疏學(xué)淺,崇尚義理少德行;玩味辭章缺雅趣;埋首考據(jù)無底氣。拉拉雜雜發(fā)言講話,從《崖邊報(bào)告:鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》到這本《官墻里》,唯一自信的是真情實(shí)感。不管是在鄉(xiāng)野,還是在城市,我一直樂于觸摸底層的脈搏。切合底層的混沌和溫暖、尖酸和世故,總能感受到現(xiàn)實(shí)世相里大氣磅礴的人性。圍繞城市化關(guān)照各種人的困境,讓進(jìn)城的人不焦慮,讓留守的人有出路,是我為文的志向。我希望我的文字能準(zhǔn)確傳遞信息。
許倬云在2016年底發(fā)問:“走出鄉(xiāng)土”之后怎么辦?
尋找答案有可能是徒勞的,也有可能是無力和無解的,這個(gè)問題只有歷史會(huì)回答。
在《崖邊報(bào)告》中,我提出了“守住鄉(xiāng)土,促進(jìn)農(nóng)村就地現(xiàn)代化”的核心觀點(diǎn),央視紀(jì)錄頻道正在播放的公益廣告《讓故鄉(xiāng)成為有夢(mèng)想的地方》,表達(dá)了和我一致的理念。讓農(nóng)民就地現(xiàn)代化,是事關(guān)大多數(shù)人的現(xiàn)代化。許倬云苦口婆心:“無論何處,社會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)經(jīng)歷改變,改變以后如何調(diào)適,則是我們自己的責(zé)任。我們不能放棄救世的理想,卻也不能不設(shè)預(yù)警之心:防止更多災(zāi)害的警惕。”
這是無力的時(shí)代,西部某大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我去演講,開講前,他給我說,“現(xiàn)在的大學(xué)生即使兩院院士來,也會(huì)無動(dòng)于衷,只有明星來了才會(huì)被團(tuán)團(tuán)圍住”。我不得其意。開講的時(shí)候,很大一部分學(xué)生在玩弄手機(jī),魂不守舍。我突然醒悟,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是在給我打預(yù)防針。
學(xué)生不讀書、農(nóng)民不種地、貓不捉老鼠,這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了一些違背常理的反常現(xiàn)象,任何嚴(yán)肅的思考容易引來嘲笑,反倒是無趣的事物*能觸動(dòng)“人心”。資本挾持的媒體和文人一邊高揚(yáng)物欲享樂、消費(fèi)主義的大旗,引誘全民深陷精神困頓;一面又熬制心靈雞湯,販賣真理“調(diào)和油”。富足者也罷,貧窮者也罷,深陷無際無涯的欲望河谷,均難逃脫精神危機(jī)。鄉(xiāng)土的病痛,不是出了鄉(xiāng)村就能愈合。城市同樣積聚著更加難以消解的郁積。
終生塑造鏡頭語言思想力的紀(jì)錄片導(dǎo)演王韌常用“對(duì)社會(huì)的批判唯有物質(zhì)的批判*徹底”進(jìn)行自我解構(gòu),這話對(duì)于借助文字語言關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界的行為,同樣非常合適。
感謝親愛的讀者朋友們,我們能用文字交流,實(shí)在是一件快樂、幸福的事。你們是陽光,有了你們的陪伴,我才能感受到生命的溫暖。
閻海軍
2017年歲首
官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市 目錄
這里是隴中 < 003
一個(gè)人的村莊 < 009
我村莊的**個(gè)大學(xué)生 < 015
姐姐不識(shí)字 < 021
祭祖 < 026
葬禮 < 033
/ 鄉(xiāng)野 /
春天,吹著“響響”跑過田野 < 045
殤村舊夢(mèng) < 048
絕不給娃娃們添麻煩 < 053
溫暖的“伙子里” < 063
隴中*美的“硬花活” < 070
非遺的“進(jìn)化論” < 075
/ 鄉(xiāng)建 /
神山奇跡:鄉(xiāng)土再造啟示錄 < 081
藝術(shù)鄉(xiāng)建開花容易結(jié)果難 < 086
為了故鄉(xiāng)的一夜歡愉 < 091
用舊農(nóng)具留住鄉(xiāng)村記憶 < 098
/ 城記 /
官墻里 < 109
散落在2007年的碎片 < 119
開往鄉(xiāng)村的公交 < 122
樓下 < 126
誰愛它,它就是誰的竹子 < 129
文竹的悲哀 < 132
逃跑 < 135
/ 藝文 /
關(guān)山:公園路里有閣樓 < 143
王選:在南城根少年老成 < 151
蒲敏:音樂響起忍不住會(huì)動(dòng) < 158
/ 行旅 /
圓明園與槍炮 < 165
走過江南 < 175
草原有星星的夜晚 < 182
/ 閑話 /
從“底層文學(xué)”到“非虛構(gòu)寫作” < 191
文學(xué)敘事中鄉(xiāng)土世界的“合法性” < 197
殉道是*偉大的死亡 < 205
城市,你能不能寬容一些 < 211
良知和風(fēng)骨 < 215
官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市 作者簡介
閻海軍,媒體人,非虛構(gòu)作家。在澎湃新聞、中華網(wǎng)等網(wǎng)站長期撰寫專欄文章。在騰訊谷雨、網(wǎng)易人間等非虛構(gòu)平臺(tái)刊發(fā)非虛構(gòu)作品。作品有《崖邊報(bào)告:鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》。
- 主題:
感覺作者寫城市題材和鄉(xiāng)村題材還是有一些差距,前面關(guān)于鄉(xiāng)村里的人事物的描寫要比后面的城市部分讀起來更好,更打動(dòng)人。
- 主題:
廣州租房的人應(yīng)該也深有感觸,也住過名為XX里的地方,在那里有堅(jiān)持,有失落,有期待,有彷徨,離開故鄉(xiāng)始終覺得自己在飄蕩。
- 讀者:有內(nèi)涵***(購買過本書)
- 主題:
閻海軍老師寫作簡練平白,組織語言也細(xì)致琢磨,大都是通俗用語,簡單卻不普通,淡而有味,讀時(shí)不禁沉入書中體驗(yàn)?zāi)嵌螘r(shí)光,讀后又感受到一種煙火氣息,在如今的繁華都市中細(xì)細(xì)研磨那尋尋覓覓的長夢(mèng)。
- 主題:
這本書的內(nèi)容反映了作者對(duì)這個(gè)時(shí)代的一些認(rèn)識(shí)。使我們了解這個(gè)時(shí)代,很有幫助。文章寫得很好,文筆流暢。
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
煙與鏡
- >
隨園食單
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
巴金-再思錄
- >
推拿
- >
有舍有得是人生