-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
你不可在這童子身上動手-勞拉比回憶錄 版權信息
- ISBN:9787501235841
- 條形碼:9787501235841 ; 978-7-5012-3584-1
- 裝幀:暫無
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:
你不可在這童子身上動手-勞拉比回憶錄 內容簡介
這本書不是傳統意義上的自傳。在這本書中,你不會讀到我當拉比的44年,不會讀到從特拉維夫低收入區的拉比成長為以色列大拉比之間每個階段所發生的事……那么在本書中,你會看到什么?你將會看到我對(納粹)大屠殺的個人記憶,看到我如何從大屠殺的身心折磨中逃脫,以及我是如何在沒有父母、沒有家的情形下成長的。這本書也告訴你一些我熟悉的、非常特別的人,有猶太人,也有非猶太人,他們在拯救民族和個人的過程中起著重要作用……這些就是本書所要講述的故事。 隨著時間的流逝,生還者們逐漸減少直至完全消失,他們那熾熱的光芒也已經減弱成了灼熱的余燼。我正在努力煽起這些余燼的火焰,從而使他們永遠不會熄滅……希望我這些故事,能夠觸及讀者的意識……我祈禱,世界上所有的孩子都不要再經歷我與我的同伴們在到達目的地之前被迫走過的痛苦道路,就像是“回家的孩子”一樣。
你不可在這童子身上動手-勞拉比回憶錄 目錄
第1章 *初的記憶——蹂躪
第2章 家族事務
第3章 一次拯救生命的演講
第4章 布痕瓦爾德——黑暗隧道與光之火花
第5章 解放
第6章 木古干的骸骨
第7章 登陸“應許之地”
第8章 學會適應
第9章 身體力行
第10章 《托拉》的基礎
第11章 人民的脊梁
第12章 為我做媒
第13章 追憶
第14章 “他以力量束以色列的腰”
第15章 做善事
第16章 伊扎克·拉賓——倒塌的橋梁
第17章 與教皇會談
第18章 為了和平
第19章 普雷肖夫——回復古時榮耀的王冠
第20章 “活人之路”
你不可在這童子身上動手-勞拉比回憶錄 節選
父親站在驅逐點——無論我走到哪里,這個畫面始終伴隨著我。這是銘刻于我腦海中的*初的兒時記憶。 那是1942年的秋天。當時我五歲零四個月,個頭矮小,驚恐萬分。為了能瞥上父親一眼,我把脖子盡量伸長。他正站在被驅逐者的集合點,這個地點就在我們生活的小鎮,波蘭的彼得庫夫的猶太大會堂旁邊。父親留著令人印象深刻的胡須,穿著拉比的黑色長袍,站在人群中間,周圍都是猶太人。男人們站一邊,婦女和孩子站在另一邊。 我和母親以及13歲的哥哥塞繆爾(我們叫他米雷科)站在一起。我16歲的哥哥拿弗他利(或圖雷科),住在附近他工作的霍滕西亞玻璃廠里。去年,納粹把他從彼得庫夫的家中抓走,送到了奧斯威辛。兩名納粹黨衛軍軍官身穿黑色制服,佩戴著中心繡有納粹黨徽的紅色臂章,闖進我家的大門,沖著拿弗他利大聲地嚷嚷,問拉比在什么地方。他們沒有找到父親,就把拿弗他利抓走了,并把他關進蓋世太保總部的地下室里審問拷打。1941年6月30日,他們將他塞上直達奧斯威辛的卡車。拿弗他利被送去強制勞動,但他擬定了逃跑計劃。在被捕后的第40天,他實施了逃跑計劃,并成功地逃離了那座地獄,回到了家中。 與此同時,噩夢也開始侵襲身在彼得庫夫的我們。 那天站在會堂前的集會廣場上,我們的精神高度緊張。危險的寂靜縈繞四周。彼得庫夫的蓋世太保頭子走近我父親,眼里冒著殺氣。他停下腳步,抽出軍棍,那是一根長約三英尺的橡膠棍。他開始用盡全力抽打父親的后背。**棒從后面打到父親的時候,由于太突然且力量過大,父親禁不住向前踉蹌了幾步。他的身體彎了下去,好像馬上就要摔倒了。然而頃刻間父親便挺直了身子,向后退回到原來的位置上。他筆直地站在那里,強忍著身體的疼痛和強烈的屈辱感。我看見父親鼓足渾身的力氣保持身體的平衡,以免倒在那名德國軍官的腳下。父親知道,如果他倒下了,那么我們小鎮的猶太精神也就垮掉了,而這正是他拼命想要阻止的。 那里的每個人都知道德國人為什么要打他。當納粹命令猶太人剃掉他們的胡須時,彼得庫夫的許多猶太人都來問父親是否要服從這個命令。父親的回答是堅定的:如果為了讓自己免于處罰,那么就照他們說的做。然而,父親對自己要求得更嚴格,他保留了胡須和側邊發辮,這不僅僅是為了捍衛古老的傳統,也是為了維護小鎮拉比的尊嚴。他的抗令不遵招致了這頓毒打。 但這次毆打還有別的原因。納粹的蓋世太保頭子單單挑父親打,是因為父親是小鎮的首席拉比,也因為父親講一口流利的德語。對于德國人來說,父親就是猶太人的代表。蓋世太保和彼得庫夫的猶太人聯系需要通過父親,反之亦然。在猶太人社區,他是一個備受尊敬的人物。對于德國人來說,毆打他、尤其是羞辱他,比毆打其他猶太人意義更大;這對影響民心有著強烈的象征意義。 也許還有一個原因,或者至少是一個巧合。許多年后,我從亞伯拉罕·格林伯格博士那兒聽到了這個故事,當時他是彼得庫夫猶太醫院的院長,后來從地獄獲救后,成為特拉維夫著名的婦科大夫。那時,他和小鎮的猶太長老會的長老們一起站在會堂前的廣場上,他們的身邊就是我父親。他聽到父親對旁邊的猶太人說:“我不知道我們為什么要交叉著雙臂站在這里。即使我們沒有武器,也可以用指甲攻擊他們。我認為這樣站成一圈并不能拯救我們其中的任何一個。跟他們對抗,我們不會失去任何東西。”父親的話音剛落,蓋世太保頭子的軍棍就落到了他的背上。 這一形象深深地印刻在我的腦海里,因為我親眼目睹了這種可怕的屈辱。身為小孩,我還無法真正理解胡須的事情以及下令剃掉胡須的意義何在,但是我明白他們正在毆打我的父親。一個孩子是無法忍受眼見他的父親受辱的,因為對他而言,他的父親就是英雄的化身。我知道父親是小鎮的首席拉比,所有人都尊敬他愛戴他。我無法看著他被打被羞辱,因為他是我的父親,同時也是小鎮的拉比。今天當我回顧戰爭那六年時,我認識到,大屠殺中所要忍受的*糟糕的事情不是饑餓、寒冷或是毆打,而是羞辱。不公正的羞辱所帶來的無助感幾乎令人無法忍受。伴隨無助而來的,是恥辱。在整個戰爭期間,“lachago”(為什么)這個波蘭單詞一直在我的腦海里進進出出。我們究竟對你們做了什么,讓你們如此踐踏我們的靈魂?我們究竟犯下了何等滔天的罪行,讓我們遭受如此的懲罰?我找不到任何答案。我們知道的只有一點:我們是猶太人,而他們是納粹黨人,他們認為我們是世界上一切罪惡之源。 當一個孩子看到父親被蓋世太保頭子用軍棍擊打、用釘靴踢踹、被惡狗恐嚇,被打得踉踉蹌蹌,受到如此公開的羞辱時,這種可怕的畫面將會一直伴隨著他,直至度完余生。然而另一方面,我也同時記住了另一個瞬間——我父親用驚人的意志支撐著自己不要跌倒,他拒絕求饒,并在蓋世太保頭子面前再次挺直了腰板。對我而言,父親那充滿內在精神力量的形象完全消除了伴隨羞辱而來的無助。 在那次“挑選”結束的時候,衛兵們把婦女和孩子同男人們分開。他們命令母親、塞繆爾和我走進大會堂,在那里我們目睹了非人的場景。盡管當時年幼,有一件事我還是清楚地記得。一個身體結實、滿臉皺紋的80歲老奶奶坐在婦女專區。她雙手緊抓著木欄桿,手上戴著一枚特別耀眼的戒指。有一個荷槍的烏克蘭士兵偶然瞥了一眼婦女專區,眼角的余光很快掃到了老夫人手上的戒指。他用俄語對她喊道:“把它給我!把它給我!”在老奶奶還沒有反應過來時,他已經跑上了樓,如餓虎撲食般,雙手抓住她的肩膀,將她拖倒在地。他用靴子使勁地跺著老奶奶,并把戒指從她的手指上扯了下來。 這就是會堂里的氣氛。我們的生命一文不值——一枚戒指都比我們值錢得多。與此同時,夜幕降臨,我們的周遭一片黑暗。數百名婦女和兒童被塞進會堂的小廳里。純粹的恐怖以及對死亡的恐懼將我們鉗制。那天深夜,會堂的大門打開了。兩名蓋世太保提著一盞燈走了進來,他們面對面地站在門口,中間留了一條窄窄的通道。其中一個人用雷鳴般的聲音宣布著:“我現在宣讀一份名單。念到名字的人立即起身,馬上回家。”他開始念被釋放者的名字。**個名字是“查婭·勞”,那是我母親的名字。她沒有站起來,她在等他念出兩個兒子——塞繆爾和伊斯雷爾的名字,那樣我們就可以一起離開了。德國人把名單念完了,但我和哥哥的名字并不在其中。每個人都意識到沒有被點到名的人將繼續留在會堂里,他們的命運已經注定。 秩序和紀律是德國人的第二天性,其中一人喊道:“有一個被點到名的人沒有出去!”接著他們認真清點了所有離開的人,并對照名單逐一核對。確實有個人沒有離開,那就是我的母親,她偉大的母性蘇醒了。她仔細觀察著門口那兩個士兵之間窄窄的通道,迅速并精確地計劃著我們的行動。她一只手抓著我,另一只抓住塞繆爾。“到這兒來!”她命令道。我們跳到她的身邊。無須多言,我們都知道要保持完全的沉默,更重要的是要盡量貼近母親。我們三個人必須融為一體。母親打算在夜色的掩護下將我們倆同時偷帶出去,就像我們是她身體的一部分。為了阻止德國人關閉出口,她朝門口喊道:“我來了!我來了!”我們仨如一個人般側著身走出大門。也許是他們之間的距離太近了,三個人一起不可能通過德國人留下的狹窄通道;這個通道本來就是為了一次只過一個人設計的。我是**個出來的,母親緊跟在我身后,接著是塞繆爾。但是,其中有一個德國人注意到了比往常更多的動靜。他面向我們,同時舉起雙臂,手掌朝下,向我們用力揮去,一只手向左,一只手向右。塞繆爾在左邊,摔倒在地,不得不回到會堂里面。母親和我在右邊,一下子被推倒在會堂前的水坑里。我們出來了,但塞繆爾還在里面。我們兩個人得救了,塞繆爾和我們分開了,從那以后我們再也沒有見過他。后來我們才知道就在那天他被送到了特雷布林卡。母親知道,她無能為力了,她無法帶回自己的兒子了。我們兩個心情沉重,默不做聲,快速朝著會堂附近的畢蘇斯基大街21號的家中走去。共有七個房間的平房里空無一人。拿弗他利在隔都的玻璃廠工作,塞繆爾和那些被判處死刑的人留在會堂里,而父親在蓋世太保手中。只有我和母親在家,孤獨的兩個人。母親設法讓我入睡,我卻合不上眼睛。白天的情形一直在我的腦海中翻騰,令我心神不安。 幾個小時后,我再次目睹了一幕慘劇。我聽見窗外的大街上傳來一聲刺耳的尖叫聲。我站在床上,向外看去,只見一名年輕的婦女躺在血泊之中,懷中緊緊抱著一個嬰兒。一個蓋世太保站在她身邊,厚重的靴子把她的身體踢過來踢過去,搜尋著脖子或手指上可能留下的任何首飾。我驚恐地看著,身子動也不敢動。突然,我感到母親的手放在我的肩頭。她也無法入睡,也聽到了窗外的尖叫聲。母親努力保護著兒子的單純。她給了我一個深情的擁抱,輕輕地把我從窗邊拉開,讓我躺在床上。 ……
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
我與地壇
- >
詩經-先民的歌唱
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
回憶愛瑪儂
- >
推拿