掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥26.5
加入購(gòu)物車(chē)
劉心武散文(作家散文典藏)(平)/劉心武 版權(quán)信息
- ISBN：9787521230871
- 條形碼：9787521230871 ; 978-7-5212-3087-1
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
劉心武散文(作家散文典藏)(平)/劉心武 本書(shū)特色
書(shū)寫(xiě)有著深厚文化底蘊(yùn)的北京市民生活。
浸潤(rùn)著人道主義思想、知識(shí)分子的自省意識(shí)。
作家的敏銳發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特感受、深刻反思和無(wú)限悲憫。
地氣豐沛，思力深沉。
強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感。
劉心武散文(作家散文典藏)(平)/劉心武 內(nèi)容簡(jiǎn)介
劉心武的散文創(chuàng)作一以貫之的是作家對(duì)時(shí)代社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和普通人命運(yùn)的關(guān)切。追溯戰(zhàn)火中家族的流徙與祖輩父輩的人生抉擇，追憶師友交往中的拳拳真情與珍貴懂得，講述京華普通市民和他們的日常生活……時(shí)代風(fēng)暴中對(duì)個(gè)體生命的溫情與憐惜讓這些文字多了悲憫與大愛(ài)，普通與平淡中亦見(jiàn)驚雷與傳奇。全書(shū)張揚(yáng)著蓬勃的人性力量，可謂一代人的崎嶇心靈史。
劉心武散文(作家散文典藏)(平)/劉心武 目錄
輯一
3 炸出一個(gè)我
11 霧鎖南岸
24 母親的廚藝
31 杉板橋無(wú)故事
44 遠(yuǎn)去的風(fēng)琴聲
49 跟陌生人說(shuō)話(huà)
53 王府喉?yè)?/p>
56 炸醬面
60 不是妄想
64 免費(fèi)午餐
69 刺猬進(jìn)村
72 抱草筐的孩子
輯二
77 冰心·母親·紅豆
87 難忘的一杯酒
89 維熙老哥乒乓圖
93 葉君健與韓素音
99 宗璞大姐飯圖
103 聽(tīng)新鳳霞說(shuō)戲
107 失畫(huà)憶西行
113 王小波，晚上能來(lái)喝酒嗎？
126 一江春水向西流
138 關(guān)于米黃色的回憶
144 被春雪融盡了的足跡
152 松本清張一去不返
161 心靈深處
178 蘭畦之路
輯三
189 撫摸北京
210 前門(mén)箭樓傳奇
214 羊角燈胡同
223 告別一座垂花門(mén)
228 隆福寺街
238 冰吼
241 風(fēng)箏點(diǎn)燈
輯四
247 起點(diǎn)之美
249 春冰
251 人情似紙
254 獻(xiàn)給命運(yùn)的紫羅蘭
272 心里難過(guò)
275 我的心理保健操
278 心靈百葉窗
281 一切都還來(lái)得及
展開(kāi)全部
劉心武散文(作家散文典藏)(平)/劉心武 相關(guān)資料
霧鎖南岸
隨著記憶回到童年，我的空間比例感立即變更，我的視平線離地面不足一米，跟我個(gè)頭平齊的是家里那幾只大鵝，我混在它們里面一起朝花臺(tái)那邊搖搖擺擺而去，它們歡快地叫著，我覺(jué)得我聽(tīng)明白了它們的話(huà)語(yǔ)，是在鼓勵(lì)我朝前走，不要怕會(huì)從花臺(tái)里爬出來(lái)的菜花蛇。
那時(shí)候只有大人將我抱起，我才會(huì)注意到大人的面容，當(dāng)我自己在地面上跑來(lái)跑去時(shí)，我覺(jué)得親切的面容主要是那幾只大鵝。我覺(jué)得自己跟它們沒(méi)多大區(qū)別，它們似乎也把我視為同類(lèi)。
“劉幺！莫讓鵝啄了你！”一個(gè)大人走近我身旁，記憶里沒(méi)有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，將我拉往她的懷抱，幾只鵝兄鵝弟抱怨地扇著翅膀，搖晃著讓到一邊。
抱起我來(lái)的，是我家的保姆彭娘。我在她懷里掙扎著：“鵝才不啄我哩！我要跟它們耍嘛！”彭娘道：“是有點(diǎn)怪吔，這些鵝啄這個(gè)啄那個(gè)，就是不啄幺娃！不過(guò)謹(jǐn)慎點(diǎn)為好啊！”說(shuō)著彭娘就把我抱進(jìn)灶房去了，把我放到小竹凳上，哄我說(shuō)：“幺娃兒乖，幫我剝豌豆，我擺個(gè)龍門(mén)陣給你聽(tīng)……”
所憶起的這些，都在重慶南岸，那時(shí)我家的居所。
霧鎖南岸
隨著記憶回到童年，我的空間比例感立即變更，我的視平線離地面不足一米，跟我個(gè)頭平齊的是家里那幾只大鵝，我混在它們里面一起朝花臺(tái)那邊搖搖擺擺而去，它們歡快地叫著，我覺(jué)得我聽(tīng)明白了它們的話(huà)語(yǔ)，是在鼓勵(lì)我朝前走，不要怕會(huì)從花臺(tái)里爬出來(lái)的菜花蛇。
那時(shí)候只有大人將我抱起，我才會(huì)注意到大人的面容，當(dāng)我自己在地面上跑來(lái)跑去時(shí)，我覺(jué)得親切的面容主要是那幾只大鵝。我覺(jué)得自己跟它們沒(méi)多大區(qū)別，它們似乎也把我視為同類(lèi)。
“劉幺！莫讓鵝啄了你！”一個(gè)大人走近我身旁，記憶里沒(méi)有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，將我拉往她的懷抱，幾只鵝兄鵝弟抱怨地扇著翅膀，搖晃著讓到一邊。
抱起我來(lái)的，是我家的保姆彭娘。我在她懷里掙扎著：“鵝才不啄我哩！我要跟它們耍嘛！”彭娘道：“是有點(diǎn)怪吔，這些鵝啄這個(gè)啄那個(gè)，就是不啄幺娃！不過(guò)謹(jǐn)慎點(diǎn)為好啊！”說(shuō)著彭娘就把我抱進(jìn)灶房去了，把我放到小竹凳上，哄我說(shuō)：“幺娃兒乖，幫我剝豌豆，我擺個(gè)龍門(mén)陣給你聽(tīng)……”
所憶起的這些，都在重慶南岸，那時(shí)我家的居所。
那是1946年到1950年，我四歲到八歲期間。我家那時(shí)所住的，是重慶海關(guān)的宿舍。那棟房子，是兩層樓，下面一層，住的是另一家，那家的院門(mén)，在下面的一個(gè)平面上。我家的院門(mén)呢，則在山坡的另一平面上。院門(mén)由木頭和竹子構(gòu)成，進(jìn)了院門(mén)，是個(gè)小院子，這小院子的右手邊，是個(gè)幾米高的坡壁，坡上有路，從那路上往下跳，按說(shuō)就能跳進(jìn)我家，但我家在那坡壁下面，布置了一個(gè)花臺(tái)，花臺(tái)上種的薔薇，長(zhǎng)成一米高的亂藤，一年里有三季盛開(kāi)著艷紅的薔薇花，那些粗壯的藤莖上，布滿(mǎn)密密的尖刺，令任何一位打算從坡壁上跳下的人望而生畏。就這樣，我家右邊形成了自然的壁壘。左邊呢，我家這個(gè)院子的平面，與下面那個(gè)平面，又形成了一個(gè)落差更大的坡壁，于是安裝了籬笆。那棟兩層的小樓，下面一層與我們上面一層原來(lái)有樓梯相通，因?yàn)榉纸o兩家，堵死了。那樓聳起在我家的這個(gè)小院前面，二層正與小院的平面取齊，但樓體并不挨著坡壁，樓體與坡壁之間，是一道深溝，雨后會(huì)有溪流沖過(guò)，平時(shí)也有深淺不一的溝水滯留，那么，我們家的人怎么進(jìn)入自己的住房呢？那就需要通過(guò)一座木橋，橋這頭在我家小院，橋那頭伸進(jìn)樓上的一扇門(mén)，穿過(guò)橋，進(jìn)入樓里，則是一個(gè)比較大的空間，充作飯?zhí)茫執(zhí)们懊嬗虚T(mén)，門(mén)外則是一個(gè)不小的陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)上可以望見(jiàn)長(zhǎng)江和嘉陵江的匯合，山城重慶的剪影歷歷在目。從飯?zhí)猛遥袟l走廊，走廊里面有三間屋子，有間是擺著沙發(fā)的客廳，有間是父親的書(shū)房，盡里面最大的一間，則是臥室，我雖然有自己的小床，但常常要擠到父母的大床上去睡，夜里做噩夢(mèng)，拼命往父親脊背上靠，結(jié)果給他捂出了大片痱子。那時(shí)大哥、二哥都常在外地，小哥和阿姐在重慶城里巴蜀中學(xué)住校，父親每天一早要乘海關(guān)劃子過(guò)江到城里上班，晚上才回來(lái)，因此，大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)空間里，只有母親、彭娘和我。小院盡里面，有三間草房，墻是竹篾編的，屋頂是稻草鋪的，一間是灶房，一間彭娘住，一間是擱馬桶的，大人要到那里面去方便，我是不用去那里的，我在屋子里有罐罐，彭娘每天會(huì)給我倒掉洗凈。草房再往里，高高的坡壁下，有一片菜地，彭娘經(jīng)營(yíng)得很好，我家吃的菜有一半是在那里自產(chǎn)的。
彭娘到我家?guī)蛡颍泻荛L(zhǎng)的歷史。大約在1936年父親從梧州海關(guān)調(diào)到重慶海關(guān)任職，她就從老家來(lái)到我家了。據(jù)二哥告訴我，那時(shí)候我家生活很富裕，住在城里，每晚開(kāi)飯，要開(kāi)兩桌，除了自家一桌，總有一些同鄉(xiāng)，坐成一桌來(lái)吃飯。那時(shí)給彭娘的傭金，是相當(dāng)可觀的。但是1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，生活艱難起來(lái)，特別是日本飛機(jī)轟炸重慶，使得父親不得不將母親和孩子們先轉(zhuǎn)移到成都，再轉(zhuǎn)移到老家安岳。彭娘在我家經(jīng)濟(jì)上衰落時(shí)，依然跟我母親兄姊轉(zhuǎn)移各地，相依為命。阿姐告訴我，那期間父親偶爾會(huì)來(lái)成都看望家人，但來(lái)去匆匆，留下的錢(qián)不夠用，戰(zhàn)時(shí)薪酬發(fā)放不按時(shí)，加上郵路不暢，母親常常面臨無(wú)米之炊的窘境，她就記得，有天在昏暗的煤油燈光里，母親開(kāi)口問(wèn)彭娘借錢(qián)，彭娘就從她自己的藤箱里，翻出一個(gè)土布小包袱，細(xì)心打開(kāi)，好幾層，里面是她歷年來(lái)攢下的工錢(qián)，都兌換成了銀元，她對(duì)我們母親說(shuō)：“莫說(shuō)是借。羊毛出在羊身上。甜日子苦日子大家一起過(guò)。只是你莫要再生那個(gè)從桌子上往下跳的心！”
彭娘規(guī)勸母親不要從桌子上往下跳，是因?yàn)槟菚r(shí)候，1941年冬季，母親又懷孕了，那時(shí)候父母已經(jīng)有三子一女，而且還有一個(gè)年紀(jì)跟大哥相仿的，祖父續(xù)弦妻子生下的小叔，跟著母親在抗戰(zhàn)的艱難歲月里顛沛流離，父母實(shí)在不想再度生育，只是那時(shí)候沒(méi)有什么避孕措施，不想父親從重慶往成都短暫探視母親的幾天里，竟播下了我這個(gè)種，母親找來(lái)不少墮胎的偏方，可是吃進(jìn)去就會(huì)很快嘔出來(lái)，于是跟彭娘說(shuō)起，不如從桌子上猛地跳下，也許就把胎兒流出來(lái)了。有天母親又讓彭娘去為她買(mǎi)墮胎藥，彭娘從外面回來(lái)，跟她說(shuō)：“這回我給你換了個(gè)方子！”母親說(shuō)：“莫是吃了又要嘔出來(lái)啊！”彭娘熱好了那東西，端過(guò)去，母親吃了一驚：“這是什么啊？我怎么覺(jué)得分明是牛奶呀？”彭娘就說(shuō)：“是我給你買(mǎi)的牛奶！你這么一天天亂吃藥，正經(jīng)飯不吃幾口，看你身子還能撐幾天！你帶著這么一大啪啦娃兒，不把身子保養(yǎng)好，怎么開(kāi)交？給我巴巴實(shí)實(shí)喝了它！”母親說(shuō)：“只怕喝了也要嘔出來(lái)！”但是她喝下那牛奶，卻不但沒(méi)嘔，還實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“多日沒(méi)喝過(guò)這甘露般的東西了。只怕上了癮沒(méi)那么多錢(qián)供給！”
于是到了1942年6月，在成都育嬰堂街借住的陋宅里，母親再一次臨盆。母親非常緊張，她對(duì)彭娘說(shuō)：“以前都是在醫(yī)院，那里邊什么都是現(xiàn)成的……”彭娘就“賞”她——四川話(huà)把批駁、斥責(zé)、譏諷、奚落說(shuō)成“賞”——“說(shuō)不得什么以前現(xiàn)在了，抗日嘛，大家緊縮點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)?shù)模≡僬f(shuō)了，現(xiàn)在怎么就不現(xiàn)成？七舅母當(dāng)過(guò)護(hù)士，我自己也生過(guò)娃兒，一鍋干凈水已經(jīng)燒滾在那里了，干凈的毛巾，消過(guò)毒的剪刀，全齊備了，你就安安逸逸生你的就是了！”凌晨，母親生下了我，接生的是我七舅母，助產(chǎn)的正是彭娘，彭娘后來(lái)說(shuō)：“原準(zhǔn)備你出來(lái)后拍你屁股一下，哪曉得你一到我手里就哇哇大哭，你委屈個(gè)啥啊？”
我的落生，雖在父母計(jì)劃之外，但既然來(lái)了，他們也就喜歡。父親給我取名，劉姓后的心字，是祖上定下的輩分標(biāo)志，只有最后一個(gè)字需要父親定奪，父親那時(shí)候支持蔣介石的武裝抗日立場(chǎng)，反對(duì)汪精衛(wèi)的所謂“和平路線”，就給我取名劉心武，據(jù)說(shuō)彭娘聽(tīng)了頭一個(gè)贊同，說(shuō)：“要得！我們幺兒生下來(lái)就結(jié)實(shí)英武，二天當(dāng)個(gè)將軍！莫去舞文弄墨，文弱得像根麻稈兒！”她哪里想得到，幾十年后，恰恰是這個(gè)名字里有“武”字的，沒(méi)成為將軍，倒混成個(gè)文人。其實(shí)要說(shuō)名字的“文藝味兒”，二哥劉心人、小哥劉心化，都遠(yuǎn)比我更適合作為作家的署名。
彭娘似乎比父母更寵我。她說(shuō)我命硬，從小就懂得自衛(wèi)，才幾個(gè)月，她把我放在盆里洗澡，我站在盆里，一只手死死拽住她的衣角，不使自己跌倒，“唷吔，這個(gè)娃兒，好大氣力喲！”多年以后，彭娘說(shuō)起，還笑得合不攏口。又夸我天生謹(jǐn)慎，說(shuō)是他們老家鄉(xiāng)里，有個(gè)娃兒，養(yǎng)活四五歲了，有天口渴，跑到飯桌前，欠起腳，抓過(guò)茶壺就對(duì)嘴喝，沒(méi)想到壺里是大人剛灌滿(mǎn)的滾水，滿(mǎn)壺滾水不容他躲避咕咚咕咚灌進(jìn)了他食道胃腸里，好好的一個(gè)娃兒，竟然就活活燙死了！因此，到我家?guī)蛡蛞院螅瑢?duì)我哥哥姐姐，她從小不忘提醒：吃喝先要弄清冷熱，尤其不能把住茶壺嘴就往嗓子眼里灌。但是我呢，彭娘說(shuō)，怪了，從很小開(kāi)始，她喂我水喂我飯，明明她已經(jīng)嘗過(guò)冷熱，是正合適的，那勺子到了我嘴邊，我總會(huì)本能地用舌尖輕輕地試著舔一下，在確認(rèn)不燙以后，才肯讓她將水將飯喂進(jìn)我的嘴里；長(zhǎng)到四五歲自己能倒茶壺里的水喝了，見(jiàn)到茶壺，總要先小心翼翼地用手指尖觸一下，再輕輕摸幾下，確證不燙，這才倒在杯子里，小口小口地喝。“唷吔，這個(gè)娃兒，心鬼細(xì)喲！”彭娘所肯定的我生命的本能，也許確是我存活世上的先天優(yōu)勢(shì)。
但是彭娘對(duì)我的寵愛(ài)，有時(shí)達(dá)到溺愛(ài)的程度，由此引出母親與她的爭(zhēng)議。有一回，我家那幾只鵝不斷怪叫，彭娘走出灶房去看，我隨在她身后，只見(jiàn)我家那籬門(mén)外，有個(gè)人拋進(jìn)繩套，要套走最前面的那只鵝，彭娘就沖過(guò)去，大聲呵斥詈罵：“龜兒子！砍腦殼的！”籬門(mén)外的人只好收回繩套一溜煙跑掉了，我見(jiàn)狀也沖到籬門(mén)邊，朝外面大聲罵：“龜兒子！砍腦殼的！”母親聽(tīng)見(jiàn)人聲，這才從屋里出來(lái)，站在橋上問(wèn)怎么回事，彭娘且不報(bào)告有賊套鵝的事，而是極其興奮地向母親報(bào)告說(shuō)：“好吔！劉幺會(huì)罵人了吔！”她那樣眉開(kāi)眼笑地贊我大聲罵人，令母親十分詫異。其實(shí)我那次罵人，完全是鸚鵡學(xué)舌，“龜兒子”還勉強(qiáng)能懂，何謂“砍腦殼的”，實(shí)在蒙蒙然，后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道是咒人遭遇殺頭死刑的意思。母親對(duì)我們子女，家教嚴(yán)格的一面里，禁止“撒村”（即罵人）是頭一條，尤其不許說(shuō)那些涉及性交的污言穢語(yǔ)，這種語(yǔ)言潔癖是否有些過(guò)分？依我后來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)，是判定為過(guò)分的，使得我在少年、青年時(shí)期，因此被一些其實(shí)本質(zhì)不錯(cuò)的同學(xué)疏離，我是那么樣地不能口吐臟話(huà)，也使得我在自我宣泄時(shí)失卻了一種偶可使用的利器。后來(lái)阿姐告訴我，母親有次就跟彭娘說(shuō)，莫教劉幺罵人，他學(xué)舌你的“村話(huà)”，你要制止他才是，彭娘完全不接受母親的批評(píng)，她有她的道理：“村話(huà)村話(huà)，村里人說(shuō)話(huà)，就那么直來(lái)直去，有啥子不好？我看你是離開(kāi)村子當(dāng)太太久了，一天洗幾遍手，還不是噴嚏咳嗽的，哪里有我經(jīng)得起打磨！我雖跟著你們也離開(kāi)村子好久了，到底還在種菜養(yǎng)鵝，時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句村話(huà)，心里豈不痛快許多！”母親聽(tīng)了，也只是笑笑，不過(guò)彭娘自己該“撒村”的時(shí)候照舊潑辣地“撒村”，卻不再慫恿我學(xué)舌“撒村”。
彭娘深深地融入了我們這個(gè)家庭。她和母親，親如姊妹，我看慣了她們一起制作泡菜、水豆豉，灌肉腸、晾臘肉，兩個(gè)人合擰洗好的床單再晾到繩子上……母親會(huì)到灶房和彭娘一起做飯，彭娘會(huì)到我們住房里跟母親一起收拾箱籠、拆舊毛衣、織新毛衣，她們有時(shí)會(huì)頭湊頭壓低聲音說(shuō)話(huà)，一起嘆息，或者相對(duì)哧哧地淺笑。彭娘愛(ài)護(hù)我們家的每一個(gè)人。父親和大哥是一對(duì)愛(ài)恨交織的冤家，我在別的文章里寫(xiě)到過(guò)，也以他們?yōu)樵停瑢⒛歉缸記_突寫(xiě)進(jìn)了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》里。一次彭娘煮好了打鹵面大家圍著八仙桌吃，大哥頂撞父親，父親氣得將一碗面摔到地下，喝令大哥：“滾！”大哥擱下面碗，搖搖肩膀，取下椅背上的外衣，沖出屋子，果然一去不返。父親盛怒，母親也不敢馬上勸解。那天小哥阿姐都在家。到晚上小哥要找錐子修理什么東西，阿姐要拿剪刀剪勞作老師（那時(shí)有門(mén)課程叫勞作課）留下的剪紙作業(yè)，卻都沒(méi)在以往放這些東西的地方找到，母親也覺(jué)得錐子和剪刀的失蹤不可思議，最后還是彭娘供認(rèn)，她早發(fā)現(xiàn)父親和大哥都像打火石，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)撞出火花燃起大火，她怕父親一怒之下會(huì)做出不理智的事情，確實(shí)，父親恨大哥恨得牙癢時(shí)，放過(guò)類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》“不肖種種大受笞撻”那回里賈政那樣的狠話(huà)，大哥上小學(xué)時(shí)惹禍被學(xué)校開(kāi)除，父親曾氣得用錐子扎他屁股，所以為防萬(wàn)一，就把錐子、剪刀等屋里的利器在晚飯前都藏了起來(lái)。第二天、第三天……幾天以后大哥也沒(méi)有回來(lái)，母親急得哭泣：“他連吃飯的錢(qián)也沒(méi)有，可怎么辦啊？”彭娘就悄悄告訴母親，她預(yù)見(jiàn)到大哥可能離家出走，因此，在大哥那搭在椅背上的外衣口袋里，裝了好幾個(gè)銀元，“他一時(shí)是有錢(qián)用的，再說(shuō)了，他是條能掙到錢(qián)的漢子了，你放心，二天他回來(lái)，父子和好，你高興的時(shí)候會(huì)有的！”母親說(shuō)要還她銀元，她生氣了：“難道他們不也是我的兒女嗎？”
彭娘確實(shí)是我們子女的第二個(gè)母親。她最寵我，但其他的孩子也都疼。那時(shí)候小哥阿姐每星期五晚上會(huì)從城里回南岸，小哥比我大一輪，玩不到一塊兒，阿姐比我大八歲，勉強(qiáng)可以充當(dāng)我的玩伴。每次阿姐到家前，我都會(huì)把一只大橘子，用一只大碗扣住，等她回家以后，讓她掀開(kāi)大碗，感到欣喜。但是次數(shù)多了，阿姐漸漸不以為奇，她到家后忙著別的事情，我?guī)状螁舅紤械萌ハ仆耄@情況讓彭娘發(fā)現(xiàn)了，于是，有一次我纏著阿姐催她找橘子，她漫不經(jīng)心地依然做別的事，彭娘就過(guò)去跟她說(shuō)：“妹兒，這回劉幺給你扣了只活老鼠哩！”阿姐不信，馬上去掀那只碗，誰(shuí)知碗一掀開(kāi)，阿姐和我都驚呆了——碗下扣的是幾只艷黃噴香的枇杷果！阿姐高興得跳起來(lái)，彭娘笑道：“老鼠變成了枇杷果！”我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“咦，我扣的是橘子呀！”阿姐才知道，彭娘用枇杷換去了橘子。那枇杷是頭些天客人送給我家的，父母分了一些給彭娘，彭娘說(shuō)該給我小哥和阿姐留著，母親說(shuō)這東西不經(jīng)放，你就吃掉吧，那時(shí)候家里沒(méi)有冰箱，天氣熱得快，確實(shí)很容易把枇杷放爛，但是彭娘自己舍不得吃，她想出一種土辦法，就是把鮮枇杷埋在米缸里，小哥阿姐回家前取出來(lái)，果然都還新鮮。那天阿姐覺(jué)得有意外收獲，小哥得到彭娘為他留的那一份也很高興。
彭娘給我小小的心靈以愛(ài)的熏陶。她有“砍腦殼的”一類(lèi)的罵人的口頭禪，也有“造孽喲”一類(lèi)表示同情、感嘆的口頭禪。來(lái)給我家送水的大師傅，是個(gè)啞巴。那時(shí)我家沒(méi)有自來(lái)水，吃飯洗衣所需的水，都依靠拉木頭大水車(chē)的師傅按時(shí)供應(yīng)，大約每隔幾天師傅就要來(lái)一次，先把那裝水的車(chē)子停在院子里，再用水桶一桶桶地將水運(yùn)進(jìn)灶房間，倒進(jìn)三只比我身子高許多的大水缸里，水缸裝滿(mǎn)后，要蓋上可以對(duì)折打開(kāi)的木蓋子，往往是水注滿(mǎn)后，彭娘就拿出幾塊明礬，分別丟到水缸里，起消毒、澄清的作用，當(dāng)然，那是我后來(lái)才懂得的。送水師傅來(lái)了，母親也會(huì)出來(lái)招呼，除了付錢(qián)，還讓彭娘給他盛飯吃，彭娘會(huì)給他盛上很大一碗白米飯，米粒堆得高高的，那種樣的一碗飯叫“帽兒頭”，彭娘還會(huì)給他一碗菜，菜里會(huì)有肉。有回送水的師傅吃完要走，彭娘讓他且莫走，師傅比比畫(huà)畫(huà)，意思是還要給別家送水，彭娘高聲說(shuō)：“你看你那腿，瘡都流膿了，也不好生醫(yī)一醫(yī)，造孽喲！”就跑到木橋那邊住房里，問(wèn)母親要來(lái)如意膏，親自給那師傅在瘡口上抹藥，又把整盒的藥膏送給師傅。這些我看在眼里，都很養(yǎng)心。只是很長(zhǎng)時(shí)間里我都想不通，為什么要用“造孽喲”來(lái)表示“可憐呀”。
彭娘使我懂得，不僅要愛(ài)護(hù)人，像我們家養(yǎng)的狗小花、貓兒大黑，還有那群鵝，都是需要憐愛(ài)的。小花本是只野狗，被我家收留，它雖然長(zhǎng)得很高大，其實(shí)膽子很小，彭娘笑話(huà)它：“賊娃子來(lái)了它只知道喘氣，賊娃子跑了它倒汪汪亂叫！”雖然小花如此無(wú)用，彭娘還是耐心喂它。貓兒大黑一身光亮的緊身黑毛，眼珠常常是綠閃閃的，它的存在，使得我們屋里沒(méi)有鼠患。鵝兒里最高的那只，我叫它嘟嘟，為什么那樣叫？沒(méi)有什么道理，就喜歡叫它嘟嘟，我跟嘟嘟走到一起，彭娘說(shuō)我們就像兩兄弟。原來(lái)我家那薔薇花臺(tái)上，甚至三間草房里，常有蛇出沒(méi)，自從嘟嘟它們長(zhǎng)大，蛇都不敢到我家那個(gè)空間里活動(dòng)了，我就親眼看見(jiàn)，嘟嘟勇敢地把從薔薇花臺(tái)上躥出的蛇，鹐得蜷曲翻騰最后像繩子一樣死在那里。
當(dāng)我在重慶南岸那個(gè)空間里度過(guò)我的童年時(shí)，中國(guó)歷史正翻動(dòng)到最驚心動(dòng)魄的一頁(yè)。蔣介石在大陸的政權(quán)被推翻了，他帶著一些人飛到了臺(tái)灣。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后，我家忽然來(lái)了彭娘的兒子，我叫他彭大哥。后來(lái)知道，他是為了逃避被驅(qū)趕到內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，躲藏到我家來(lái)的。他和彭娘住在草屋里，他很少出屋，更很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)。但是還是有住在附近的海關(guān)人士發(fā)現(xiàn)了他，于是父母決定干脆讓他大方露面。那時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)，原來(lái)讀的是不遠(yuǎn)處的海關(guān)子弟學(xué)校，父母特意將我轉(zhuǎn)到離家頗遠(yuǎn)的一所私立小學(xué)去讀，父親告訴海關(guān)同事，彭大哥是特意雇來(lái)接送我上學(xué)的。這當(dāng)然說(shuō)得通。于是，有一段時(shí)間，彭大哥就每天帶我去遠(yuǎn)處上學(xué)。
1949年入秋，重慶城開(kāi)始呈現(xiàn)真空狀態(tài)，國(guó)民黨政府和軍隊(duì)撤離了，共產(chǎn)黨的解放軍卻還沒(méi)有開(kāi)過(guò)來(lái)。于是發(fā)生了“九二大火災(zāi)”，我曾有專(zhuān)門(mén)的文章描述過(guò)，從南岸我家望去，重慶城的大火景象非常恐怖，炙熱的火氣隨風(fēng)撲向南岸，為了防止意外，彭大哥就拿大盆往我家陽(yáng)臺(tái)那邊的墻壁上潑水。“造孽啊！”彭娘不讓我往江那邊多看，將我抱到她住的那間草屋里，摟著我說(shuō)：“劉幺莫怕！有彭娘就燒不到你們家，傷不到你！”
那段日子，有若干恐怖記憶。除了目擊對(duì)岸的曠世大火，還有國(guó)民黨潰軍的散兵游勇，時(shí)不時(shí)亂放槍。有一天彭娘去外面找難買(mǎi)的菜肉去了，家里只有我和母親，一個(gè)穿道士裝的人走進(jìn)我家院子，母親站在木橋上應(yīng)付他，他反復(fù)指著母親身后的我說(shuō)：“太太，你快把那娃兒舍給我吧，兵荒馬亂的，你留下是個(gè)累贅啊，舍了吧，舍了吧……”我聽(tīng)懂了他的意思，害怕到極點(diǎn)，一只手緊緊地攥住母親的衣角，只聽(tīng)母親鎮(zhèn)定地說(shuō)：“師傅你快去吧，莫再說(shuō)了，那是不可能的，請(qǐng)你馬上離開(kāi)。”那道士后來(lái)終于轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。彭娘回來(lái)，母親說(shuō)起這事，彭娘把我攬到懷里，大聲“撒村”，罵那道士，我這才哇的一聲大哭起來(lái)。長(zhǎng)大了讀《紅樓夢(mèng)》，讀到甄士隱抱著女兒在街上看過(guò)會(huì)的熱鬧，忽然有道士和尚過(guò)來(lái)，那癩頭和尚指著他女兒說(shuō)：“施主，你把這有命無(wú)運(yùn)、累及爹娘之物抱在懷內(nèi)作甚？……舍我吧，舍我吧……”我就總不免憶起自己童年時(shí)的那段遭際，真乃“陽(yáng)光之下無(wú)罕事”，在驚嘆之余，又不免因后怕而脊背發(fā)涼。
1949年10月1日那天，北京宣布“中央人民政府成立了”，我家那時(shí)父母小哥阿姐頭靠頭擠在一臺(tái)電子管收音機(jī)前，聽(tīng)聲音不甚清晰的廣播。我畢竟還小，不知道就在那一刻，我已被定位為“隨時(shí)準(zhǔn)備著，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗”的“革命接班人”，必須“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，努力使自己能盡早戴上紅領(lǐng)巾、盡早佩戴上共青團(tuán)的徽章……
但是直到那一年的十月底，四川才算解放，再過(guò)些時(shí)候，新政權(quán)才接管了重慶海關(guān)。父親被新政權(quán)的海關(guān)總署留用，調(diào)往北京，重慶海關(guān)則被撤銷(xiāo)。
劉心武散文(作家散文典藏)(平)/劉心武 作者簡(jiǎn)介
劉心武，1942年生于四川成都，1959年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1977年發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》《風(fēng)過(guò)耳》《四牌樓》，中短篇小說(shuō)集《如意》《都會(huì)詠嘆調(diào)》《立體交叉橋》及紅學(xué)著作《劉心武揭秘》等。《鐘鼓樓》榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
書(shū)友推薦
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類(lèi)學(xué)概述
- >
姑媽的寶刀
- >
莉莉和章魚(yú)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
本類(lèi)暢銷(xiāo)
