掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
不再踏入流量的河 版權(quán)信息
- ISBN：9787559875808
- 條形碼：9787559875808 ; 978-7-5598-7580-8
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
不再踏入流量的河 本書特色
終于成為一個好齒輪，我卻開始和雜草共情
晉升是目的，高薪是一切，所以我擠進大廠，力爭上游。
我生產(chǎn)標準的工業(yè)化文字，消費工業(yè)化種植的實惠蔬菜；
將自己塑造成標準的工業(yè)化產(chǎn)品，被行業(yè)貼上“實惠”的標簽。
情緒穩(wěn)定、抗壓力強、即插即用……這不是贊美嗎？為什么我在流淚？
流量至上，作者與讀者都在作繭自縛沒有人知道文章怎樣才能爆，我們只能一再反芻既有的爆款。
把生活簡化成熱點，用建議代替理解，讓重復(fù)的話術(shù)污染網(wǎng)絡(luò)。
理應(yīng)開放多元的新媒體場域，被我們親手打造成正在死去的孤島。
一次自我救贖式的書寫，一場沒有答案的自救“還有什么比書寫自我更能證明，這個報廢的作者能找回生活的勇氣？”
一次逃離，兩度停筆，三回大改，文字和人生一起，跌跌撞撞走進曠野。
正視不被職場允許的情緒，追問行業(yè)結(jié)構(gòu)積弊，呈現(xiàn)我們還能選擇的余地：
身處粗暴自大、觀點先行的敘事迷宮，來自個體的真誠就是出路。
不再踏入流量的河 內(nèi)容簡介
" “百萬加”作者對“流量”與“創(chuàng)作”的反思； 一個不愿成為齒輪的人對工作本質(zhì)的真誠追問。 開始給新媒體工作室供稿時，她以為“流量”是市場與讀者對“好文章”*直接、*真實的反饋，代表著寫作者個人的價值：只要寫得夠好、夠新、夠“高級”，就能收獲點擊率、名聲與財富。 逃離新媒體行業(yè)時，她是賬號主編，也是被“爆款文章生產(chǎn)線”淘汰的老舊零件。面對眼前發(fā)生的一切，她都能夠熟練地用既定的書寫套路復(fù)述，貼上“焦慮”“躺平”“女性”等熱點標簽，再用數(shù)據(jù)、引文、專家姓名讓成果看起來可信。這些都是可能吸引流量的做法，但它們能組成一篇好文章嗎？她不知道。 她不再關(guān)心寫作，也無法再關(guān)心生活。 是什么奪走了她的情緒、感知、對創(chuàng)作和生活的熱情？她為什么淪為流水線上的齒輪，又為什么不愿再做齒輪？ 在無數(shù)次崩潰之后，她再一次拿起筆，在書寫中直面這段工作經(jīng)歷，縫補破碎的自我。她說：“書寫這段經(jīng)歷，正是我為自己安排的精神復(fù)健。對于一個曾經(jīng)靠寫作謀生，但又在很長時間內(nèi)因為工作而無法誠實書寫甚至不能書寫的人來說，還有什么比書寫自我更能證明這個‘廢掉的’作者不僅能找回寫作的能力，更能找回寫作的勇氣呢？”"
不再踏入流量的河 目錄
前言 心腦修復(fù)之旅——找回寫作的勇氣 i
**部分 流量爆款流水線
1 工作就是我的愛好，薪水竟也不錯 / 003
2 我曾以為那就是好文章 / 010
3 制造爆款 / 020
4 套路化的寫作 / 038
5 增長的誘惑 / 058
6 曾經(jīng)堅固的邊界都在消失 / 071
7 被迫或迎合，寫作的禁忌 / 086
第二部分 嵌在齒輪中的人
8 歡迎實習(xí)生 / 095
9 假裝晉升 / 110
10 高效機器 / 131
11 工具化的系統(tǒng) / 146
12 情感作為弱點 / 173
第三部分 流量時代的媒體寫作倫理
13 販賣焦慮的人要先焦慮 / 201
14 速朽的行業(yè) / 218
15 無聊的網(wǎng)絡(luò) / 229
16 職業(yè)化還是職業(yè)病 / 235
17 爆款是一種選擇 / 242
尾 聲 重新想象寫作，重新?lián)肀?/p>
18 在AI 時代 / 257
19 想象藍領(lǐng)工作 / 274
20 擁有日常生活 / 282
后記 寫作是未完成的行動 / 299
展開全部
不再踏入流量的河 相關(guān)資料
后記 寫作是未完成的行動
2022年2月剛剛離職的時候，我就開始寫這本書的大綱。當時我采訪了兩位前同事和一位同行，他們回應(yīng)了這本書前半部分的主題：為什么做這個行業(yè)，為什么不想再繼續(xù)。社交媒體也保留了我當時的情緒，只要一上班，我就會發(fā)很多痛罵工作的廣播。這些廣播里的想法被我融進了大綱。為了顯得自己更“有理有據(jù)”，我用兩三個月的時間讀書，看資料，為自己找了一些理論依據(jù)，寫了一版大綱。
那版大綱近乎一篇“檄文”，控訴我在互聯(lián)網(wǎng)工作中的所有遭遇。當時我的批判重點還在“大廠”上，也許是受到當時流行的幾篇關(guān)于大廠的新媒體文章影響，我寫了大廠是怎樣一個追求績效、管理任務(wù)繁重的地方。在那里工作只有不斷疊加的任務(wù)，并不能真正帶來創(chuàng)新、價值和意義。
寫完第一版大綱后，我感覺不太對勁。太過歇斯底里的控訴反倒讓我感到不安。我沒有底氣說自己真的了解它。有沒有可能只是我無法適應(yīng)那里的規(guī)則呢？有沒有可能它確實創(chuàng)造了一些價值，只是我選擇不去看見呢？也是因為在新媒體工作太久，我對太過情緒化、太有煽動性的表達始終有些警惕。我擔心自己是想刻意說讓人信服的話，而沒有做到誠實。
于是，我停了下來，沒有繼續(xù)寫這本書。我那時候想著，也許這就像我寫過無數(shù)個開頭的文章一樣，只是有了個想法，我未必真的能寫下去。雖然對自己略感失望，但由于這是我的本性，那也沒有辦法。
我不再工作，而是給生活安排了其他目標。我確信，工作對我的攫取遠多于滋養(yǎng)，在這段工作中，我?guī)缀鯖]有什么機會深入培養(yǎng)某一技能、愛好，或者僅僅是對某一話題的關(guān)注。所以我希望不工作的時間可以用來“提升自我”，多學(xué)點東西，而不只是輸出。
這個過程當然非常有趣，也讓自己感到踏實。我花了很多時間學(xué)英語，考過了雅思。說來也很諷刺，英語其實算是我們的工作語言，我們經(jīng)常要讀大量外文文獻，按理說能力應(yīng)該提升很多。但實際情況是，靠自己一點點地讀根本讀不了那么快，最后全是依靠翻譯軟件快速讀完論文。英語能力絲毫未有長進，甚至更差了。快節(jié)奏的工作讓我本能地選擇最容易的方式，任由自己的技能退步。
疫情管控取消后，我又學(xué)會了開車、游泳，自駕去了云南和山東。當我玩了一圈回來之后，我發(fā)現(xiàn)自己還是不想工作。只要想到坐在辦公室里，我就會感覺難受。不僅身體已經(jīng)不受控制地想到處晃悠，理智上也無法接受自己坐在辦公室里消磨時間了。只要不能自由控制自己的時間，必須遵守一套職場規(guī)范，我就會覺得無法忍受。
后記 寫作是未完成的行動
2022年2月剛剛離職的時候，我就開始寫這本書的大綱。當時我采訪了兩位前同事和一位同行，他們回應(yīng)了這本書前半部分的主題：為什么做這個行業(yè)，為什么不想再繼續(xù)。社交媒體也保留了我當時的情緒，只要一上班，我就會發(fā)很多痛罵工作的廣播。這些廣播里的想法被我融進了大綱。為了顯得自己更“有理有據(jù)”，我用兩三個月的時間讀書，看資料，為自己找了一些理論依據(jù)，寫了一版大綱。
那版大綱近乎一篇“檄文”，控訴我在互聯(lián)網(wǎng)工作中的所有遭遇。當時我的批判重點還在“大廠”上，也許是受到當時流行的幾篇關(guān)于大廠的新媒體文章影響，我寫了大廠是怎樣一個追求績效、管理任務(wù)繁重的地方。在那里工作只有不斷疊加的任務(wù)，并不能真正帶來創(chuàng)新、價值和意義。
寫完第一版大綱后，我感覺不太對勁。太過歇斯底里的控訴反倒讓我感到不安。我沒有底氣說自己真的了解它。有沒有可能只是我無法適應(yīng)那里的規(guī)則呢？有沒有可能它確實創(chuàng)造了一些價值，只是我選擇不去看見呢？也是因為在新媒體工作太久，我對太過情緒化、太有煽動性的表達始終有些警惕。我擔心自己是想刻意說讓人信服的話，而沒有做到誠實。
于是，我停了下來，沒有繼續(xù)寫這本書。我那時候想著，也許這就像我寫過無數(shù)個開頭的文章一樣，只是有了個想法，我未必真的能寫下去。雖然對自己略感失望，但由于這是我的本性，那也沒有辦法。
我不再工作，而是給生活安排了其他目標。我確信，工作對我的攫取遠多于滋養(yǎng)，在這段工作中，我?guī)缀鯖]有什么機會深入培養(yǎng)某一技能、愛好，或者僅僅是對某一話題的關(guān)注。所以我希望不工作的時間可以用來“提升自我”，多學(xué)點東西，而不只是輸出。
這個過程當然非常有趣，也讓自己感到踏實。我花了很多時間學(xué)英語，考過了雅思。說來也很諷刺，英語其實算是我們的工作語言，我們經(jīng)常要讀大量外文文獻，按理說能力應(yīng)該提升很多。但實際情況是，靠自己一點點地讀根本讀不了那么快，最后全是依靠翻譯軟件快速讀完論文。英語能力絲毫未有長進，甚至更差了。快節(jié)奏的工作讓我本能地選擇最容易的方式，任由自己的技能退步。
疫情管控取消后，我又學(xué)會了開車、游泳，自駕去了云南和山東。當我玩了一圈回來之后，我發(fā)現(xiàn)自己還是不想工作。只要想到坐在辦公室里，我就會感覺難受。不僅身體已經(jīng)不受控制地想到處晃悠，理智上也無法接受自己坐在辦公室里消磨時間了。只要不能自由控制自己的時間，必須遵守一套職場規(guī)范，我就會覺得無法忍受。
我仍然想給自己找一些事情做。也許我仍然沒有放棄對“產(chǎn)出”的追求。我想起了這部書稿，雖然只有一個大綱，但我也許還能繼續(xù)往下寫寫。
離職一年多后，我對原本工作的“仇恨”已經(jīng)消散了。剛離職時我跟別人聊起工作，還是攻擊性的情緒居多。但實際上，我對領(lǐng)導(dǎo)和同事的怨言在遠離他們之后，很快地消失了。我甚至覺得他們很多人都很不錯。情緒是對當下境遇的本能反應(yīng)。再過一年回頭再看時，我意識到，在一個齒輪咬合無比精確的地方工作，只有特定的人才能留下來，留下來的人最終也會被塑造成特定的樣子。
所以在2023年4月，我又開始找人采訪。采訪對象都是我的同事，我聯(lián)系他們的時候尚有幾人在職，當我完成這本書的時候，他們?nèi)茧x職了。同事給了我很多關(guān)于工作不同的看法，我明白我們對這份工作的期待是不一致的。
我將太多自己對于未來的焦慮投射到這份工作中，我的痛苦不僅是因為當下要做很多工作，還因為在這份工作中看不到未來。如果我不想成為管理者或者熟練的大廠職工，我在這里幾乎無路可走。我始終將自己定位成一個要寫作的人，這是我在這里痛苦的原因之一。但其他同事并不是這樣。伍志一直覺得在這里可以做各種不一樣的事情很好，他想要鍛煉自己項目管理的能力，以后可以做更大的項目。他離職的原因是因為這里工作太多了，他裸辭后周游了幾個月。何安離職去了薪資更高的地方，但她說工資并不是跳槽的原因，她離開是因為覺得在這里得不到重視，跟領(lǐng)導(dǎo)有太多的爭吵和消耗。江洋平薪跳槽去了另一家新媒體機構(gòu)，在那里她也要加班，但整體感覺仍舊快樂，因為新公司表現(xiàn)出最高的愿望，是做好故事，而不是別的。領(lǐng)導(dǎo)會陪著她一起修改文章，而不是將工作扔給她。
但我當時并未意識到，我對他們的采訪只是為了印證自己預(yù)先的猜測，即互聯(lián)網(wǎng)是一個無情的生產(chǎn)線，在這里的人各有各的痛苦。
我覺得這是我在新媒體寫作中留下的毛病。我接近采訪對象，并非要在交流中理解彼此，而是急切地從對方那里得到故事，好印證我在一開始定下選題時就已經(jīng)想好的角度。采訪得來的素材會經(jīng)過篩選呈現(xiàn)，我自然有辦法讓它呈現(xiàn)出“你看，我說的沒錯吧”這種效果。
僅僅是故事還不夠，故事不是最有信服力的證詞。于是在采訪完，我覺得有了“故事素材”之后，就又開始讀書，試圖從書中找到最有力的理論證明，證明我所說的問題都是真的。
開始大量閱讀后，這本書的寫作就又擱置了下來。首先，我把時間都花在了閱讀上，沒有時間寫了。其次，我不知道應(yīng)該怎樣寫了。各種理論太多了，我把論點論據(jù)都粘貼進文檔里，直到把大綱淹沒，把采訪淹沒。我沒法再寫下去，因為我不知道我要說什么，我要站在什么樣的角度，說誰的聲音。
過往的經(jīng)歷，無論是辯論還是新媒體寫作，都給我留下很深的思維慣性——我太在意觀點了。所有為寫作付出的努力，要么是為了提出觀點，要么是為了證明觀點。我總是在焦慮自己該對事情提出怎樣的觀點，怎樣才不會被罵“太蠢”“太幼稚”“太天真”。我覺得上多了互聯(lián)網(wǎng)，就會更在意觀點而不是感受。
寫作變成了一種證明自我的行為。比如我寫工作是一個無情的機器，來證明我感受到痛苦是正當?shù)摹Ｓ?00個學(xué)者都關(guān)注了工作過勞，所以我沒有說謊，諸如此類。我試圖將自己塑造成一個無辜的人，好像只有這樣我才能控訴工作，才能確認我的感受是真實的。
但那就是真實的。哪怕我證明不了，它也是真實的。
我第三次提筆繼續(xù)寫這本書，是在2023年11月。我想自己不能一直啥也不干，多少還是要學(xué)個手藝，于是開始考慮是學(xué)汽車維修還是室內(nèi)設(shè)計。我突然想到，這些“學(xué)個實惠的手藝賺點錢”的想法，跟當初我高中報理科專業(yè)、工作后試圖讓自己學(xué)會“領(lǐng)導(dǎo)力”似乎是同一種思維的產(chǎn)物。我非常擔心養(yǎng)活不了自己，以至于要不斷投入某個確定的、有回報的產(chǎn)業(yè)。但是，如果賺錢的迫切程度沒有那么高，我又能接受非常低物欲的生活，為什么不能在享樂上放縱一些呢——寫作會讓我快樂，不為工作的寫作就是一種放縱的享樂。
我又想起了這本書。我想把它寫完。那樣至少能說明，我能寫完一本書，而不只是在口頭上說說。那樣也能真正探索寫作的樂趣，而不只是有個寫作的想法。更何況，我對做什么工作的思索仍舊沒有停下來，寫作也許能幫我理清思路。
讓自己開始寫作最大的動力，也許是我在價值觀上已經(jīng)不再認為“創(chuàng)造”和“生產(chǎn)”是最重要的了。如果我始終認為生產(chǎn)是最重要的，我會想去寫那些能換錢的東西，但如果我認為享樂更重要，我就會寫我想寫的、不一定能換錢的文字，不需要報了選題被確定后才能寫。這是為了我自己高興。
接下來的寫作就變得容易了。我?guī)缀跏且悦刻?000—5000字的速度，把前面六七章的內(nèi)容很快寫完了。一開始很順利，因為這些問題我已經(jīng)想過很久了。但越到后面就越難（我看其他的寫作書，別人也經(jīng)常寫著寫著寫不下去了）。
對我來說，這個難可能在于，我發(fā)現(xiàn)寫作是一種行動，寫下某一話題就像打開花園的門，在你未寫之時，只能在門口瞥見花園的一角。寫作是要讓自己真的走入花園，走入未知之境，在寫之前，你其實不知道思考會將你引向何方，花園的盡頭又在哪里。從這個意義上說，寫作是無法完成的行動，只要我們愿意，就能一直向未知走去。
這是新媒體跟寫作的天然矛盾，媒體強調(diào)對事情的觀點和答案，而寫作要去往沒有答案的地方。
行動的另一面是，批判不能只指向別人，也要回望自己。如果批判不能落到對自身的反思上，它無法改變?nèi)魏维F(xiàn)狀—因為連批判者自己都不行動。
當我開始思考寫作，思考新媒體寫作過程中的粗暴、自大時，我發(fā)現(xiàn)自己在寫作這本書的時候同樣不可避免。
我批評新媒體將敘事包裝成客觀事實，讓讀者不假思索地相信他們的寫作，但我其實在某些章節(jié)的寫作中也試圖將個人“觀察”展示為上帝視角的“客觀”。我不滿將采訪對象的話作為個人觀點的證詞，不去聽他們自己的聲音，但我的寫作中就是這樣呈現(xiàn)采訪對象的，我直到寫完這本書時才意識到。
于是我又返回前面的書稿修改。我改了一些，但距離自己的想法還是差得有些遠，也許是因為批判的眼光總是高于行動的能力，我想修改時發(fā)現(xiàn)，有些問題自己其實沒法很好地用文字駕馭，我想呈現(xiàn)的內(nèi)容也超出了我在當下寫作的能力。這讓我確信行動是多么寶貴的一件事，它至少讓人不必沉湎在批判他人的自負中。
寫作——這個具體的動作/行動告訴我一件事：寫作并非終點處得到的答案，而是當下生命體驗與思考的反映。同樣是寫工作幾年內(nèi)的經(jīng)歷，我剛開始寫與兩年后再寫時，由于情感已經(jīng)發(fā)生了變化，寫作的內(nèi)容也同樣發(fā)生變化。哪怕在同一時期，我在興奮和迷茫、早起或晚睡時寫下的內(nèi)容也是不一樣的。寫作是對當下情感與思考片段的捕捉，既不總結(jié)過去，也不引領(lǐng)未來。
正是在這種寫作過程中，我才能確信，作品是個人的、局限的。寫作不能脫離作者的個人經(jīng)歷和背景。新媒體已經(jīng)向我們展示了這種惡果：作者可以寫任何立場的內(nèi)容，讀者無從知曉他們的偏見和目的。
但我實際也未曾在書寫中展示我的偏見可能源自何方。再回看前面所寫的內(nèi)容，我仍然確信它是真實的。但“真實”只是對于“我”而言，而我之所以會認為寫作比一份新媒體工作更重要，也可能是因為我29歲，消費欲低，有少量存款，離家遠，沒孩子。（但也請不要說：看，這樣的人才能寫作。個體不負責提供任何普遍性的觀察與規(guī)律。）
我的人際圈很多都建立在網(wǎng)上，所以我渴望真實與線下的接觸。在書中我也總是提到真實生活的重要。但也許長期住在人際關(guān)系密切的社區(qū)的人會渴望邊界，會擁抱互聯(lián)網(wǎng)關(guān)系。這就是寫作的局限。
如果我22歲，我也許仍然會選擇一份新媒體的工作，這仍然是我在那個階段能找到最好的工作之一。它能夠給我充足的生存安全感，這份安全感也是我能平穩(wěn)度過不安年代的原因。我不再認同這份工作的價值，但我也并不否認它對22歲的我而言的意義。
我對新媒體的不滿還在于，我不喜歡媒體那種審視他人的視角。在放棄對結(jié)構(gòu)性問題的追問后，新媒體寫作變成了對個人生活無休止的打量與窺探。作者可以從寫作中隱身，卻事無巨細地展示別人的生活。對他人生活細節(jié)的披露，無論其出發(fā)點如何，都可能變成談資，每一個細節(jié)都可以被讀者拿來投射自己的情感，或隨意批判。如果我們寫的是虛構(gòu)，我甚至在情感上都更能接受，但偏偏每一個被寫作的對象都是真實的人。
過去，我習(xí)得這種寫作方式，從來不會在寫作中暴露自己的身份和經(jīng)歷。我尤其不愿意讓人猜出我的年齡，不然讀者就會知道，給他們指點人生的爆款作者其實不過是二十出頭的年輕人。在一開始寫作本書時，我也有這樣的顧慮。我知道一旦我展示了任何標簽，讀者也會用同樣的標簽審視我，在我身上投射他們的焦慮或不安。不暴露自己的信息是一種安全考慮。
但現(xiàn)在我不這么想了。只展露別人而不暴露自己是一種特權(quán)和窺探。寫作誠然是個人表達，但決定寫什么、不寫什么，本來就是作者才有的權(quán)力。這種因暴露自己而感受到的不安是必要的，這樣我至少能知道，在寫下他人時，對方可能會有怎樣的顧慮或不安。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時代，一件小事也可能被極度放大，再小的負面評論，乘以上百上千人時，也會變成傷害的力量。
面對這樣的網(wǎng)絡(luò)時，誠實的書寫是基本的自覺。我不想聲稱自己已然知曉了什么。我們已知的遠不如未知的多，通過已知信息去下判斷非常容易，但那不是事情的全部。作者和讀者都應(yīng)該明白，我們看到的故事，只是一個人生活的切面，只看見一滴水的人無法判斷大海。
我想要提醒讀者，本書所有文字都只是我通過個人的邏輯判斷總結(jié)出的一套敘事。它代表我對事情的看法，背后有我個人的經(jīng)歷、情感、價值觀。它無法代表他人的聲音，也不具備為他人提建議的功能。假若未來別人提起這本書時將主體概括為“互聯(lián)網(wǎng)員工”“爆款制作者”，我想事先提醒這不是我身份的全部，而我也不是這些群體的代表，他人或許會有和我完全不同的聲音。我們都有各自的敘事，各自講一個故事。這樣的說辭不是為了對自己寫下的文字免責，而是再一次提醒自己寫作是如此局限又無意義的事情，它沒有宏大的效用，只為自己的經(jīng)歷負責。個人的聲音也并不因為僅僅是個人的，就不值得傾聽。在這個基礎(chǔ)上如果我仍然想寫，我會要求自己誠實。
所有書寫都無法替代真實的生活。無論他人的經(jīng)驗被總結(jié)成何種敘事，給出何種建議，都不能阻止人們真實地經(jīng)歷、犯錯、受挫、領(lǐng)悟。這也是書寫無意義的原因。不必遺憾人類總在“重蹈覆轍”，重復(fù)前人走過的泥濘未必就不能有新的智慧，相信前人的指引也有可能帶來新的危機。寫作也不能消除無知。
不再踏入流量的河 作者簡介
作者|凡之昂
前某新媒體機構(gòu)主編、高級編輯。撰寫的文章曾被多個新媒體大號轉(zhuǎn)載，全網(wǎng)閱讀量近千萬。
書友推薦
- >
唐代進士錄
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
史學(xué)評論
- >
二體千字文
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
經(jīng)典常談
本類暢銷
