掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日（簽名鈐印特裝本）
-
>
歐洲至暗時刻（1878-1923）：一戰(zhàn)為何爆發(fā)及戰(zhàn)后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
羅馬與劍:戰(zhàn)士和武器如何塑造羅馬歷史 版權(quán)信息
- ISBN：9787577301723
- 條形碼：9787577301723 ; 978-7-5773-0172-3
- 裝幀：精裝
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
羅馬與劍:戰(zhàn)士和武器如何塑造羅馬歷史 內(nèi)容簡介
對于現(xiàn)代人來說，羅馬軍隊早已被簡化為家喻戶曉的傳說，本書則對公元前3世紀到公元6世紀的羅馬史，即從羅馬崛起為世界強國到西羅馬帝國崩潰后的余波，做出更公正的重述。 西蒙·詹姆斯將目光聚焦于羅馬士兵及其武器——劍。劍既是鋒利迅捷、冷酷無情的經(jīng)典兵器，又是羅馬帝國權(quán)力的喻體。而持劍的羅馬士兵，與其說是文明的哨兵，不如說扮演著獨裁者用來襲擊外敵和鎮(zhèn)壓內(nèi)部社會的危險角色，同時他們桀驁不馴，亦有嘩變叛亂的可能。 本書以“劍”為線，在對羅馬武器演變的考古學研究與羅馬軍事史、外交史、社會文化史等領(lǐng)域間不斷穿梭。詹姆斯傾向于探尋士兵與受害者的視角，而非將軍與政治家的視角，使人們直面作用于具體個人的暴力經(jīng)驗。他不滿于過去學界在道德真空中研究古代暴力的習慣，將學術(shù)研究與更廣闊的人性關(guān)懷甚至人類福祉緊密相連，使我們認識到羅馬強大與榮耀的另一面——其統(tǒng)治的恐怖與殘酷。
羅馬與劍:戰(zhàn)士和武器如何塑造羅馬歷史 目錄
導(dǎo) 語 劍與兵................................ 1
無法逃避的劍................................. 1
作為藝術(shù)品和隱喻的劍......................... 5
“羅馬軍：戰(zhàn)爭機器”？..................... 14
鷹或狼？羅馬的雙刃劍........................ 19
鋼鐵利器：劍之為劍.......................... 24
序 章 震懾人心 | 意料之外的羅馬崛起....... 40
**章 ?鍛造羅馬之劍 | 公元前270年以前?的共和國..................................... 47
處于上升期的羅馬：森提努姆戰(zhàn)役............. 47
尚武的羅馬，在尚武的意大利................. 65
共和國的劍................................... 82
皮洛士和羅馬實力的證明..................... 87
第二章 ?為勝利執(zhí)迷 | 公元前270—前30年：?帝國主義下的共和國........................... 94
從意大利的仲裁者到唯一的超級大國? （公元前270—前167年）................... 94
與迦太基的兩次決戰(zhàn)（公元前264—前202年）.. 95
第二次布匿戰(zhàn)爭的后果...................... 107
戰(zhàn)場得勝的危險 118
挫敗亞歷山大的繼業(yè)者們（公元前200—前167年） 124
已知世界的主人（公元前167—前44年） 132
共和國后期的士兵和變革 136
敵人和內(nèi)部紛爭 147
征服高盧人（公元前58—前50年） 153
軍閥、士兵和共和國的滅亡 163
第三章 ?“我們的武器與盔甲” | 公元前30—?公元167年：帝國早期 172
前幾任羅馬皇帝統(tǒng)治時期 172
“新模范軍隊” 187
帝國無限 196
武器、戰(zhàn)爭和政權(quán)更迭 219
“羅馬和平” 237
為了和平的野蠻戰(zhàn)爭115 240
平民社會中的暴力和士兵 244
皇帝和他的士兵 249
第四章 致命的擁抱 | 167—269年：帝國中期 265
從“黃金時代”到軍事無政府狀態(tài) 265
武器裝備的“安東尼變革” 273
士兵與帝國 289
帝國中期的士兵和內(nèi)部控制 301
雙刃劍：從安息王朝下的帕提亞到薩珊王朝下的波斯 311
雙刃劍：羅馬和日耳曼人 317
“和蠻族的聯(lián)結(jié)” 325
3世紀危機：“帝國主義擴張的反彈” 338
第五章 軍人帝國 | 269—376年：絕對君主制的鍛造 343
“帝國衰亡”？ 343
357年，君士坦提烏斯二世進入羅馬 347
269—284年：重建世界 350
284—361年：絕對君主制的鍛造 355
士兵、刀劍和防御工事 363
軍隊的戰(zhàn)斗力和組織結(jié)構(gòu) 376
4世紀的帝國：動態(tài)穩(wěn)定 388
第六章 上帝之劍 | 376—565年：傾覆與轉(zhuǎn)變 407
378年的阿德里安堡戰(zhàn)役慘敗 407
“外生沖擊”：匈人和他們所推動的蠻族浪潮 411
士兵與盟軍 418
376—565年：西部帝國的衰亡，東部帝國的存續(xù) 423
結(jié) 語 羅馬與劍 436
時間線 461
注 釋 466
參考文獻 505
插圖來源 536
索 引 538
展開全部
羅馬與劍:戰(zhàn)士和武器如何塑造羅馬歷史 相關(guān)資料
前 言
這本書的起源要追溯到法國的埃納河谷。那是1980年，還是一名研究生的我參加了一次夏季考古發(fā)掘活動，我們想要挖掘的是早期日耳曼定居者在礫石河階地上建造的建筑遺跡；這些日耳曼人在公元5世紀時將高盧從羅馬的統(tǒng)治下奪走。但更近的一次“日耳曼人占領(lǐng)”所留下的痕跡對這里的遺跡造成了破壞；這里布滿了炮彈孔，而且被第一次世界大戰(zhàn)留下的戰(zhàn)壕所分割——在“一戰(zhàn)”大部分時間里，這片區(qū)域?qū)儆诘聡熬。僅僅幾年后，一個詭異的巧合促使我發(fā)現(xiàn)，埃納河谷那充斥著戰(zhàn)亂的歷史中較近的一段還與我個人有著非常密切的聯(lián)系。不過在當時，作為一名事業(yè)剛剛起步的軍事考古研究人員，我發(fā)現(xiàn)這處挖掘地點同時還是一處戰(zhàn)場，其年代還要早于5世紀，這讓我產(chǎn)生了極大的?興趣。
這里如今是穆尚普（Mauchamp）。在公元前57年的某個早上，尤利烏斯·愷撒（Julius Caesar）和他的軍團在此地與一支龐大的軍隊對壘，這些比利時高盧戰(zhàn)士們意圖殺死或驅(qū)逐羅馬入侵者。1愷撒加固了營地，挖掘了壕溝，以確保人數(shù)遠遠小于敵人的羅馬軍團不至被包抄。做此準備之后，愷撒的士兵們列隊發(fā)起挑戰(zhàn)，讓對方發(fā)動襲擊。隨即爆發(fā)的埃納河之戰(zhàn)只是標志著征服高盧的一系列重大沖突中的一次戰(zhàn)役。像這樣的戰(zhàn)役在羅馬帝國強權(quán)的歷史上間或發(fā)生了數(shù)百次，除了這些宏大場面之外，還曾有數(shù)以千計的小規(guī)模突襲、沖突和討伐行動，以及百萬數(shù)量級的其他事件——在那些事件里，處于戰(zhàn)爭或軍事占領(lǐng)中的羅馬士兵或出于司法懲罰之目的，或出于一己私欲，對他人施加傷害，或造成其死亡。
所謂“羅馬軍”（the Roman Army）始終令人著迷，其卓越的組織和取得的令人驚嘆的連勝戰(zhàn)績，在整個古代西方都沒有軍隊可與之比肩。2羅馬軍隊常常被看成現(xiàn)代西方軍隊的原型。而羅馬也給予我們許多具有重要歷史意義的概念、術(shù)語和價值觀，包括“憲法”和“共和國”。英語中的“愛國主義”（patriotism）一詞來自拉丁語中的單詞“祖國”（patria）。而“軍隊”（army）來自拉丁語的動詞“拿起武器”（armare），“軍事”（military）則來自描述“與士兵有關(guān)的”（militaris）這一拉丁語形容詞。至于“士兵”，在拉丁語中是“milites”，英文中的“士兵”（soldier）則是中世紀詞匯，源于一種專門為了支付軍餉而鑄造的羅馬金幣（solidus）。3
前 言
這本書的起源要追溯到法國的埃納河谷。那是1980年，還是一名研究生的我參加了一次夏季考古發(fā)掘活動，我們想要挖掘的是早期日耳曼定居者在礫石河階地上建造的建筑遺跡；這些日耳曼人在公元5世紀時將高盧從羅馬的統(tǒng)治下奪走。但更近的一次“日耳曼人占領(lǐng)”所留下的痕跡對這里的遺跡造成了破壞；這里布滿了炮彈孔，而且被第一次世界大戰(zhàn)留下的戰(zhàn)壕所分割——在“一戰(zhàn)”大部分時間里，這片區(qū)域?qū)儆诘聡熬。僅僅幾年后，一個詭異的巧合促使我發(fā)現(xiàn)，埃納河谷那充斥著戰(zhàn)亂的歷史中較近的一段還與我個人有著非常密切的聯(lián)系。不過在當時，作為一名事業(yè)剛剛起步的軍事考古研究人員，我發(fā)現(xiàn)這處挖掘地點同時還是一處戰(zhàn)場，其年代還要早于5世紀，這讓我產(chǎn)生了極大的?興趣。
這里如今是穆尚普（Mauchamp）。在公元前57年的某個早上，尤利烏斯·愷撒（Julius Caesar）和他的軍團在此地與一支龐大的軍隊對壘，這些比利時高盧戰(zhàn)士們意圖殺死或驅(qū)逐羅馬入侵者。1愷撒加固了營地，挖掘了壕溝，以確保人數(shù)遠遠小于敵人的羅馬軍團不至被包抄。做此準備之后，愷撒的士兵們列隊發(fā)起挑戰(zhàn)，讓對方發(fā)動襲擊。隨即爆發(fā)的埃納河之戰(zhàn)只是標志著征服高盧的一系列重大沖突中的一次戰(zhàn)役。像這樣的戰(zhàn)役在羅馬帝國強權(quán)的歷史上間或發(fā)生了數(shù)百次，除了這些宏大場面之外，還曾有數(shù)以千計的小規(guī)模突襲、沖突和討伐行動，以及百萬數(shù)量級的其他事件——在那些事件里，處于戰(zhàn)爭或軍事占領(lǐng)中的羅馬士兵或出于司法懲罰之目的，或出于一己私欲，對他人施加傷害，或造成其死亡。
所謂“羅馬軍”（the Roman Army）始終令人著迷，其卓越的組織和取得的令人驚嘆的連勝戰(zhàn)績，在整個古代西方都沒有軍隊可與之比肩。2羅馬軍隊常常被看成現(xiàn)代西方軍隊的原型。而羅馬也給予我們許多具有重要歷史意義的概念、術(shù)語和價值觀，包括“憲法”和“共和國”。英語中的“愛國主義”（patriotism）一詞來自拉丁語中的單詞“祖國”（patria）。而“軍隊”（army）來自拉丁語的動詞“拿起武器”（armare），“軍事”（military）則來自描述“與士兵有關(guān)的”（militaris）這一拉丁語形容詞。至于“士兵”，在拉丁語中是“milites”，英文中的“士兵”（soldier）則是中世紀詞匯，源于一種專門為了支付軍餉而鑄造的羅馬金幣（solidus）。3
羅馬的軍隊不僅是帝國征服領(lǐng)地的工具：在共和國時代，軍隊通過奪取戰(zhàn)利品成為驅(qū)動經(jīng)濟的引擎（特別是從公元前3世紀開始）；而在帝國時代的羅馬，當擴張放緩時（大約在公元前30年），軍隊又成為稅收和資源的最大消費者。羅馬軍隊是古代西方世界中規(guī)模最大的單一組織。本書主要關(guān)注的時代是從公元前300年后不久到5世紀，也就是從羅馬崛起為世界強國到西羅馬帝國崩潰后的余波；在這段時期內(nèi)大約有一千萬人在羅馬軍隊中服役。當然，這些士兵也影響了不計其數(shù)的其他人的生活。那些人或是戰(zhàn)爭、奴役或軍事占領(lǐng)的直接受害者，或只是牢騷滿腹的納稅人，抑或依靠士兵維持生計的家庭。士兵們的軍事行動，以及他們的存在本身，不僅深刻地塑造了政治和戰(zhàn)爭，同時也塑造了羅馬時代的社會和經(jīng)濟。如果說士兵們以在戰(zhàn)斗中取得輝煌勝利為最大野心，那么軍隊產(chǎn)生的實際影響，無論是在暴力還是在其他方面，都遠遠超出了軍事行動的范圍，甚至超越戰(zhàn)爭事務(wù)?本身。
因此，人們?nèi)绱祟l繁地將“羅馬軍”與羅馬社會的其他部分或其敵人隔離開來做討論，這簡直毫無道理。他們的敵人包括迦太基人和凱爾特伊比利亞人（Celtiberians）、希臘人和馬其頓人、凱爾特高盧人（Celtic Gauls）、不列顛人和早期日耳曼人、薩爾馬提亞（Sarmatian）游牧民族、帕提亞人（Parthians）和薩珊人（Sasanians），還有很重要的古猶太人。正如現(xiàn)代軍隊一樣，羅馬的軍事組織、裝備和行動方式都是在與特定敵人的互動中形成的。如果不考慮這些互動，就不可能恰當理解這一切。
因此，想要理解具有深遠重要影響的羅馬時代軍事，我們必須進行全面的思考，因為這是一個牽一發(fā)而動全身的系統(tǒng)。例如，幾乎沒有歷史學家會認為，即便沒有愷撒獨一無二的將才，羅馬也仍然能夠在公元前1世紀50年代以驚人的速度征服高盧。不過他們也會承認，促使愷撒在軍事上進行大膽冒險的，正是走向衰亡的羅馬共和國的環(huán)境，正是人們?yōu)闃s譽、財富和權(quán)力而殘酷競爭的氛圍。同樣地，愷撒與之結(jié)交或交戰(zhàn)的各個高盧社會群體及領(lǐng)導(dǎo)者，他們的天性和他們做出的反應(yīng)也深刻地塑造了愷撒征服高盧的過程。學者們會同意這樣的說法：盡管愷撒個人才華出眾，但只有依靠可供他調(diào)度的人力、物力資源，以及羅馬的軍事積淀，他才有可能在高盧取得勝利。以上這一切為他提供了一支軍隊和維持這支軍隊的手段，一種由斗志高昂的兇猛士兵組成的強大武裝力量，在戰(zhàn)術(shù)兵法方面的卓越專長和精良的裝備——其中尤為值得一提的便是以致命性著稱的劍。事實證明，即使對于擁有龐大人力和強大軍事力量的高盧人而言，這多重組合的威力也是難以承受的。
對羅馬崇尚武力的那一面，我們的了解首先來自留存至今的古代文學文本。然而，這些文獻大多聚焦于軍官和指揮官，普通士兵通常被當成不具名的大眾，而敵對的“蠻族”則多以劍靶子的刻板形象出現(xiàn)。古代作家往往是一些安坐在遠離邊境之地的貴胄；而對于他們自上而下的寫作視角的局限性，研究古代世界的現(xiàn)代歷史學者并沒有一直堅持努力去克服。當然，對羅馬軍人所留銘文的研究，以及對羅馬帝國邊境系統(tǒng)的考古探索，均為我們理解羅馬軍事增添了重要的維度。然而大部分這類研究似乎都經(jīng)過了耐人尋味的凈化：研究者們一心推敲軍隊組織與結(jié)構(gòu)的細節(jié)，卻鮮少著眼于古代士兵生活的殘酷現(xiàn)實。即使是對武器和設(shè)備的考古研究，也大多集中在武器的類型和年代上，而非其用法。直到最近，一些古代史研究者才將注意力轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)斗機制。不少頗受歡迎的論述借鑒了這部分學術(shù)傳統(tǒng)和發(fā)展動態(tài)，提出了一些關(guān)于羅馬軍隊的見解，而這些見解大多都有這樣的傾向——用居高臨下的視角，錯誤地按照現(xiàn)代軍隊的模板來描述羅馬軍隊。
對于羅馬人所稱的“軍隊事務(wù)”（res militaris），我們需要一種與眾不同的全新研究角度。我不會再采用人們早已熟悉的視角，即從羅馬社會的頂點，即西庇阿·阿非利加努斯（Scipio Africanus）、愷撒、圖拉真（Trajan）以及與他們身份相近的貴族們?nèi)胧郑顷P(guān)注真正意義上的羅馬權(quán)力邊緣：實際的士兵暴力行為、他們施暴時所使用的武器和揮舞那些武器的手。我想要探討的是承托起整個軍隊等級制度的塔基——士兵（soldiers）和戰(zhàn)士（warriors）。我想要這樣做的理由很簡單。與機械化、匿名化的現(xiàn)代遠距離大規(guī)模屠殺全然不同，古代軍事暴力只能依靠人來親手實施，由個體使用以肌肉驅(qū)動的武器，將暴力加諸他人身體——而這些武器中最首要的就是劍。戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役、戰(zhàn)爭和帝國統(tǒng)治的成果是無數(shù)次個人實施的暴力傷害行為累積而成的結(jié)果。劍、士兵及其受害者是我研究的核心，而不是次要或邊緣的細節(jié)。當他們被置于前景之中，一幅與我們所熟悉的“戰(zhàn)爭中的羅馬軍”截然不同的圖景便被描繪出來。焦點也由此從羅馬的內(nèi)部動態(tài)（而這一問題在以往討論羅馬的軍事時，往往也被孤立地看待）轉(zhuǎn)移到了羅馬人與其他人的互動上，轉(zhuǎn)移到羅馬與其他政體的邊界上所發(fā)生的事情，以及征服者與被征服者之間所發(fā)生的事情上。
對劍的關(guān)注也再次強調(diào)了軍事的內(nèi)核——那是致命暴力帶來的痛苦、殺戮以及對暴力的美化；而羅馬人自己卻在勝利游行中對此加以慶祝，4并通過競技場上以準戲劇形式進行的儀式化屠殺來再現(xiàn)它。它展現(xiàn)出人類在建立和維持帝國過程中的直接經(jīng)歷，展現(xiàn)出其中的恐怖殘忍之處。這種自下而上的視角比起傳統(tǒng)論述還有一個獨特的優(yōu)勢：它更接近于大多數(shù)羅馬人對這些事物的真正看法。
我從這種非傳統(tǒng)的視角重新對羅馬與劍的歷史進行勾勒；我的目的在于探討新的課題，從不同的角度去探索已為人所熟知的主題，通過新的或鮮為人知的，特別是來自考古學的實例，盡可能深入地去進行這種探索。除了羅馬人自己，那個時代幾乎沒有其他社群為我們留下文字記載，但他們中的大多數(shù)都留下了考古遺跡。這幫助我們將羅馬的對手、盟友和屬國納入圖景，（從某種意義上）給予他們表達的機會，也讓我們能將他們視為羅馬故事中的要素。《羅馬與劍》一書讓我將自己考古研究工作中的許多線索編織在一起。本書會涉及物質(zhì)遺存（特別是我長期研究的那些供人隨身攜帶的古老物品，比如劍和馬鞍、衣服和硬幣）能告訴我們的，關(guān)于尚無文字記錄的時代及早期歷史的信息。除了研究古代的武者文化，我長久以來也一直對群體身份認同的本質(zhì)很感興趣，比如“羅馬人”“凱爾特人”“日耳曼人”和“帕提亞人”。無論過去還是現(xiàn)在，身份認同問題關(guān)注的都是內(nèi)部人與外部人、邊界和（發(fā)生頻率相當駭人的）暴力沖突。文化和暴力是密切相關(guān)的，這兩者制造了那些發(fā)動戰(zhàn)爭的專用制品，而這些制品往往也有助于構(gòu)建身份認同。
歷史的可視化呈現(xiàn)則是另一個重要方面。很多古代物品和場所要通過圖片才能獲得最好的理解，而我們所擁有的有關(guān)過去的證據(jù)大多來自古代人親手留下的形象。這本書的大部分插圖是我自己繪制的白描圖、計算機圖表，以及古代制品、造型藝術(shù)作品和遺址的照片。這一切又在文字敘述的基礎(chǔ)之上進一步拓展，構(gòu)成了額外的信息與解釋的維度。同時，我也希望這些視覺手段能夠讓我力圖傳達的信息顯得更加生動充實——那就是羅馬時代的真實樣貌，以及它逐步演變的過程。
這不是一本關(guān)于羅馬劍的專著，也不是對羅馬軍隊的詳細剖析；由于篇幅所限，我不會重復(fù)講述其他研究已經(jīng)妥善展現(xiàn)過的內(nèi)容。5我也不會過多討論“羅馬軍”研究著作中的另一塊支柱內(nèi)容——兵營和邊境系統(tǒng)。6同樣，我不得不在很大程度上忽略羅馬的海戰(zhàn)（這是一個迷人的領(lǐng)域，但對比陸地沖突時卻幾乎永遠處于次要和從屬地位）、其將領(lǐng)的才能以及情報工作等主題，7關(guān)于這些主題均有其他專著可供參考。確切地說，我力圖呈現(xiàn)的是宏觀層面的羅馬時代社會圖景與微觀層面的人，還有人們在日常生活及戲劇性事件中所使用的物品，這兩方面是如何密不可分地結(jié)合在一起的。我也希望通過這種方式促使軍事研究方向進一步回歸古代研究論述的主流。為了使尾注保持在合理范圍內(nèi)，我列具了主要的古代文獻和關(guān)鍵性綜述，并挑選了一系列本書中使用過且較難找到的近期學術(shù)研究作品。
關(guān)于“羅馬軍”的常規(guī)研究作品往往會對古代羅馬尚武的這一面進行美化，或是以贊美的態(tài)度來講述它。本研究力求避免這兩種做法，并試圖直面暴力的現(xiàn)實。暴力已經(jīng)成為文明討論中的禁忌，或許在歐洲尤其如此——就像性在維多利亞時代一樣。雖然有些人（尤其是年輕男性）求之若渴，但其他人（尤其是學者）卻對這類研究懷有十分慎重的保留態(tài)度，而且他們很可能會對研究者的動機心存懷疑，也很可能會去揣摩他們研究的價值及其背后暗含的意義。除了滿足那些對軍隊充滿幻想的現(xiàn)代人的獵奇之心以外，研究暴力還有其他意義嗎？其實從學術(shù)角度來證明這種研究的正當性是很簡單的。學術(shù)研究將所有人類經(jīng)驗納入其研究領(lǐng)域，而且很少有人會否認戰(zhàn)爭和武裝暴力已經(jīng)構(gòu)成了人類歷史的重要主題之一。試圖理解軍事暴力并不意味著縱容暴力，正如法醫(yī)病理學研究并不等同于認可謀殺。
我應(yīng)該解釋一下自己是如何，又是為何會選擇這樣的視角，以便讀者能夠更好地對本書提出的觀點與結(jié)論進行判斷。我自童年起就對羅馬人著迷，長大后便成為一名考古學者，專注于通過武器、設(shè)備及古代戰(zhàn)場遺跡來研究古時候的戰(zhàn)斗人員，包括羅馬人及其同時代的人。1980年，我已經(jīng)成為羅馬軍事領(lǐng)域的專門研究人員。在我到埃納河谷進行考古發(fā)掘時，給我留下最深刻印象的并不是那附近的愷撒戰(zhàn)場。事實上，證據(jù)顯示在那里發(fā)生的交戰(zhàn)相對缺乏決定性意義。高盧人的進攻沒有取得結(jié)果，他們隨即耗盡了物資，陷入饑餓并潰散。愷撒緊追不舍，很快在桑布爾河畔（Sambre River）展開了一場決定性意義遠高于前者的戰(zhàn)役。8令我產(chǎn)生更大興趣的是那些橫跨考古發(fā)掘工作區(qū)域的、清晰的德軍戰(zhàn)壕遺跡，因為我非常清楚地知道祖父曾在“一戰(zhàn)”中的西線戰(zhàn)場服役。隨后我了解到，他們的戰(zhàn)斗就是在埃納河谷達到了高潮。
我于1997年再次來到埃納河，協(xié)助考察大約為愷撒時代的高盧遺址。那次工作令我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我上次的發(fā)掘地點距離1918年祖父險些喪命的地方只有一個小時的腳程。一戰(zhàn)的前線曲折地穿過埃納河流域，折線上有兩處烙印于一代法國人心中的地方：貴婦小徑（Le Chemin des Dames）和被毀的克拉奧訥村（the village of Craonne）。在1918年春季德軍的最后一次進攻中，英軍被安排接受法國指揮，并被派往埃納河的前線提供支援。這其中包括英國杜倫輕步兵團隊一線八營，而一等兵厄尼·詹姆斯[1]彼時剛被調(diào)入該營。他戰(zhàn)前是一名普通的后勤兵，也是“英國那支可鄙的小軍隊”——1914年那支最初的英國遠征軍——的少數(shù)幸存者之一。而此時他發(fā)現(xiàn)自己就處于克拉奧訥村廢墟東邊的前線上。1918年5月27日，他很走運地從戰(zhàn)爭中最兇猛的一次轟炸中幸存下來。隨后，當他在戰(zhàn)壕內(nèi)的射擊踏臺上射擊時，他的好運更進一步——杜倫團遭到了包抄，一個大塊頭德軍士兵用刺刀偷襲了他，卻未能將他刺死。他被人用頭盔帶子抬出了戰(zhàn)壕并關(guān)了起來。在1918至1919年的冬天，他在監(jiān)禁中熬過了一臺沒有麻醉劑的手術(shù)，還險些被餓死。
從祖父在我童年時講述的故事中，我強烈地感受到行伍生涯與戰(zhàn)爭的雙面性——恰如羅馬人的雙面神雅努斯。一面充滿榮光，放射出一種出自本能的吸引力——它來自軍裝、閃閃發(fā)光的武器、鼓舞人心的軍樂和驚險的演習，其魅力在英國皇家閱兵儀式這樣的軍事表演中體現(xiàn)得尤為具體。書籍和電影則會講述英雄主義和自我犧牲的故事，講述軍隊這一特殊社群中的同志情誼，以及戰(zhàn)士的精神。另一面是一副陰森的面孔，它也一直存在于我們?nèi)业挠洃浿校和纯唷⑺劳觥⑵茐摹n懼、恐怖和匱乏窮困，而這一切——盡管是以修飾弱化過的面貌——也在陣亡將士紀念日那陰沉而又飽含崇敬的氣氛中得到了承認。這些最初的印象在我心中留下了對軍人的向往，但也留下了對他們深深的矛盾心理；而這種感受，想來便是在這本書的紛繁根系中扎得最深的那一根。
在我邁入易受影響的青少年階段時，我的祖父去世了，當時恰有兩場沖突正在發(fā)生。出現(xiàn)在越南的，是游擊戰(zhàn)的混亂局面和對婦女兒童的屠戮——這些場面每天都能在電視里上演，讓人們心中那最后一點有關(guān)“好人與壞人”“純粹的軍人榮譽”的淺顯幻想也徹底破滅。此時的美國士兵不再總是被描繪為英雄，而是更多地被視為被創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙擊垮的受害者，或像在越南美萊村那樣被視為屠夫。而他們作為社會守護者的身份，也因1970年軍隊在俄亥俄州的肯特州立大學（Kent State University）向?qū)W生開槍的事件，被徹底擊碎。
在北愛爾蘭，“北愛問題”爆發(fā)了，共和軍和保皇派恐怖分子、準軍事警察和英國軍隊互相爭奪控制權(quán)。毆打、爆炸和槍擊事件讓我愈發(fā)清晰地意識到，軍人職責的界限和戰(zhàn)爭的界限都是很模糊的，而這一點從有關(guān)兩次世界大戰(zhàn)的描述中并沒有直接顯露出來。一個人的解放戰(zhàn)爭對另一個人來說卻是暴力犯罪。后來，在1972年的“血色星期日”，英國軍隊向英國公民開槍。在家鄉(xiāng)吉爾福德市，我在未到法定年齡的情況下出去喝酒，我看到酒吧外有來自附近的軍鎮(zhèn)奧爾德肖特的士兵在與本地人斗毆，也彼此互毆。無論是否在執(zhí)勤，“我們的阿兵哥”都可能是危險的。在1974年，臨時愛爾蘭共和軍（Provisional Irish Republican Army，Provisional IRA）來到了吉爾福德，轟炸了兩個士兵酒館，“馬和馬夫”酒館成了廢墟，人的血肉濺到了酒館對面的公共圖書館外墻上。戰(zhàn)爭已經(jīng)迫近我的家。隨后四個無辜的愛爾蘭人因這樁暴行在監(jiān)獄里待了好幾年；武裝沖突也破壞了司法公正。
這些親身經(jīng)歷和印象，塑造了我后來對古代軍人、戰(zhàn)士和戰(zhàn)爭進行研究時會提出的問題類型。它們使我傾向于探尋士兵及其受害者的觀點，而非將軍和政治家的觀點；它們讓我傾向于認為，用“軍隊和戰(zhàn)爭”來描述這一主題是不充分的：軍人的所作所為從古至今都遠遠超出戰(zhàn)爭的范圍。
[1] 即本書獻詞中提到的作者的祖父，厄尼（Ernie）即歐內(nèi)斯特（Ernest）。——編者注
未到法定年齡的情況下出去喝酒，我看到酒吧外有來自附近的軍鎮(zhèn)奧爾德肖特的士兵在與本地人斗毆，也彼此互毆。無論是否在執(zhí)勤，“我們的阿兵哥”都可能是危險的。在1974年，臨時愛爾蘭共和軍（Provisional Irish Republican Army，Provisional IRA）來到了吉爾福德，轟炸了兩個士兵酒館，“馬和馬夫”酒館成了廢墟，人的血肉濺到了酒館對面的公共圖書館外墻上。戰(zhàn)爭已經(jīng)迫近我的家。隨后四個無辜的愛爾蘭人因這樁暴行在監(jiān)獄里待了好幾年；武裝沖突也破壞了司法公正。
這些親身經(jīng)歷和印象，塑造了我后來對古代軍人、戰(zhàn)士和戰(zhàn)爭進行研究時會提出的問題類型。它們使我傾向于探尋士兵及其受害者的觀點，而非將軍和政治家的觀點；它們讓我傾向于認為，用“軍隊和戰(zhàn)爭”來描述這一主題是不充分的：軍人的所作所為從古至今都遠遠超出戰(zhàn)爭的范圍。
羅馬與劍:戰(zhàn)士和武器如何塑造羅馬歷史 作者簡介
英國考古學家，萊斯特大學考古學與古代史學院榮休教授。主要研究領(lǐng)域為古羅馬及其鄰國、鐵器時代的軍事沖突、考古學中的視覺表現(xiàn)等。著有《古羅馬》（Ancient Rome）、《大西洋凱爾特人：古代人還是現(xiàn)代發(fā)明？》（The Atlantic Celts: Ancient People or Modern Invention?）、《凱爾特人的世界》（The World of the Celts）等。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
史學評論
- >
唐代進士錄
- >
中國歷史的瞬間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
李白與唐代文化
本類暢銷
