掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
二十一個漢字 版權信息
- ISBN：9787530689806
- 條形碼：9787530689806 ; 978-7-5306-8980-6
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
二十一個漢字 本書特色
二十一個漢字，一個人生命中的二十一張切片。在文字構成的顯微鏡下，作者完成了自我對既往生活和個體生命全方位的反芻和追想。真誠，知性，質樸，敏銳。
二十一個漢字 內容簡介
本書收錄了作者近年來創作的二十一篇文字，每篇文章以一個漢字作為標題，其中《茫》《囚》《空》《影》《老》等篇章發表于《文藝報》《散文》《湖南文學》《星火》等報刊。五年時間，二十一個漢字。作者敏銳捕捉日常生活中的微妙細節與詩意瞬間，將深情敘述和哲理思辨熔鑄一體，*終完成生命真相的多角度勘探。每一處鮮活細膩的場景，都是靈魂的袒露和剖析；每一個司空見慣的漢字，都深埋不懈的思考與追問。
二十一個漢字二十一個漢字 前言
后記
2015年，我出版了一部書寫地方歷史文化名人的隨筆集后，對下一步的寫作對象（題材）并不清楚。后來，孩子讀高中，與多數學生家長一樣，我在學校附近租房陪讀。三年中，我每天晚上必做的功課是臨帖——聽從一位書法家朋友的建議，我選擇了鐘繇的《宣示表》。那時候，孩子的成績不夠理想，我自己的寫作目標也模糊不清，加上新環境的不適應，種種焦慮的覆蓋下，我選擇沉入鐘繇的小楷，希望獲得一點內心的寧靜，也希望借此梳理過往，重新出發。
《宣示表》尚存隸書之痕，一筆一畫，樸拙盡顯。筆墨在宣紙上輕輕落下時，我的心思常常在單個漢字上聚焦——我仿佛看見一千多年前微弱燈影下點劃勾提的背影，聽見書者內心掀起的風暴。我想，每一個漢字其實都不簡單。就這樣，反反復復的臨帖中我忽然萌生一種想法：何不以自己體悟*深的若干漢字作為標題，做一個系列呢？這有點像一個游戲，起初沒想過能否堅持，但我愿意嘗試。
二十一個漢字 相關資料
空
一
我對故鄉有一種言說不清的感情。
這些年，偶爾回去一趟，順著坼裂的水泥臺階上去，打開銹跡斑斑的門鎖。進到屋里，環視那些熟悉而陌生的家具，一股混濁的氣味飄進鼻腔，頓覺恍然如夢。貼在門框上的紅紙已經褪色，上面的毛筆字也失去了光澤，窗外透進來的光線投射在有些模糊的橫豎撇捺勾點提上，讓人觸摸到時間枯瘦的肋骨，正一節一節地斷裂，最終化為一撮齏粉。
那一刻，我站在屋子中央極力回憶過往，卻未能捕捉到一丁點少年生活的影子。我似乎成了一個來歷不明、身份可疑的外鄉人。
二樓，我的臥室朝南。杉木制作的書柜里散亂堆放著一些舊書和若干年前的雜志，中間一層擱著幾件舊衣物。書和雜志的邊角已經被蟲子咬噬得面目全非；抖開舊衣服，往昔肉身的溫度早已蕩然無存，指尖上留下點點冰涼與異樣的柔軟，一縷霉味在墻角游走。
我沿著樓梯下來，鞋底敲擊地面，咚咚的聲響在天花板下回旋，不知為何，突然涌起一絲奔逃的沖動。這座寂寞的房子里已經盛不下我的無助與惶恐。
我鎖上大門，下了一個緩坡，行走在彎曲的巷道中。村莊里，瓦房差不多已經絕跡，滿眼幾乎都是兩三層的小洋樓。泛著冷光的外墻磚，布滿斑點的PVC排水管，灰塵蒙面的鋁合金窗架，扎著塑料布的壓水井……沒有風，空氣也似乎凝固了，我聽見自己的腳步聲有節律地響起，仿佛失血的手指在琴鍵上遲緩移動。我忽然想起，幾年前在汶川地震震中映秀鎮的一段經歷。那天，我們在年輕向導的帶領下，繞著一座學校的殘垣斷壁走了一圈。慘白的斷墻下面仍然隱約可見油漆剝落的課桌椅，磚石縫隙中卻生長著碧綠兇猛的植物。向導指著斷墻說，還有一些學生的尸骨埋壓在里面。踩在那些殘垣斷壁上，我的雙腿不由自主地顫動，耳朵里滿是尖利、嘶啞的哭聲和叫喊聲。從斷墻上下來，腳底觸及地面的一刻，回望初夏陽光照耀下的廢墟，無邊無際的空寂與虛無立即把我掩埋了。
數十年來，村莊一直是這樣——只有過年那幾天才能看見三五成群的人相互寒暄、微笑、點煙，鼻孔中噴出的煙圈夾雜熟悉而有些陌生的聲音，叫醒沉睡的它。過完年，人們又隱身于繁華都市的工廠流水線。只有幾個腰彎背駝的老人，縮在空蕩的屋內咳嗽，或守著一片田野看落日下山。
這樣的村莊與廢墟有什么兩樣？
空
一
我對故鄉有一種言說不清的感情。
這些年，偶爾回去一趟，順著坼裂的水泥臺階上去，打開銹跡斑斑的門鎖。進到屋里，環視那些熟悉而陌生的家具，一股混濁的氣味飄進鼻腔，頓覺恍然如夢。貼在門框上的紅紙已經褪色，上面的毛筆字也失去了光澤，窗外透進來的光線投射在有些模糊的橫豎撇捺勾點提上，讓人觸摸到時間枯瘦的肋骨，正一節一節地斷裂，最終化為一撮齏粉。
那一刻，我站在屋子中央極力回憶過往，卻未能捕捉到一丁點少年生活的影子。我似乎成了一個來歷不明、身份可疑的外鄉人。
二樓，我的臥室朝南。杉木制作的書柜里散亂堆放著一些舊書和若干年前的雜志，中間一層擱著幾件舊衣物。書和雜志的邊角已經被蟲子咬噬得面目全非；抖開舊衣服，往昔肉身的溫度早已蕩然無存，指尖上留下點點冰涼與異樣的柔軟，一縷霉味在墻角游走。
我沿著樓梯下來，鞋底敲擊地面，咚咚的聲響在天花板下回旋，不知為何，突然涌起一絲奔逃的沖動。這座寂寞的房子里已經盛不下我的無助與惶恐。
我鎖上大門，下了一個緩坡，行走在彎曲的巷道中。村莊里，瓦房差不多已經絕跡，滿眼幾乎都是兩三層的小洋樓。泛著冷光的外墻磚，布滿斑點的PVC排水管，灰塵蒙面的鋁合金窗架，扎著塑料布的壓水井……沒有風，空氣也似乎凝固了，我聽見自己的腳步聲有節律地響起，仿佛失血的手指在琴鍵上遲緩移動。我忽然想起，幾年前在汶川地震震中映秀鎮的一段經歷。那天，我們在年輕向導的帶領下，繞著一座學校的殘垣斷壁走了一圈。慘白的斷墻下面仍然隱約可見油漆剝落的課桌椅，磚石縫隙中卻生長著碧綠兇猛的植物。向導指著斷墻說，還有一些學生的尸骨埋壓在里面。踩在那些殘垣斷壁上，我的雙腿不由自主地顫動，耳朵里滿是尖利、嘶啞的哭聲和叫喊聲。從斷墻上下來，腳底觸及地面的一刻，回望初夏陽光照耀下的廢墟，無邊無際的空寂與虛無立即把我掩埋了。
數十年來，村莊一直是這樣——只有過年那幾天才能看見三五成群的人相互寒暄、微笑、點煙，鼻孔中噴出的煙圈夾雜熟悉而有些陌生的聲音，叫醒沉睡的它。過完年，人們又隱身于繁華都市的工廠流水線。只有幾個腰彎背駝的老人，縮在空蕩的屋內咳嗽，或守著一片田野看落日下山。
這樣的村莊與廢墟有什么兩樣？
出了村莊，眼前是高低起伏的田地。山風從耳旁呼呼刮過，遠處山坡上的濕地松輕輕搖晃，山腳的青竹簌簌作響。稻田中間的水塘早已淤塞，仿佛老者身上的色斑，向人展示歲月鋒刃留下的斫痕。敞開的田野盡力向四周鋪展，偶有一兩個老人躬身其間，喊話聲十分清晰地擴散。除此以外，莊稼、荒草、山坡、溪流和灌木都像千百年前就存在似的，安守各自的位置。這情景仿佛宋人筆下的山居圖——空曠、岑寂，使人落寞之余心生些微倦怠。
上帝之眼一定瞧見了我這個活物，這個山野間移動的微點。我在田間小路邊駐足遠眺，開始懷疑記憶的可靠性：房屋、村莊、田野收藏的那些狂奔、嬉戲、汗水和幻想真的與我有關？土地里深埋的某塊碎瓷片上真有我的血跡？磚縫里真有我的哭聲？棉花地里確實有我捕捉知了時的呼吸與心跳？
野草茂盛，樹木蔥蘢，我再也無法找到一片似曾相識的葉子。我在這處當下的廢墟里盤點寥寥無幾的回憶，而更大更廣的虛無正四處蔓延，開始圍剿與蠶食一顆失魂落魄的心。
二
我居住的這個小區，若干年前物業公司就撤走了。原因很簡單也很無奈：總有一部分業主以各種借口，拒絕交納物業管理費。
綠化帶里雜草叢生，啤酒瓶、塑料袋、牛奶盒、易拉罐隱身其間；人行道上擠滿汽車，有的甚至直接停放在草坪上；道路兩旁的簡易綠色垃圾桶里散發一股股酸臭；幾家設在車庫里的麻將館，白天黑夜，不時傳出嘩啦嘩啦的洗牌聲……臟亂、嘈雜、無序在這兒集中上演，經年累月，我的神經早已由最初的憤懣蛻化至如今的麻木。很多時候，我自言自語：我努力做了一名房奴，期望過上一種安靜、整潔、體面的城市生活，可是生活和我開了一個十分殘酷的玩笑——轉了一圈，我又回到了起點——眼下這個小區甚至比不上數十年前居住的村莊。
一條鐵路橫亙在小區前面，每隔一段時間便有火車呼嘯而過的巨大聲響破空而來。東邊一家建材市場，五金、涂料與木材充塞其間，各種敲擊、切割的聲音像尖利的鉆頭扎進人的耳膜。天一亮，這兒就是一副熱氣騰騰的生活的模樣。但是于我而言，這些熱鬧卻那么遙遠——多數時候，它們與我無關。外面越喧囂，我的內心越空蕩。
我發現自己成了一名生活的旁觀者。
從灰蒙蒙的天際到百米之外的樓群，再到數十米開外的路燈、廣告牌、商鋪，城市以它冷硬的面目與我對峙。推開窗戶，我眺望鋼鐵廠的巨大煙囪，那些巨人頭頂噴出的白煙，總是把我的思緒遮蓋得嚴嚴實實。我是一個身份不明、來歷可疑的人，本以為從此能搖身一變——成為一位安心行走在街道上的市民，可惜城市始終未能向我敞開胸懷，或者說我始終沒有獲得做市民的感覺。我成了鄉村與城市的棄兒，夾縫中異常尷尬的一粒石子。
究竟為何，我淪落至此？
當所有聲音自耳畔退卻，光影從眼前消失，腦海里剩下徹頭徹尾的虛空。書本、稿紙、電腦、手機、香煙，甚至那些過時陳舊的家具，連同上面殘留的我的指印和體溫，都在剎那間坍塌。它們畢畢剝剝的聲音散落在地板上，鉆進墻縫中。我是一名孤獨的異鄉人，被城市的熱度驅趕得無處遁身。
其實我的血液也曾滾燙，也曾燒灼周身的神經。如今，一天中的大部分時間交給了辦公室、菜市場、廚房和臥室里那張低矮的木床，生活就像兩條锃亮的鐵軌，平行、穩定，伸向終點固定的遠方。這世界，我是一只來回奔走的動物，道路的起點與終點正在逐漸融化。我數次高高躍起，卻發現四周除了虛空還是虛空。
如此，我的世界井井有條、密不透風嗎？驅使我如陀螺般轉動的隱形力量源自何方？維修、更換門鎖、燈管和水龍頭與燈下閱讀、案頭寫作之間的距離究竟有多長？每次合上書本，走向廚房，我總會對著面前的幻影一笑。我深知，那一刻我不得不清空自己，不得不對生活心懷滿足，然后用煙火把自己填滿。
三
我年少時又瘦又矮，加上膽小懦弱，受欺負是家常便飯。無論在巷子里玩游戲，上樹掏鳥，還是下水捕魚，他們分派給我的差事總是最臟最累的，而瓜分勝利果實時，我所得的只是他們挑剩的。受了委屈，我躲到一邊抹淚，根本不敢告訴父母，因為我知道，一旦回去告狀，后果將是被他們清理出去，永遠排除在外。
有一次，我和幾個伙伴在山上放牛。其中一個家伙素來以兇狠著稱，他提出與我摔跤，其余人立刻圍成一圈，準備觀戰。我站在那兒，他狠狠地瞪著我，向我逼近。我后退兩步，眾人哄笑起來……我不知從哪兒來的勇氣，一個箭步沖過去，攔腰抱住他，右腿往他雙腿中間一伸，順勢將他摔倒在地。我正在得意揚揚地享受眾人的歡呼，不料那家伙爬起來抓住我的右手就咬——我右手手背上至今可見一道小小的傷疤。最終，我被判失敗。游戲結果瞬間反轉，我的眼淚只有往肚里吞。最傷心的是，有一次在一個伙伴家玩，天熱，他從床底下搬出兩個西瓜剖開，分給大家吃了。回家后，我在灶前燒火。小伙伴的母親雙手叉腰，站在我家門口，說我偷吃了他們家的西瓜。母親聽了，不由分說，抓起一根棍子將我狠揍一頓。后來，那女人不依不饒地走了，我噙著淚水悄悄告訴母親事情的真相。母親沉默良久，長嘆一聲說，你以后少跟他們往來，特別是不要進人家屋里去。母親其實知道我是受了冤屈的，兒子的脾性，她還不了如指掌？有些事情明明自己占理，結果還是吃虧，年少的我弄不明白。即便弄明白了，又能怎樣？所以，每次挨揍，我都是雙手抱頭，任棍子雨點般砸在身上。那一刻，熱辣辣的痛感傳遍全身，腦子里卻一片空茫。
我曾被一家單位借用了大約一年半。那時，我所在的科室只有科長和我兩個人。科長是個老油條，可能覺得升遷無望，便把所有事務都扔給我，每天坐在辦公桌前瞇著眼睛抽煙。那段日子，我除了坐在電腦前寫材料就是跑機關打印室打印、裝訂各種資料，一個任務正在進行中，另外幾份工作早已在后面排隊。領導天天掛在嘴邊的就一句話：白加黑，五加二。因此，我的周末幾乎都在辦公室度過。有好心人提醒我，不要只知道埋頭干活，適當時要向領導匯報工作，走動走動，提提個人要求。我心想，領導當初已經說過調動的事，他應當心里有數。大約半年后，我跟他提起此事，他吹了吹茶杯說，不要急。時間一天天過去，依然未見動靜，我才覺察有些不靠譜，漸漸萌生返回原單位的念頭。那一年半里，我每個月都抽空回原單位走走。昔日同事見到我，客氣地寒暄兩句便各自忙手中事務，我只有訕訕地離開。在原單位與現單位之間，我成了一個懸浮的氣球，飄飄悠悠，始終找不到一處合適的著陸地點。終于，我決心結束那段不清不楚、模糊尷尬的生活。那天，領導再三挽留，閃爍其詞地表示正在考慮調動的事。我一字一頓地回答：我想清楚了，還是要回去。我終于明白，所有的復雜都源自蠢蠢欲動，源自一廂情愿，唯有簡單才能讓自己回到清晰的境地。
其實，生活中遭遇的尷尬遠不止此。
某日，我去拜訪一位雜志編輯（此前他看過我寫的東西）。當他得知我正在某文學院進修后，竟然脫口而出——你能來這兒學習讓我感到意外。我當時愣在那兒，臉上一陣火辣。奇怪的是，我的回答是什么，現在卻沒有絲毫印象。我們隨即聊起寫作，他說的都是一些貌似普通的道理，卻有些深奧難解。那間窄小的辦公室里，我與他相對而坐。四周是高高壘起的雜志，清茶的味道在鼻尖徘徊，談話斷斷續續，加起來不足一小時，如入夢境。回去的地鐵上，我的腦海里居然空空如也。我想，這次的談話是不是清空以往、重新出發的起點呢？
清空過往，難道不是另一種充實？
四
每天上下班，都要橫穿一條車水馬龍的大街。城市的喧鬧散布在四周，我只顧盯著眼前的路。公交車、小汽車、摩托車、電動車、自行車……從我身旁唰唰而過，廢氣與喇叭聲一齊灌入我的鼻腔和耳朵里。我步伐從容，腦中偶爾閃過某部小說里的一個場景，多數時候是一片空白。灰白的天空，細密的雨絲，梧桐樹下的行人以及靜默的落葉，它們進入我的視線，只是天空、雨絲、梧桐樹、行人和落葉。四季更替，風雨雪霜，花草枯榮和市聲人流，都在我的世界里迅速退卻。
我在人群里獨行。
是的，比起眾聲喧嘩的熱度，我更習慣于踽踽獨行的冷寂。
我常常詫異于自己的反應遲鈍——暮春時節，面對極其容易觸發某種情緒的景與物、人和事，我竟無動于衷。人屆中年，是否已步入“看山就是山，看水就是水”的境地？
晚上，我經常一個人出去散步。
出了谷豐巷，進入仙來大道，雨中燈光異常白亮，夜色挾持路人手中的雨傘，仿佛朵朵移動的蘑菇。我呼吸著濕冷的空氣，肺部一陣清涼。某種清晰的感覺迅速在血液里流動，化作腳底不竭的動力。前面一對情侶偎依在一把鑲有蕾絲花邊的雨傘下，女孩子的笑聲從傘底游出，為寂靜的夜晚注入一縷青春的氣息。這樣的夜晚屬于他們，也屬于我。素不相識的我們，因為這個夜晚連在一起。所有路人連在一起時，夜晚因此蓄滿生動的未知。
那天，我與朋友相約去拜訪一個幸福的奶爸。我撥通朋友的電話，朋友說他就站在路口。初春的風掃過我的臉頰，留下些許冰涼。我跺跺腳，借著隱約的路燈，看見灌木后面的高挑身影——燈光灑在他臉上，五官的線條異樣分明。那一會兒，我內心竟然迸出一種奇妙的感覺：眼前此人真的是他嗎？是昔日的他還是現在的他？春風徐徐灌進我的體內，分解、溶化我的思緒，推動我邁開雙腿朝他走去。浩瀚時空暫時給了我們特定的一格，無數個特定的一格疊加在一起，能夠使我們保持一種特殊的關系嗎？無論如何，造物主賜給我們若干時空，我對它的慷慨滿懷感恩。
閑時，偶爾翻閱以前寫的東西，陌生之感撲面而來。那些文字下面潛藏的“我”是燈下正在敲擊鍵盤的我嗎？N年前那個喜歡在文字里低吟淺唱的青年，N年后卻經常陷入沉默，他覺得沉默是與世界相處的最好方式。他陸陸續續寫下一些文字，有的發表或出版了，更多的至今留存在電腦硬盤里。發表或出版的那部分，也許是成功的標志；對他而言，卻成了質疑自己的有力證據——這些文字意味著什么？這樣寫下去有何意義？數十年如一日的生活方式值得繼續堅持嗎？
像參加一場高手如云的長跑比賽，他在喘息與汗水中低頭看見自己虛弱的影子。影子在灰白的水泥地上緩慢移動，虛幻而飄忽。
五
兒子今年十五歲，和他的溝通越來越困難了。同樣一句話，我的本意往往因為神情的細微變化，讓兒子聽出截然相反的意思，爭辯便不可避免地發生了。我試圖說服他，收獲的卻是針鋒相對。我的聲音提高八度，兒子干脆給我一個沉默的背影。以前讀卡佛的小說，經常可見人與人之間無法對話的細節，那時只覺得卡佛的小說有些怪異，并未深思。現在才省悟卡佛的偉大。
再過兩個月就要中考了，套用一句俗話——他將迎來人生中的一個重要轉折點。現實殘酷，只有升入重點高中，才有機會上好點的大學，為博取一個好前程打下基礎。時間對兒子來說，每一分每一秒都十分珍貴。我不知道，兒子瘦弱的肩膀與中不溜秋的成績能否扛住無形的升學壓力。我只能一邊偷看堆積如山的課本、資料和試卷中間那個身穿白色校服的背影，一邊暗自嘆息。記得二十多年前，我的數理化成績不理想，最后硬是靠著演算一尺多高的試題，成為全校考入師范學校的五名畢業生之一。作為過來人，我曾多次向兒子傳授我的學習方法，希望他能參考、運用。不知為何，他似乎置若罔聞。面對他的反應，我像面對一道無法破解的難題。半夜醒來，只有望著黑乎乎的天花板發呆。
因為擔心自己某句話刺傷兒子，我盡力克制說話的欲望。最終我們的對話漸漸簡化成：“爸爸，我走了，拜拜”和“爸爸，我回來了”；我的回應更簡單——“嗯”。也許這就是兒子長大的標志？是父子關系演化的必然結果？
一家之長，最原始的欲望也許是支配。每一位父親總認為自己的經驗是最合適最可靠的，因此也是最符合下一代需求的。他其實是想在兒子身上復制另一個自己。每當聽見旁人說“你兒子真像你，簡直就是你的翻版”，父親的反應一定是貌似謙虛實則狂喜的笑容。父親像一個君王，希望兒子繼承他的一切，包括令人難以忍受的缺點。可是，兒子年歲漸長，便不可避免地想要沖破父親的陰影。
由此聯想到昔日與父親的相處。我的反叛意識來得晚一點，上了師范學校我才漸漸疏遠父親。那幾年，父親每次詢問我的學習和生活，我都用最簡單的詞語敷衍。現在我常常反問自己，憑什么就認為我的選擇一定是對的，一定是好的呢？這種源自心底的自我優越感是否會沖淡甚至澆滅兒子微薄的自信呢？既然個體都是獨特的，為什么一定要按照父親的思路去塑造兒子？
我極力想做好一個父親，得到的卻是茫然失措。十五年倏忽而過，驀然回首，我甚至覺得“父親”這一家庭角色賦予我的是一片荒蕪。盡管每天為細碎而充盈的日常生活奔忙，我還是發覺缺少了什么。是的，我把自己丟失在循環往復的生活節奏中，從未停下來思考“父親”一詞的真正內涵。
六
世界是一個遼闊的存在，比世界更寬廣更幽深的是人的內心。
前段日子，讀完麥卡勒斯的長篇小說《心是孤獨的獵手》，我為作家筆下的美國南方小鎮著迷，更為兩個啞巴——辛格和安東尼帕羅斯之間的質樸友情唏噓不已。我所在的小城，春節后的一個多月里幾乎天天下雨。安東尼帕羅斯被送進州立瘋人院后，辛格的孤獨和落寞便伴隨窗外密密的雨絲，把我裹進厚厚的感傷中，甚至連呼吸都有些不暢。我以為辛格從此會把自己禁錮在房間里，但是沒有，他最終將深不可測的孤獨埋在心底，反而成為一個善解人意的傾聽者，一個理解與包容萬物的圣人。小說第二章末尾，辛格得知安東尼帕羅斯死了，“他從口袋里掏出一把手槍，向胸膛開了一槍”。小說并未就此結束——考普蘭德醫生、醉鬼杰克離開了小鎮，米克長大了，比夫的餐館依然通宵營業……逝者已矣，生活仍將繼續。就像比夫，“當他最終回到屋里時，清醒地調整了自己，準備迎接早晨的太陽”。孤獨與憂傷的背后，善良和寬容是支撐人類向前行走的動力，正如虛無與荒涼之中必須豎立一塊堅實可感的路標。
從《心是孤獨的獵手》中能讀到孤獨與善良，福克納的《喧嘩與騷動》則讓我透過一個美國南方地主家庭的破敗和荒蕪，遇見一則關于人類命運未來走向的寓言。
康普生的女兒凱蒂輕佻放蕩，和一名男子幽會，懷孕了卻不得不與另一個男人結婚。婚后丈夫發現隱情便拋棄了她，她只好把私生女（小昆丁）寄養在母親家，去了外地。兄長昆丁因為凱蒂的遭遇精神失常，最終投河自盡。凱蒂的大弟弟、自私冷酷的杰生眼睛里只有金錢和仇恨。小弟班吉是一個先天性白癡。在這個面臨崩潰的籠罩著陰郁氣氛的家庭中，黑人女傭迪爾西是唯一一個亮點，瑣碎繁雜的家務也不能阻擋她復活節那天去教堂聆聽牧師的布道。在教堂里，“迪爾西背脊挺得筆直地坐著，一只手按在班的膝蓋上。兩顆淚珠順著凹陷的臉頰往下流，在犧牲、克己和時光所造成的千百個反光的皺折里進進出出”。回去的路上，迪爾西對女兒弗洛尼說，“我看見了初，也看見了終”。這句話把我牢牢釘在椅子里，我思考許久，覺得它的內涵實在豐富。一個人究竟用什么作為生命的堅實基石？財富，聲望，還是地位？我想都不是。除了福克納評價迪爾西時所說的“勇敢、大膽、豪爽、溫存、誠實”，還有忍耐、毅力與悲憫情懷，這些普通人身上應該具有的美德才是我們破除虛無、賴以生存的東西。
七
一天在飯桌上聊到愿望，兒子脫口而出：“我的愿望是開一間超市，嘗遍里面各種食物。”
沒想到兒子的愿望居然如此“樸實”——再也不是科學家、工程師、飛行員之類；更沒想到，他開一間超市的目的不是追求金錢與利潤，只為滿足最基本的生存需求。我明白，兒子所指的食物并非五谷雜糧，而是那些包裝精美、經過很多道工序加工出來的袋裝食品。
吃食方面，我向來不怎么講究。我認為味道再美，恐怕也脫不開酸甜苦辣咸吧？然而為人父母者，每天起床第一件事就是想方設法讓兒女吃好。從營養、口味，到顏色搭配、形狀創新，甚至追溯食材來源，嚴守安全關卡。這些方面耗費的心力多到無法計算。兒子就不一樣了，他的舌頭似乎專為挑剔而生。比如，他不喜歡吃韭菜，吃完飯，碗底便留下一層碧綠的韭菜葉子。他不愛吃生姜，便把作料用的生姜片、生姜絲一一陳列在飯桌上。他對我們烹調的菜肴稱贊有加的次數并不多，使我多少有些沮喪。
聽到兒子的“愿望”，我的第一反應是，十五歲的他還是那么幼稚。關于他的幼稚，還可以舉出許多例證：床底下至今擺放著各式各樣稀奇古怪的玩具；陽臺上的紙盒子里塞滿從各處搜集的紙片、空筆芯、橡皮，甚至一截枯樹枝；養了兩盆野草，隔三岔五給它們放點音樂……后來仔細一想，一個人倘若什么都不做，光坐在、躺在或站在某處，很容易成為空虛的俘虜，而無法確證自己的存在。存在感靠五官的刺激激活，“吃”便成為首選方式。
空虛和無聊極易使人發現人生之無意義，人便沉浸在各種事務中，借以充實自己，自然包括吃喝玩樂。因為他們害怕停下來，害怕面對靜止的自己。這樣的人生逃避省察和反思，只在感官刺激中完成活著的確認。如此，及時行樂與得過且過便成為一部分人的生存哲學。
可是，人生而為人的悲劇在于，他（她）能清晰地看見亙古寂寞的宇宙里極其短暫的一生。萬物皆有獨特之處，存在的價值往往就體現在“獨特”二字上。不深究“獨特”二字，很容易陷入虛無的泥潭。享受科技奉獻的若干成果時，倘若能夠按照自己的愿望自由地活下去，便是在空幻中建造了一座堅實的人生之塔。
待到無數座形態各異、絕不重復的人生之塔矗立在廣袤宇宙中，人見了焉能不“悲欣交集”？
二十一個漢字 作者簡介
何立文，1975年生，魯迅文學院22屆中青年作家高研班結業，中國作協會員。作品見《文藝報》《散文》《作品》《散文百家》《湖南文學》《廣州文藝》《四川文學》《西湖》《星火》等報刊，出版散文集兩部，短篇小說集一部，曾獲十八屆孫犁散文獎。現居江西新余。
書友推薦
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
自卑與超越
- >
推拿
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
我與地壇
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
月亮與六便士
本類暢銷
