掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
眉挑煙火過一生 版權信息
- ISBN：9787552707670
- 條形碼：9787552707670 ; 978-7-5527-0767-0
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
眉挑煙火過一生 本書特色
1、梁實秋2023全新散文精選！韓寒的寫作模范，周國平的文學偶像，季羨林、林清玄、余光中、冰心等大師集體盛贊！ 2、“生活家”梁實秋代表作品！ 精選梁實秋60載所有的散文隨筆創作精粹中的52篇經典作品，包含《酒中八仙》《我的暑假是怎樣過的》《房東與房客》等多篇罕見佳作。“生活家”梁實秋代表作品！一本書閱盡大師的智慧精華！真正的勇士能夠在看清了生活的真相后依然熱愛生活。引領年輕人向上走上生活之路。 3、作品80年累計銷售超2000萬冊，被譽為“跨三代共讀的國民讀本”，改變了無數人的生活態度和人生觀。 4、 眉挑煙火過一生：我的生活也許不曾取悅于我，所以我創造了一種生活。 平淡是真，簡單*美。于紛繁俗世，讓自己的心平靜下來，回歸簡寧的日子，靜享清淺歲月的淡淡歡愉。一碗飯，一甌茶，安享生活的無限情趣，諸般美好。 5、《舌尖上的中國》創作靈感之源 梁實秋是位文雅的懂生活愛生活的文化大師，“美食的味道即是文化的味道、故鄉的味道和記憶的味道”，他愛美食，寫美食。很多京城名館，本身都沒有留下珍貴史料，卻被他這位很道地的“吃貨”隔著海峽給記了下來。梁式談吃小品文，可謂“一部平民版的米其林指南”。 同時為《舌尖上的中國》總導演陳曉卿為本部優秀作品的制作和呈現提供了靈感之源。 6、梁實秋唯美的散文作品×全彩插圖珍藏版 封面齊白石原版國畫，天真、古樸。特種紙印刷，色彩雅致，觸感溫潤。林帝浣內文插圖，全彩印刷，紙張高度還原色彩，古雅、輕逸。力求呈現先生的恬適存真本色。
眉挑煙火過一生 內容簡介
我的生活也許不曾取悅于我，所以我創造了一種生活。本書收錄《運動》《鳥》《白貓王子》《群芳小記》等52篇梁實秋經典佳作，其中包含罕見的篇目。梁實秋一生，流離顛沛，起伏波折，但是他不餒不怨，不畏不懼，安于當下，葆有童真，于人間煙火中尋找詩意，于柴米油鹽里安放人生。全書分為五個部分，即味況：抱月聽風，淡看人間；意趣：今我不樂，歲月如馳；他們：山河不足重，重在遇知己；食味：人間煙火，*撫人心；藝術：把日子過成詩。即有所安、有所趣、有所愛、有所味、有所美，是梁實秋先生內在精神和生活志趣的充分展現。平淡是真，簡單好看。于紛繁俗世，讓自己的心平靜下來，回歸簡寧的日子，靜享清淺歲月的淡淡歡愉。一碗飯，一甌茶，安享生活的無限情趣，諸般美好。本書旨在向讀者傳達梁實秋先生的生活態度及給后來者呈現的“向往的日子”，引領讀者向上，走上生活之路，感受文字之美，生活之美，人生之美。
眉挑煙火過一生 目錄
酒中八仙
——記青島舊游
杜工部早年寫過一首《飲中八仙歌》，章法參差錯落，氣 勢奇偉絕倫，是一首難得的好詩。他所謂的飲中八仙，是指他記憶所及的八位善飲之士，不包括工部本人在內，而且這八位酒仙并不屬于同一輩分，不可能曾在一起聚飲。所以工部此詩只是就八個人的醉趣分別加以簡單描述。我現在所要寫的酒中八仙是一九三〇年到一九三四年間我的一些朋友，在青島大學共事的時候，在一起宴飲作樂，酒酣耳熱，一時忘形，乃比附前賢，戲以八仙自況。青島是一個好地方，背山面海，冬暖夏涼，有整潔寬敞的市容，有東亞*佳的浴場，*宜于家居。唯一的缺憾是缺少文化背景，情調稍嫌枯寂。故每逢周末，輒聚飲于酒樓，得放浪形骸之樂。
我們聚飲的地點，一個是山東館子順興樓，一個是河南館子厚德福。順興樓是本地老館子，屬于煙臺一派，手藝不錯， *拿手的幾樣菜如爆雙脆、鍋燒雞、氽西施舌、醬汁魚、燴雞 皮、拌鴨掌、黃魚水餃……都很精美。山東館子的跑堂一團和氣，應對之間不失分際。對待我們常客自然格外周到。厚德福是新開的，只因北平厚德福飯莊老掌柜陳蓮堂先生聽我說起青島市面不錯，才派了他的長子陳景裕和他的高徒梁西臣到青島來開分號。我記得我們出去勘察市面，順便在順興樓午餐，伙計看到我引來兩位生客，一身油泥，面帶濃厚的生意人的氣息，心里就已起疑。梁西臣點菜，不假思索一口氣點了四菜一湯，炒辣子雞（去骨）、炸肫（去里兒）、清炒蝦仁……伙計登時感到來了行家，立即請掌柜上樓應酬，恭恭敬敬地問：“請問二位寶號是在哪里？”我們乃以實告。此后這兩家飯館被公認為是當地巨擘，不分瑜亮。厚德福自有一套拿手，例如清炒或黃燜鱔魚、瓦塊魚、魷魚卷，琵琶燕菜、鐵鍋蛋、核桃腰、紅燒猴頭……都是獨門手藝，而新學的燜爐烤鴨也是別有風味的。
我們輪流在這兩處聚飲，*注意的是酒的品質。每夕以罄一壇為度。兩個工人抬三十斤花雕一壇到二三樓上，當面啟封試嘗，微酸尚無大礙，*忌的是帶有甜意，有時要換兩三壇才得中意。酒壇就放在桌前，我們自行舀取，以為那才盡興。我們喜歡用酒碗，大大的淺淺的，一口一大碗，痛快淋漓。對于菜肴我們不大挑剔，通常是一桌整席，但是我們也偶爾別出心裁，例如：普通以四個雙拼冷盤開始，我有一次做主換成二十四個小盤，把圓桌面擺得滿滿的，要精致，要美觀。有時候，尤其是在夏天，四拼盤換為一大盤，把大烏參切成細絲放在冰箱里冷藏，上桌時澆上芝麻醬、三合油和大量的蒜泥，是一個很受歡迎的冷葷，比拌粉皮高明多了。吃鐵鍋蛋時，趙太侔建議外加一元錢的美國干酪（cheese），切成碎末打攪在內，果然氣味濃郁不同尋常，從此成為定例。酒酣飯飽之后，常是一大碗酸辣魚湯，此物*能醒酒，好像宋江在潯陽樓上酒醉題反詩時想要喝的就是這一味湯了。
酒從六時喝起，一桌十二人左右，喝到八時，不大能喝酒的約三五位就先起身告辭，剩下的八九位則是興致正豪，開始寬衣攘臂，猜拳行酒。不作拇戰，三十斤酒不易喝光。在大庭廣眾的公共場所，扯著破鑼嗓子“雞貓子喊叫”實在不雅。別個房間的客人都是這樣放肆，入境只好隨俗。
這一群酒徒的成員并不固定，四年之中也有變化，*初是聞一多環顧座上共有八人，一時靈感，遂曰：“我們是酒中八仙！”這八個人是：楊振聲、趙畸、聞一多、陳命凡、黃際遇、劉康甫、方令孺和區區我。既稱為仙，應有仙趣，我們只是沉湎曲蘗的凡人，既無仙風道骨，也不會白日飛升，不過大都端起酒杯舉重若輕，三斤多酒下肚尚能不及于亂而已。其中大多數如今皆已仙去，大概只有我未隨仙去落人間。往日宴游之樂不可不記。
楊振聲字金甫，后嫌金字不雅，改為今甫，山東蓬萊人， 比我大十歲的樣子。五四初期，寫過一篇中篇小說《玉君》，清麗脫俗，惜從此擱筆，不再有所著作。他是北大國文系畢業，算是蔡孑民先生的學生。青島大學籌備期間，以蔡先生為籌備主任，實則今甫獨任艱巨。蔡先生曾在大學圖書館側一小樓上偕眷住過一陣，為消暑之計。國立青島大學的門口的豎匾，就是蔡先生的親筆。胡適之先生看見了這個匾對我們說，他曾問過蔡先生：“憑先生這一筆字，瘦骨嶙峋，在那時代殿試大卷講究黑大圓光，先生如何竟能點了翰林？”蔡先生從容答道：“也許那幾年正時興黃山谷的字吧。”今甫做了青島大學校長，得到蔡先生寫匾，是很得意的一件事。今甫身材修偉，不愧為山東大漢，而言談舉止蘊藉風流，居恒一襲長衫，手攜竹杖，意態瀟然。鑒賞字畫，清談亹亹。但是一杯在手則意氣風發，尤嗜拇戰，入席之后往往率先打通關一道，音容并茂，咄咄逼人。趙甌北有句：“騷壇盟敢操牛耳，拇陣轟如戰虎牢。”今甫差足以當之。
趙畸，字太侔，也是山東人，長我十二歲，和今甫是同學。平生*大特點是寡言笑。他可以和客相對很久很久一言不發，使人莫測高深。我初次晤見他是在美國波士頓，時一九二四年夏，我們一群中國學生排演《琵琶記》，他應邀從紐約趕來助陣。他未來之前，聞一多先即有函來，說明太侔之
為人，猶金人之三緘其口，幸無誤會。一見之后，他果然是無多言。預演之夕，只見他攘臂挽袖，運斤拉鋸制作布景，不發一語。蓮池大師云：“世間釅醯 醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。”太侔就是才華內蘊而封錮牢密。人不開口說話，佛亦奈何他不得。他有相當酒量，也能一口一大盅，但是他從不參加拇戰。他寫得一筆行書，綿密有致。據一多告我，太侔本是一個衷腸激烈的人，年輕的時候曾經參加革命，擲過炸彈，以后竟變得韜光養晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他只是笑而不答。他有妻室兒子，他家住在北平宣外北椿樹胡同，他秘不告人，也從不回家，他甚至原籍亦不肯宣布。莊子曰：“畸人者，畸于人而侔于天。”疏曰：“畸者不耦之名也，修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗。”怪不得他名畸字太侔。
聞一多，本名多，以字行，湖北蘄水人，是我清華同學，高我兩級。他和我一起來到青島，先賃居大學斜對面一座樓房的下層，繼而搬到匯泉海邊一座小屋，后來把妻小送回原籍，住進教職員第八宿舍，兩年之內三遷。他本來習畫，在芝加哥作素描一年，在科羅拉多習油畫一年，他得到一個結論：中國人在油畫方面很難和西人爭一日之長短，因為文化背景不同。
他放棄了繪畫，專心致力于我國古典文學之研究，至于廢寢忘食，埋首于故紙堆中。這期間他有一段戀情，因此寫了一篇相當長的白話詩，那一段情沒有成熟，無可奈何地結束了，而他從此也就不再寫詩。他比較器重的青年，一個是他國文系的學生臧克家，一個是他國文系助教陳夢家。這兩位都寫新詩，都得到一多的鼓勵。一多的生活苦悶，于是也就愛上了酒。他酒量不大，而興致高。常對人吟嘆：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”他一日薄醉，冷風一吹，昏倒在尿池旁。抗戰勝利后因危言賈禍，死于非命。
陳命凡，字季超，山東人，任秘書長，精明強干，為今甫左右手。豁起拳來，出手奇快，而且嗓音響亮，往往先聲奪人，常自詡為山東老拳。關于拇戰，雖小道亦有可觀。
一九二六年，我在國立東南大學教書，同事中之酒友不少，與羅清生、李輝光往來較多，羅清生*精于猜拳，其術頗為簡單，唯運用純熟則非易事。據告其訣竅在于知己知彼。默察對方慣有之路數，例如一之后常為二，二之后常為三，余類推。
同時變化自己之路數，不使對方捉摸。經此指點，我大有領悟。我與季超拇戰常為席間高潮，大致旗鼓相當，也許我略遜一籌。
劉本釗，字康甫，山東蓬萊人，任會計主任，小心謹慎，恂恂君子。患嚴重耳聾，但亦嗜杯中物。因為耳聾關系，不易控制聲音大小，拇戰之時呼聲特高，而對方呼聲，他不甚了了，只消示意令飲，他即聽命傾杯。一九四九年來臺灣省，曾得一晤，彼時耳聾益劇，非筆談不可，據他相告，他曾約太侔和劉次蕭（大學訓導長）一同搭船逃離青島，不料他們二人未及登船即遭逮捕，事后獲悉二人均遭槍決，太侔至終未吐一語。我寫下這樣幾個字：“難道李云鶴（即江青）受他多年資助，未加援手耶？”只聽康甫長嘆一聲，搖搖頭，振筆疾書四個大字：“恩將仇報！”我們相對無言，唯有太息。此后我們未再見面，不久聽說他抑郁以終。
方令孺是八仙中唯一女性，安徽桐城人，在國文系執教兼任女生管理。她有詠雪才，惜遇人不淑，一直過著獨身生活。
臺灣洪范書店曾搜集她的散文作品編為一集出版，我寫了一篇短序。在青島她居留不太久，好像是兩年之后就離去了。后來我們在北碚異地重逢，比較來往還多些。她一向是一襲黑色旗袍，極少的時候薄施脂粉，給人一派沖淡樸素的印象。在青島的期間，她參加我們轟飲的行列，但是從不縱酒，剛要“朱顏酡些”的時候就停杯了。數十年來我沒有她的消息，只是在一九六四年七月七日《聯合報——幕前冷語》里看到這樣一段簡訊：
方令孺皤然白發，早不執教復旦，在那血氣方剛的紅色路上漫步，現任浙江作者協會主席，忙于文學藝術的聯系工作。
老來多夢，夢里河山是她私人嗜好的*高發展，跑到硯臺山中找好硯去了，因此夢中得句，寫在第二天的默憶中：“詩思滿江國，濤聲夜色寒。何當沽美酒，共醉硯臺山。”
這幾句話寫得迷離惝恍，不知硯臺山尋硯到底是真是幻。
不過詩中有“何當沽美酒”之語，大概她還未忘情當年酒仙的往事吧？如今若是健在，應該是八十以上的人了。
黃際遇，字任初，廣東澄海人，長我十七八歲，是我們當中年齡*大的一位。他做過韓復榘主豫時的教育廳長，有宦場經驗，但仍不脫名士風范。他永遠是一件布衣長袍，左胸前縫有細長的兩個布袋，正好插進兩根鉛筆。他是學數學的，任理學院長，聞一多離去之后兼文學院長。嗜象棋，曾與國內高手過招，有筆記簿一本置案頭，每次與人棋后輒詳記全盤招數，而且能偶然不用棋盤棋子，憑口說進行棋賽。又治小學，博聞多識。他住在第八宿舍，有潮汕廚師一名，為治炊膳，烹調甚精。有一次約一多和我前去小酌，有菜二色給我印象甚深，一是白水汆大蝦，去皮留尾，氽出來蝦肉白似雪，蝦尾紅如丹；一是清燉牛鞭，則我未愿嘗試。任初每日必飲，宴會時拇戰興致*豪，嗓音尖銳而常出怪聲，狂態可掬。我們飲后通常是三五輩在任初領導之下去作余興。任初在澄海是縉紳大戶，門前橫匾大書“碩士第”三字，雄視鄉里。潮汕巨商頗有幾家在青島設有店鋪，經營山東土產運銷，皆對任初格外敬禮。我們一行帶著不同程度的酒意，浩浩蕩蕩地于深更半夜去敲店門，驚醒了睡在柜臺上的伙計們，赤身裸體地從被窩里鉆出來（北方人雖嚴冬亦赤身睡覺）。我們一行一溜煙地進入后廳。主人熱誠招待，有孌婉小童伺候茶水兼代燒煙。先是以工夫茶饗客，紅泥小火爐，炭火煮水沸，澆灌茶具，以小盅奉茶，三巡始罷。然后主人肅客登榻，一燈如豆，有興趣者可以短笛無腔信口吹，亦可突突突突有板有眼。俄而酒意已消，乃稱謝而去。
任初有一次回鄉過年，帶回潮州蜜柑一簍，我分得六枚， 皮薄而松，肉甜而香，生平食柑，其美無過于此者。抗戰時任初避地赴桂，勝利還鄉，乘舟沿西江而下，一夕在船上如廁，不慎滑落江中，月黑風高，水深流急，遂遭沒頂。
酒中八仙之事略如上述。
此后，校中雖然平安無事，宴飲之風為之少殺。偶然一聚的時候有新的分子參加，如趙銘新、趙少侯、鄧初等。我在青島的舊友不止此數，多與飲宴無關，故不及。
群芳小記
“老子愛花成癖”，這話我不敢說。愛花則有之，成癖則談何容易。需要有一塊良好的場地，有一間寬敞的溫室，有各種應用的器材。更重要的是有健壯的體格和充分的閑暇。我何足以語此。好不容易我有了余力，有了閑暇，但是曾幾何時，人垂垂老矣！兩臂乏力，腰不能彎，腿不能蹲。如何能夠剪草、搬盆、施肥、換土？請一位園丁，幾天來一次，只能幫做一點粗重的活。而且花是要自己親手培養，看著它抽芽放蕊，才有趣味。像魯迅所描寫的“吐兩口血，扶著丫鬟，到階前看秋海棠”，那能算是享受嗎？
遷臺以來，幾度播遷，看到了不少可愛的花。但是我經過多少次的移徙，“喬遷”上了高樓，竟沒有立錐之地可資利用，種樹蒔花之事乃成為不可能。無已，只好寄情于盆栽。幸而菁清愛花有甚于我者，她拓展陽臺安設鐵架，常不惜長途奔走載運花盆、肥土，戴上手套做園藝至于忘寢廢食。如今天晴日麗，我們的窗前綠意盎然。尤其是她培植的“君子蘭”由一盆分為十余盆，綠葉黃花，葳蕤多姿。我常想起黃山谷的句子：“白發黃花相牽挽，付與時人冷眼看。”
菁清喜歡和我共同賞花，并且要我講述一些有關花木的見聞，愛就記憶所及，拉雜記之。
一、海棠
海棠的風姿艷質，于群芳之中頗為突出。
我**次看到繁盛繽紛的海棠是在青島的**公園。二十年春，值公園中櫻花盛開，夾道的繁花如簇，交叉蔽日，蜜蜂嗡嗡之聲盈耳，游人如織。我以為櫻花無色無香，縱然蔚為雪海，亦無甚足觀，只是以多取勝。徘徊片刻，乃轉去苗圃，看到一排排西府海棠，高及丈許，而花枝招展，綠鬢朱顏，正在風情萬種、春色撩人的階段，令人有忽逢絕艷之感。
海棠的品種繁多，以“西府”為*勝，其姿態在“貼梗”“垂絲”之上。*妙處是每一花苞紅得像胭脂球，配以細長的花莖，斜欹挺出而微微下垂，三五成簇。凡是花，若是緊貼在梗上，便無姿態，例如茶花，好的品種都是花朵挺出的。
櫻花之所以無姿態，便是因為無花莖。榆葉梅之類更是品斯下矣。海棠花苞*艷，開放之后花瓣的正面是粉紅色，背面仍是深紅，俯仰錯落，濃淡有致。海棠的葉子也陪襯得好，嫩綠光亮而細致。給人整個的印象是嬌小艷麗。我立在那一排排的西府海棠前面，良久不忍離去。
十余年后我才有機會在北平寓中垂花門前種植四棵西府海棠，著意培植，春來枝枝花發，朝夕品賞，成為畢生快事之一。明初詩人袁士元和劉德彝《海棠》詩有句云:“主人愛花如愛珠，春風庭院如畫圖。”似此古往今來，同嗜者不在少。
兩蜀花木素盛，海棠尤為著名。昌州（今大足縣）且有“海棠 香國”之稱。但是杜工部經營草堂，廣栽花木，獨不及海棠，詩中亦不加吟詠，或謂避母諱，不知是否有據。唐詩人鄭谷《蜀中賞海棠》詩云：“濃淡芳春滿蜀鄉，半隨風雨斷鶯腸，浣花溪上堪惆悵，子美無心為發揚。”其言若有憾焉。
以海棠與美人春睡相比擬，真是聯想力的極致。《唐書·楊貴妃傳》：“明皇登沉香亭，召楊妃，妃被酒新起，命力士從侍兒扶掖而至。明皇笑曰：‘此真海棠睡未足耶？’”大概是海棠的那副懶洋洋的嬌艷之狀像是美人春睡初起。究竟是海棠像美人，還是美人像海棠，倒是一個有趣的問題。蘇東
坡一首《海棠》詩有句云：“林深霧暗曉光遲，日暖風清春睡足。”是把海棠比作美人。
秦少游對于海棠特別感興趣。宋釋惠洪《冷齋夜話》：
“少游在橫州，飲于海棠橋，橋南北多海棠，有老書生家于海棠叢間。少游醉宿于此，明日題其柱云：‘喚起一聲人悄，衾暖夢寒窗曉。瘴雨過，海棠晴，春色又添多少？社甕釀成微笑，半缺癭瓢共舀。覺傾倒，急投床，醉鄉廣大人間小。’”家于海棠叢中，多么風流！少游醉后題詞，又是多么瀟灑！少游家中想必也廣植海棠，因為同為蘇門四學士的晁補之有一首《喜朝天》，注“秦宅，作海棠”有句云：“碎錦繁繡，更柔柯映碧，纖搊勻殷。誰與將紅間白，采薰籠，仙衣覆斑斕。如有意，濃妝淡抹，斜倚闌干。”刻畫得淋漓盡致。
二、含笑
白樸的曲子《慶東原》有這樣的一句：“忘憂草，含笑花，勸君聞早冠宜掛。”以“忘憂草”（即萱草）與“含笑花”作對，很有意思。大概是語出歐陽修《歸田錄》：“丁晉公在海南，篇詠尤多，如：‘草解忘憂憂底事，花名含笑笑何人？’尤為人所傳誦。”含笑花是什么樣子，我從未見過，因為它是南方花木，北地所無。
我來到臺灣之后十年，開始經營小筑，花匠為我在庭園里栽了一棵含笑。是一人來高的灌木，葉小枝多，毫無殊相。可是枝上有累累的褐色花苞，慢慢長大，長到像蓮實一樣大，顏色變得淡黃，在燠熱濕蒸的天氣中，突然綻開。不是突然展瓣，是花苞突然裂開小縫，像是美人的櫻唇微綻，一縷濃烈的香氣蕩漾而出，所以名為含笑。那香氣帶著甜味，英文俗名稱之為“香蕉灌木”（banana shrub），名雖不雅，確是貼切。宋人陳善《捫虱新話》：“含笑有大小，小含笑香尤酷烈。四時有花，唯夏中*盛。又有紫含笑、茉莉含笑。皆以曰夕入稍陰則花開。初開香尤撲鼻。予山居無事，每晚涼坐山亭中，忽聞香風一陣，滿室郁然，知是含笑開矣。”所記是實。含笑易謝，不待隔日即花瓣敞張，露出棕色花心，香氣亦隨之散盡，落花狼藉滿地。但是翌日又有一批花苞綻開，如是持續很久。淫雨之后，花根積水，遂漸呈枯零之態。急為墊高地基，蓋以肥土，以利排水，不久又欣欣向榮，花苞怒放了。
大抵花有色則無香，有香則無色。不知是否上天造物忌全？含笑異香襲人，而了無姿色，在群芳中可獨樹一格。宋人姚寬《西溪叢語》載“三十客”之說，品藻花之風格，其說曰：“牡丹，貴客。梅，清客。李，幽客。桃，妖客。杏，艷客。蓮，溪客。木樨，嚴客。海棠，蜀客。……含笑，佞客。……”含笑竟得“佞客”之名，殊難索解。佞有偽善或諂媚之意。含笑芬芳馥郁，何佞之有？我對于含笑特有一份好感，因為本地人喜歡采擇未放的含笑花苞，浸以凈水，供奉在亡親靈前或佛龕案上，一瓣心香，情意深遠，美極了。有一位送貨工友，在我門外就嗅到含笑香，向我乞討數朵，問以何用，答稱新近喪母，欲以獻在靈前，我大為感動，不禁鼻酸。
三、牡丹
牡丹不是我國特產，好像是傳自西方。隋唐以來，始盛播于中土，朝野為之風靡。天寶中，楊貴妃在沉香亭賞木芍藥，李白作《清平調詞》三章，有“云想衣裳花想容”之句。
木芍藥即牡丹。百年之后，裴度退隱，“寢疾永樂里，暮春之月，忽過游南園，令家仆童升至藥欄，語曰：‘我不見花而死，可悲也。’悵然而返。明早報牡丹一叢先發，公視之，三曰乃薨。”是真所謂牡丹花下死。白居易為錢塘寺，攜酒賞牡丹，張祜題詩云：“濃艷初開小藥欄，人人惆悵出長安。風流卻是錢塘守，不踏紅塵看牡丹。”劉禹錫賞牡丹詩：“唯有牡丹真國色，花開時節動京城。”其他詩人吟詠牡丹者不計其數。
周敦顧《愛蓮說》：“自李唐來，世人甚愛牡丹。……牡丹花之富貴者也。……牡丹之愛宜乎眾矣。”濂溪先生獨愛蓮，這也罷了，但是字里行間對于牡丹似有貶義。國色天香好像蒙上了羞。富貴中人和向往富貴的人當然仍是趨牡丹如鶩。許多志行高潔的人就不免要受《愛蓮說》的影響，在眾芳之中別有所愛而諱言牡丹了。一般人家里沒有藥欄，也沒有盆栽的牡丹，但至少壁上可以懸掛一幅富貴花圖。通常是一畫就是五朵，而且顏色不同，魏紫姚黃之外再加上絳色的、粉紅色的和朱紅色的。據說這表示五世其昌。五朵花都是同時在盛開怒放的姿態之中，花蕊暴露，而沒有一瓣是萎媵褪色的。同時，還必須多畫上幾個含苞待放的蓓蕾，表示不會斷子絕孫。因此牡丹益發沾染了俗氣。
其實，牡丹本身不俗。花大而瓣多，色彩淡雅，黃蕊點綴其間，自有雍容豐滿之態。其質地細膩，不但花瓣的紋路細致，而且厚薄適度。葉子的脈理停勻，形狀色彩亦均秀麗可觀。*難得的是其近根處的木本，在泡松的木干之中抽出幾根，透潤的枝條，極有風致。比起芍藥不可同日而語。嘗看惲
南田工筆畫的沒骨牡丹，只覺其美，不覺其俗，也許因為他不是畫給俗人看的。
名花多在寺院中，除了莊嚴佛土，還可吸引眾生前去隨喜。蘇東坡知杭州，就常到明慶寺、吉祥寺賞牡丹，有詩為證。《雨中明慶寺賞牡丹》：“霏霏雨露作清姸，爍爍明燈照欲然。明日春陰花未老，故應未忍著酥煎。”末句有典故，五代后蜀有一兵部二卿李昊，牡丹開時分贈親友，附興采酥，于花謝時煎食之。牡丹花瓣裹上面糊，下油煎之，也許有一股清香的味道，猶之菊花可以下火鍋，不過究竟有些煞風景。北平崇數寺的牡丹是有名的，據說也有所謂名士在那里吃油炸牡丹花瓣，飽嘗異味。嶗山的下清寺，有牡丹高與檐齊，可惜我幾度游山不曾有一見的機會。
牡丹嬌嫩，怕冷又怕熱。東坡說：“應笑春風木芍藥，豐肌弱骨要人醫。”我在故鄉曾植牡丹一欄，天寒時以稻草束之，一任冰雪埋覆，來春啟之施肥，使根干處通風，要灌水但是也要宜排水。屆時花必盛開，似不需特別調護。在臺灣亦曾參觀過一次牡丹展，細小羸弱，全無妖妍之致，可能是時地不宜。
四、蓮
《古樂府》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。”不只江南可采蓮，凡是有水的地方，大概都可以有蓮，除非是太寒冷的地方。“曲院風荷”是西湖十景之一。南京玄武湖里一片荷花，多少人在那里蕩小舟，鉆進去偷吃蓮蓬。可是蓮花在北方依然是常見的，濟南的大明湖，北平的什剎海，都是暑日菡萏敷披風送荷香的勝地，而北海靠近金鰲玉竦橋一帶的荷芰，在炎夏時候更是青年男女鬧舡尋幽談愛的好地方。
初來臺灣，一日忽動鄉思，想吃一碗荷葉粥，而荷葉不可得。市內公園池塘內有蓮花，那是睡蓮，非我所欲。后來看到植物園里有一相當大的荷塘，近邊處的花和葉都已被人摧折殆盡。有一天作郊游，看見稻田中居然有一塘荷花，停身覓主人請購荷葉，主人不肯收資，舉以相贈。回家煮粥，俟熟乘沸以荷葉蓋在上面，少頃粥現淡綠色,有香氣撲鼻。多余的荷葉棄之可惜，實以米粉肉，夷而蒸之，亦有情趣。其實這也是類似莼鱸之想，慰情聊勝于無而已。
小時家里種了好幾大盆荷花。春水既泮，便從溫室取出置陽光下，截除爛根細藕，換泥加水，施特殊肥料（車廠出售之修馬掌、騾掌的角質碎片）。到了夏初，則荷葉突出，荷花挺現，不及池塘里的高大，但亦豐腴可喜。清晨露尚未晞，露珠在荷葉上滾來滾去。靜看荷花展瓣，瓣上有細致的紋路，花心露出淡黃的花蕊和秀嫩的蓮房，有說不出的一股純潔之致。而微風過處，莖細而圓大的荷葉，微微搖晃，婀娜多姿，尤為動人。陳造《早夏》詩：“涼荷高葉碧田田。”畫家寫風竹，枝葉披拂，令
人如聞風颼颼聲，但我尚未見有人畫出饒有動態的風荷。
先君甚愛種荷，晨起輒裴回荷盆間，計數其當日開放之花朵，低吟慢唱，自得其樂。記得有一次折下一枝半開的紅蓮插入一只仿古蟹爪紋細長素白的膽瓶里，送到書房幾上。塾師援筆在瓶上寫了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”幾個大字，猶如俗匠在白瓷茶壺上題“一片冰心”一般。“花如解語還多事”，何況是陳腐的題句？欲其雅，適得其反。
近聞有人提議定蓮花為花蓮的縣花。這顯然是效法美國人之所謂“州花”。廣植蓮花，未嘗不好，錫以封號，似可不必。
五、辛夷
辛夷，屬木蘭科，名稱很多，一名新雉，又名木筆，因其花未開時形如毛筆。又名侯桃，因其花苞如小桃，有茸毛。辛夷南北皆有之。王維輞川別墅中即有一處名辛夷塢，有詩為證：“木末芙蓉花，山中發紅萼。潤戶寂無人，紛紛開且落。”北平頤和園的正殿之前有兩棵辛夷，花開極盛，但我一向不曾在花時游覽，僅于畫譜中略識其面貌。蜀中花事素盛，大街小巷輒有花戶設攤販花。二十八年春，我在重慶，一日踱出中國旅行社招待所，于路隅花攤購得辛夷一大枝，花苞累累有百數十朵，有如叉枝繁多之蠟燭臺，向逆旅主人乞得大花瓶一只，注滿清水，插花入瓶，置于梳妝臺上，臺三面有鏡，回光交映，一室生春。
辛夷有紫紅、純白兩種，純白者才是名副其實的木筆。而且真像是毛筆頭，溜尖溜尖地一個個地筆直地矗立在枝上。細小者如小楷兔毫，稍大者如寸楷羊毫，更大者如小型羊毫抓筆。著花時不生葉，赭色枝頭遍插白筆頭，純潔無疵，蔚為奇觀。花開六瓣，瓣厚而實，晨展而夕收，插瓶六七日始謝盡。
北碚后山公園有辛夷數十本，高約二丈，紅白相間，非常絢爛，我于偕友登小丘時無意中發現之。其處鮮有人去觀賞，花開花謝，狼藉委地，沒有人管。
美國西雅圖市，家家戶前芳草如茵，蒔花種樹，一若爭奇斗艷。于籬落間偶然亦可見有辛夷雜于其內。率皆修剪其枝干不令過高。我的寄寓之所，院內也有一棵，而且是不落葉的那一種，一年四季都有綠葉，花開時也有綠葉扶持。比較難于培植，但是花香特別濃郁。有一次我發現一只肥肥大大的蜜蜂臥在花心旁邊，近視之則早已僵死。杜工部句：“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。”這只蜜蜂莫非是愛花即欲死？
來到臺灣，我尚未見過辛夷。
六、水仙
歲朝清供，少不得水仙。記得小時候，一到新春，家人就把大大小小的瓷缽搬了出來，連同里面盛著的小圓石子一起洗刷干凈，然后一缽缽地把水仙的鱗莖栽植其中，用石子穩定其根須，注以清水，置諸案頭。那些小圓石子，色潔白，或橢圓，或略扁，或大或小，據說是產自南京的雨花臺。多少年下來，雨花臺的石子被人撿光了，所以家藏的幾缽石子就很寶貴。好像比水仙還更被珍惜。為了點綴色彩，石子中間還撒上一些碎珊瑚，紅白相間，別有情趣。
水仙一花六瓣，作白色，花心副瓣，作黃色，宛然盞樣，故有“金盞銀臺”之稱。它怕冷，它要陽光。我們把它放在窗內有陽光處去曬它，它很快地展瓣盛開。天天搬來搬去，天天換水，要小心地伺候它。它有襲人的幽香，它有淡雅的風致。
雖是多年生草本，但北地苦寒難以過冬，不數日花開花謝，只得委棄。盛產水仙之地在閩南，其地有專家培植修割，及春則運銷各地供人欣賞。英國十七世紀詩人赫里克（Herrick）看了水仙（Narcissus），輒有春光易老之嘆。他說：
人生苦短，和你一樣，我們的春天一樣的短；很快地長成，面臨死亡，和你，和一切，沒有兩般。
（We have short time to stay, as you, We have as short a spring; As quick a growth to meet decay, As you, or anything.）
西方的水仙，和我們的品種略異，形色完全一樣，而花朵特大，唯香氣則遠遜。他們不在盆里供養，而是在湖邊澤地任其一大片一大片地自由滋生。詩人華茲華斯有一首名詩《我孤 獨地漂蕩像一朵云》，歌詠的就是水邊瞥見成千成萬朵的水仙花，迎風招展，引發詩人一片歡愉之情而不能自已，而他*大的快樂是日后寂寞之時回想當時情景益覺趣味無窮。我沒有到過英國的湖區，但是我在美洲若干公園里看見過成片的水仙，仿佛可以領略到華茲華斯當年的感受。不過西方人喜歡看大片的花叢，我們的文人雅士則寧可一株、一枝、一花、一葉地細細觀賞，山谷所云“坐對真成被花惱”，情調完全不同。（《離騷》“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，我想是想象之辭，不可能真有其事。）
在臺灣，幾乎家家戶戶有水仙點綴春景。植水仙之器皿，花樣翻新，奇形怪狀，似不如舊時瓷缽之古樸可愛，至于粗糙碎石塊代替小圓石，那就更無足論了。
七、丁香
提起丁香，就想起杜甫一首小詩：
丁香體柔弱，亂結枝猶墊。
細葉帶浮毛，疏花披素艷。
深栽小齋后，庶近幽人占。
晚墮蘭麝中，休懷粉身念。
這是他的《江頭五詠》之一，見到江畔丁香發此詠嘆。時 在寶應元年。詩中的“墊”字費解。仇注根據《說文》：“墊，下也。凡物之下墜皆可云墊。”好像是說丁香枝弱，故此下墜。
施鴻保《讀杜詩說》：“下墮義，與猶字不合。今人常語襯墊，若訓作襯，則謂子結枝上，猶襯墊也。”施說有見。末兩句意義嫌晦，大概是說丁香可制為香料，與蘭麝同一歸宿，未可視為粉身碎骨之厄。仇注認為是寓意“身名隳于脫節”，《杜臆》亦謂“公之詠物，俱有為而發，非就物賦物者。……丁香體雖柔弱，氣卻馨香，終與蘭麝為偶，雖粉身甘之，此守死善道者”，似皆失之遷。
丁香結就是丁香蕾，形如釘，長三四分，故云丁香。北地俗人以為“丁”“釘”同音，出出入入地碰釘子，不吉利，所以正院堂前很少種丁香，只合“深栽小齋后”了。二十四年春我在北平寓所西跨院里種了四棵紫丁香。“白菡萏香，紫丁香肥。”丁香要紫的。起初只有三四尺高。十年后重來舊居，四棵高大的丁香打成一片，一半翻過了墻垂到鄰家，一半斜墜下來擋住了我從臥室走到書房的路。這跨院是我的小天地，除了一條鋪磚的路和一個石幾兩個石墩之外，本來別無長物，如今三分之二的空間付與了丁香。春暖花開的時候招蜂引蝶，滿院香氣四溢，盡是嚶嚶嗡嗡之聲。又隔三十年，現在丁香如果無恙，不知誰是賞花人了。
八、蘭
蘭花品種繁多。所謂洋蘭（卡特麗亞），顧名思義是外國來的品種，盡管花朵大，色彩鮮艷，我總覺得我們應該視如外賓，不但不可褻玩，而且不耐長久觀賞。我們看一朵花，還要顧及它在我們文化歷史上的淵源，這樣才能引起較深的情愫。
看花要如遇故人，多少舊事一齊兜上心來。在臺灣，洋蘭卻大得其道，花展中姹紫嫣紅大半是洋蘭的天下，態濃意遠的麗人出入“貴賓室”中，衣襟上佩戴的也多半是洋蘭。我喜歡品賞
的是我們中國的蘭。
我是北方人，小時不曾見過蘭。只從芥子園畫譜上學得東一撤西一撇的畫成為一個鳳眼，然后再加一筆破鳳眼。稍長，友人從福建捧著一盆蘭花到北平，不但真的是捧著，而且給蘭花特制一個木條籠子，避免沿途磕碰。我這才真個地見到了蘭，素心蘭。這個名字就雅，令人想起陶詩的句子：“聞多素心人，樂與數晨夕。”花心是素的，花瓣也是素的，素白之中微泛一點綠意。面對素心蘭，不禁聯想到“弱不好弄，長實素心”的高士。蘭的香味不是馥郁，是若有若無的縷縷幽香。講到品格，蘭的地位極高。我們常說“桂馥蘭熏”，其實桂香太甜太濃，尚不能與蘭相比。
來到臺灣，我大開眼界。友人中頗有幾位善于藝蘭，所以我的窗前幾上，有時候叨光也居然蘭蕊馳馨。嘗有客款扉，足尚未入戶，就大叫起來：“君家有素心蘭耶？”這位朋友也是素心人，我后來給他送去一盆素心蘭。我所有的幾盆蘭，不數年分植為數十盆，乃于后院墻角搭起一丈見方的小棚，用疏隔的竹篾遮覆以避驕陽直曬，竹篾上面加鋪玻璃以防淫雨，因此還招致了“違章建筑”的罪名，幾乎被報請拆除。竹篾上的玻璃引起了墻外行人的注意，不久就有半大不小的各色人物用磚石投擲，大概是因為玻璃破碎之聲清脆悅耳之故。小棚因此沒有能持久，跟著我的數十盆蘭花也漸漸地支離破碎了。和我望衡對宇的是胡偉克先生，我發現他家里廊上、階前、墻頭、樹下，到處都是蘭花，大部分是洋蘭，素心蘭也有，而且他有一間寬大的溫室，里面也堆滿了蘭花。胡先生有一只工作臺子，
上面放著顯微鏡，他用科學方法為蘭花品種做新的交配，使蘭花長得更肥，色澤更為鮮艷多姿。他的蘭花在千盆以上。我聽他的夫人抱怨：“為了這些勞什子，我的手指都磨粗了。”我經常看見一車一車地盛開的蘭花從他門前運走。他的家不僅是芝蘭之室，真是芝蘭工廠。
蘭本來是來自山間，有苔蘚覆根，雨露滋潤，不需要什么肥料。移在盆里，他所需要的也只是適量的空氣和水，盆里不可用普通的泥土，*好是用木炭、燒過的黏土、缸瓦碎片的三種混合物，取其通空氣而易排水。也有人主張用砂、桂圓樹皮、蛇木屑、木炭、碎石子混拌，然后每隔三個月用（NH4）
2SO4 KCE液羼水噴灑一次。葉子上生蟲也需勤加拂拭。總之，蘭來自幽谷，在案頭供養是不大自然的，要小心伺候了。
九、菊
花事至菊而盡，故曰蘜，蘜是菊之本字。蘜者，盡也。
“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”這是漢武帝看著時光流轉，自春徂秋，由花事如錦到花事闌珊，借著秋風而發的歌詠。菊和九月的關系密切，故九月被稱為菊月，或稱為菊秋，重陽日或徑稱為菊節。是日也，飲菊花茶，設菊花宴，還可以準備睡菊花枕，百病不生，平素飲菊潭水，可以長生到一百多歲。沒有一種比菊花和人的關系打得更火熱。
自從陶淵明“采菊東籬下”之后，菊就代表一種清高的風格，生長在籬笆旁邊，自然也就帶著幾分野趣。呂東萊的句子“短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽”，是很好的寫照。
經人工加以培養，菊好像是變了質。宋《乾淳歲時記》：“禁中例，于八日作重九，排當于慶瑞殿，分列萬菊，燦然炫眼，且點菊花燈，略如元夕。”這是在殿堂之上開菊展，當然又是一種情況。
菊是多年生草本，摘下幼枝插在土里就活。曩昔在北平家園中，一年之內曾繁殖數十盆，竟以穢惡之糞土培養之，深覺戚戚然于心未安。幼苗長大之后，枝弱不能挺立，則樹細竹竿或秸秫以為支撐，并標以紅紙簽，寫上“綠云”“紫玉”“蟹爪”“小白梨”……奇奇怪怪的名稱。一盆一盆地放在“兔兒爺攤子”上（一排比一排高的梯形架），看上去一片花朵，鬧則鬧矣，但是哪能令人想到一絲一亳的“元亮遺風”？
臺灣藝菊之風很盛，但是似乎不取其清瘦，而愛其癡肥。
每一盆菊都修剪成獨花孤挺，葉子的正面反面經常噴藥，講究從根到頂每片葉子都是肥大綠光，頂上的一朵花盛開時直像是特大的饅頭一個，胖胖大大的，需要鐵絲做盤撐托著它。千篇一律，朵朵如此，當然是很富態相。“簾卷西風，人比黃花瘦”，那時的黃花，一定不像如今的這樣肥。
十、玫瑰
玫瑰，屬薔薇科。唐朝有一位徐夤，作過一首詠玫瑰的詩：
芳菲移自越王臺，*似薔薇好并栽。
秾艷盡憐勝彩繪，嘉名誰贈作玫瑰?
春城錦繡風吹拆，天染瓊瑤日照開。
為報朱衣早邀客，莫教零落委蒼苔。
詩不見佳，但是讓我們知道在唐朝玫瑰即已成了吟詠的對象。《群芳譜》說：“花亦類薔薇，色淡紫，青橐黃蕊，瓣末白，嬌艷芬馥，有香有色，堪入茶、入酒、入蜜。”這玫瑰，是我們固有品種的玫瑰，花朵小，紅得發紫，香味特濃。可以熏茶，可以調酒（玫瑰露），可以做蜜汁（玫瑰木樨）。嬌小玲瓏，惹人憐愛。玫瑰多刺，被人視若蛇蝎，其實玫瑰何辜，他本不預備供人采摘。“三十客”列玫瑰為“刺客”，也是冤枉的。
外國的薔薇品種不一，亦統稱為玫瑰。常見有高至五六尺以上者，儼然成一小樹，花朵肥大，除了深緋淺紅者外，還有黃色的，別有風致。也有蔓生的一種，沿著籬笆墻壁伸展，可達一二丈外。白色的尤為盛旺。我有朋友蟄居臺中，蒔花自遣，曾貽我海外優良品種之玫瑰數本，我悉心培護，施以舶來之“玫瑰食糧”，果然綽約嫵媚不同凡響，不過氣候、土壤皆不相宜，越年逐漸凋萎。園林有玫瑰專家，我曾專誠探訪，畦圃廣闊，洋洋大觀，唯幾乎全是外來品種，絢爛有余，韻味不足。求其能入茶入酒入蜜者，竟不可得，乃廢然返。
展開全部
眉挑煙火過一生 相關資料
一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋像一朵花。 ——冰心 他的談吐，風趣中不失仁藹，諧虐中只有分寸，十足中國文人的儒雅，加上西方作家的機智，近于他散文的風格。 ——余光中 我寫短文的模范是梁實秋的文章，梁實秋很幽默，他影響了我很多。 ——韓寒 在整個社會都淹沒在一種聲音的時候，梁先生對文學自由堅持的聲音猶如繁星中讓我們看到了一輪新月。 ——林清玄 讀大學的時候從安徽老家來到北京，一下子就被梁實秋的《雅舍談吃》給迷住了。美食在作家的筆下早已超越了它本身的概念，它更是一種文化底蘊的代表。后來參加工作，拿著菲薄的工資，我專門去把《雅舍談吃》里寫到現在能找到的美食嘗了個遍。 ——《舌尖上的中國》總導演陳曉卿 今人的散文，我喜歡梁實秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是“絢爛之極歸于平淡”的境界。 ——周國平 他的學術文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什么異辭。 ——季羨林 梁教授待人接物，無一不勝過壯年人，他生活有規律，守時，愛惜光陰和進取的精神，許多年輕人也要自嘆不如。每次見到梁教授，看他溫文儒雅的笑容，聆聽他的北平鄉音，談人生，談文學，甚至說笑話。他那充滿睿智的見解，實在令人欽佩。 ——小明（臺灣作家） 他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。 ——梁錫華（香港作家）
眉挑煙火過一生 作者簡介
梁實秋(1903-1987) 現代著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家，中國首位研究莎士比亞的權威。學貫中西，著作頗豐，主要代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》，譯作《莎士比亞全集》《沉思錄》。 梁實秋的散文，展現出一種清雅脫俗的情懷，閑逸超然的氣息。文筆簡約、平實，妙在文中，意在言外，所求可謂“絢爛之極歸于平淡”之境。帶領讀者在妙語連珠里領略眾生萬象，于會心一笑中看清千百人生。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
巴金－再思錄
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
朝聞道
本類暢銷
