掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
阿爾戈 本書特色
麥克阿瑟天才獎獲得者、《藍》作者瑪吉·尼爾森代表作美國國家書評獎獲獎作品跨越個體回憶、哲學思辨與文化評論的越軌書寫，直面激情與痛楚，在生命流轉中捕捉愛的永恒1. 瑪吉·尼爾森是美國著名散文家、評論家、詩人，被譽為“美國少數極度令人振奮的作家之一”。曾獲麥克阿瑟“天才獎”、古根海姆獎、美國國家書評獎等多項大獎。其作品風格鮮明，備受卡爾·奧韋·克瑙斯高、阮清越、奧利維婭·萊恩、韋恩·克斯滕鮑姆等諸多當代著名作家、藝術家與評論家推崇。 2. 瑪吉·尼爾森被認為是當代杰出的散文家之一，其寫作顛覆了既定的文體分類，將理論、批評、詩歌、散文、自傳等多種體裁融合為一體。繼《藍》之后，她將跨文體的越軌書寫發揮到極致，創作出了自己的代表作《阿爾戈》。這部作品榮獲2015年度美國國家書評獎(全美重要的圖書獎項之一)，受到評論界的廣泛肯定，被視為當代“自我理論”書寫的一部代表性作品；同時，作為《紐約時報》暢銷書，打動了無數普通讀者。 3. 在《阿爾戈》中，瑪吉·尼爾森的文字回旋在強烈豐沛的情感力量與綿密深邃的哲理沉思之間。結合當代文學與藝術，通過性別理論、精神分析、后現代哲學等多重視角，記述了自己與藝術家伴侶克服身體上的疼痛和文化上的偏見，組建家庭、孕育生命，完成自我轉變的整個情感過程。在未知與驚奇、痛楚與磨難、喜悅與關愛中，探索著親密關系與家庭生活、個體身份與語言表達的可能性，展示出了身為女性、身為母親，不斷追求自我創造的生命姿態。 閱讀這本書可能需要一些努力，但《阿爾戈》讓我們能夠以開闊的視角審視身份、照護與自由。也許它會改變我們思考和談論他人以及我們自己的方式？ ——艾瑪·沃特森 在世的評論家中，沒有一位能與瑪吉·尼爾森比肩——她以如此熱情、清晰、明確、流暢、有趣和慷慨的方式寫作，以至于她重新定義了思想在今天能做什么。 ——韋恩·克斯滕鮑姆 美國國家書評獎獲獎作品《紐約時報》暢銷書、《巴黎評論》編輯精選、《出版人周刊》2015年年度好書、《衛報》21世紀百佳圖書 作者以抒情的風格、智性的堅毅和震撼靈魂的誠實，動搖了關于性別和婚姻的根深蒂固的觀念。 ——《名利場》 閃耀著智慧，充分展現了愛情的愉悅和艱難，同時也照亮了母親這個身份。 ——《泰晤士報文學副刊》
阿爾戈 內容簡介
“阿爾戈”，希臘神話中英雄們前往海外尋找金羊毛時乘坐的大船。盡管在航行中不斷更換部件，乃至所有部件都被替換，但那艘船依然是“阿爾戈”。“愛”就如同“阿爾戈”之船，縱使身體與身份已經徹底變換，愛也仍舊是愛，歷久彌新。
本書是瑪吉·尼爾森榮獲美國國家書評獎的代表作。她的寫作徹底打破了文體邊界，將捕捉個體經驗的回憶錄、大膽鋒利的哲學思辨，與解構性別身份和社會規訓的文化評論融合，成為一場奇異的“自我理論”的書寫實驗。通過精神分析、性別理論、后現代哲學等多重視角，重溫與伴侶走過的情感旅程。她以不斷創造自我、迎接未知與驚奇的生命姿態，突破了一切關于愛欲與語言、親密關系與家庭生活的庸常想象。
阿爾戈 節選
就在示愛后的一兩天，我抑制不住心中的脆弱，將《羅蘭·巴特自述》里的一篇文章發送給你。巴特在文中論述說，一個主體說出“我愛你”這句話就像是“阿爾戈英雄在航行中翻新了船只，卻一直使用同一個船名”。正如“阿爾戈號”的部件會逐漸被替換，但這艘船一直都叫“阿爾戈號”。每當戀人說出“我愛你”時，其意義一定也會在每次被說出時更新，因為“愛情和語言有同一個任務，即賜予同一段語句各種變化，而這些變化將終古常新”。
我讓你讀它，是因為我覺得這篇文章很浪漫。在你看來，我的舉動可能是在收回先前說出的話。回頭想想，我覺得兩者兼有。
我告訴過你：“你已經刺破了我的孤獨。”這種孤獨太有用了，因為它源自我近來的清醒，我長時間地步行穿過長滿九重葛的骯臟好萊塢暗街，往返于基督教青年會，駕車沿著穆赫蘭道來回行駛打發漫漫長夜。當然，還少不了一次次發瘋似的寫作，學著自言自語。但是，刺破這孤獨的時刻早已來到。躺在你地下室的床上，我低語道：“我感覺可以給你一切，而無須出賣自己。”如果人能正確對待自己的孤獨，這便是獎勵。
幾個月后，我們在舊金山市中心的一家酒店一起過圣誕節。我在網上訂了房間，心中希望我訂的房間和我們在房間里共度的時光能讓你永遠愛我。結果，那酒店預訂價格之所以便宜是因為內部正在進行粗暴的裝修，而且它正好位于罪案高發的油水區。沒關系，我們可以專心于別的事。就在我們專注于它時，遮擋陽光的破舊軟百葉窗勉強遮住了建筑工人在外面敲敲打打的身影。“別把我弄死就行。”我說道。你微笑著解下了你的皮帶。
給你看了巴特的文章后，我又試了一次，這次是邁克爾·翁達杰的一首詩歌的片段：
吻著肚子
吻著你傷痕累累的
皮膚之舟。你游歷過
并帶走的，便是歷史
我們每個人的肚子
都被陌生人吻過
被彼此吻過
至于我
我祝福每一個
吻過你的人
我給你看這首詩并不是因為我已經獲得了其中的從容和寧靜。我的心聲是，也許會有一天，有一天我的嫉妒心可能會消退，當我看到別人的名字和圖像被印在你的皮膚上時，不會感到隔膜或厭惡。（不久前，我們去了洛杉磯威爾希爾大道上一家專門去除刺青的診所，一想到能除掉你皮膚上的一連串名字我們就激動得發狂。但昂貴的價格使我們沮喪而歸，完全消除那些墨跡變得遙不可及。）
午飯后，那位建議我在指節刺上“難把到”的朋友邀請我去她的辦公室坐坐，她要替我用谷歌搜索你。她要看看互聯網上是否能找到你首選的代詞，因為盡管或由于我們一起在床上度過了每一刻空閑，并且已經在討論要住到一起，我卻實在沒法問出這個問題。相反，我很快學會了避免使用代詞。其中的關鍵是訓練你的耳朵不介意反復聽到一個人的名字。你必須學會在語法死胡同里隱蔽起來，放松并陷入一種特殊性的狂歡。正是在試圖表示一種伙伴關系的場合—哪怕是婚姻—你必須學會容忍超出“二”（the Two）的情況。婚姻是一對情侶的對立面。問題/回答、男性/女性、人類/動物等二元對立不再存在。這可能就是談話之所是，即一種“生成”的輪廓。
盡管一個人在這樣的談話中可能會成為專家，但直到今天，對我來說，幾乎不可能在不閃現羞愧或迷惘的情況下為我們二人預訂機票，或與人力資源部門進行交涉。并非我感到羞愧或迷惘—更像是我為那個不斷做出錯誤推斷并需要糾正的人感到羞愧（或僅僅是被他氣瘋了），可糾正是做不到的，因為言語沒有那么好。
言語怎么會沒有那么好呢？
愛到發昏的我躺在朋友辦公室的地板上，瞇著眼睛看著她，而她正在滾動瀏覽著大量我不想看到的鮮亮信息。我想要一個別人看不到的你，一個離我近到無須使用第三人稱的你。“瞧，這是約翰·沃特斯的一句話，他說‘她非常英俊’。所以也許你應該用‘她’。我的意思是，約翰·沃特斯就是這么用的。”“那都是多少年前的事了，”我不由得翻起白眼，“情況可能早就變了。”
在制作你的T伙伴電影《千方百計》（By Hook or By Crook）時，你和你的編劇搭檔塞勒斯·霍華德決定，T角色之間以“他”相稱，但在充斥著食品店和權勢人物的外部世界中，人們則用“她”來稱呼他們。重點不在于，如果外部世界經過適當教育，接納了角色的首選代詞，一切就會變得完全正常。因為如果外人稱這些人物為“他”，那將是一個不同的“他”。言語的變化取決于說話的人，沒有任何糾正方法。答案不僅限于引入新的詞匯（boi、順性別、雙性基佬），然后著手重新賦予其含義（盡管這里顯然還存在權力和實用性的因素）。人們還必須對眾多可能的用途、可能的語境、其意義發生偏離的程度保持警惕。比如當你輕聲說：“你只是一個洞，讓我把你填滿。”比如當我說：“丈夫。”
我們在一起后不久，共同參加了一場晚宴。當時，一個與哈里相識了一段時間的女人（估計是異性戀，至少婚姻關系中另一方是男性）轉向我說：“那么，在哈里之前，你有沒有和其他女人在一起過？”我吃了一驚。她毫不氣餒，接著說道：“哈里很招直女喜歡。”哈里是女人嗎？我是一個直女嗎？我過去與“其他女人”的關系與這一次又有什么共同之處呢？為什么我不得不去想對我的哈里有興趣的那些直女？他那在我看來磅礴的性力量會成為一種讓我淪陷的魔咒嗎？只有當他繼續誘惑別人時，被拋棄的我才能從這魔咒中解脫嗎？為什么這個我幾乎不認識的女人會這樣對我說話？哈里什么時候才會從盥洗室回來？
有一些人對朱娜·巴恩斯的故事感到惱火，她寧可說自己“只是愛過塞爾瑪”，也不承認自己是女同性戀者。據傳聞，格特魯德·斯泰因對愛麗絲也有過類似的說法，盡管用到的具體字眼不盡相同。我能明白這為什么在政治上令人惱怒，但我也一直覺得這有些浪漫—一種讓個人的欲望體驗凌駕于類別化經驗之上的浪漫。這個故事讓我想起英國藝術史學家T. J. 克拉克為自己鐘愛18世紀法國畫家尼古拉·普桑進行的辯解：“把對普桑的偏愛稱為懷舊或精英主義，就像把一個人對自己*在意的人的關愛稱為‘異性戀（或同性戀）主義’‘排他’或‘專有’。是的，這種指責可能確實沒錯：雖然說得比較籠統，但依然令人惋惜。不過，相比那種沒有被此類情感或沖動玷污的喜愛，喜愛自身仍然可以更加完整、更加人性化，可以包含更多的人類可能性和同情心。”此處，如同別處一樣，玷污使人深刻，而不是讓人失去資格。
此外，人人都清楚，除了塞爾瑪和愛麗絲之外，巴恩斯和斯泰因還和其他女人有過關系。愛麗絲自己也清楚：在發現斯泰因的早期小說《證明完畢》隱晦地講述了一個涉及斯泰因和某位梅·布克斯泰弗的三角戀故事時，她顯然妒火中燒，以至于在重打斯泰因的《冥思詩節》時（她也是斯泰因的編輯和打字員），想出各種狡猾的方法刪除了所有的梅（May）和與之拼寫相同的詞。這一舉動讓愛麗絲無意中成了那本書的合著者。
阿爾戈 相關資料
作者以抒情的風格、智性的堅毅和震撼靈魂的誠實，動搖了關于性別和婚姻的根深蒂固的觀念。
——《名利場》
閃耀著智慧，充分展現了愛情的愉悅和艱難，同時也照亮了母親這個身份。
——《泰晤士報文學副刊》
阿爾戈 作者簡介
瑪吉·尼爾森（Maggie Nelson），散文家、家、詩人，被譽為“美國當代少數極度令人振奮的作家之一”。著有《阿爾戈》（The Argonauts）、《藍》（Bluets）、《殘酷的藝術》（The Art of Cruelty: A Reckoning）、《簡：一樁謀殺案》（Jane: A Murder）等作品。曾獲麥克阿瑟“天才獎”、美國國家書評獎等多個大獎，現執教于加州藝術學院。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
詩經-先民的歌唱
- >
史學評論
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
山海經
- >
二體千字文
本類暢銷
