-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
鹽鎮(zhèn) 版權(quán)信息
- ISBN:9787513351201
- 條形碼:9787513351201 ; 978-7-5133-5120-1
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
鹽鎮(zhèn) 本書特色
★“她們的命運(yùn)里,有你所不了解的中國(guó)!
**本深度書寫中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性生活、情感與命運(yùn)的佳作。羅新、梁鴻、李海鵬、許知遠(yuǎn)、伊險(xiǎn)峰 赤誠(chéng)推薦!
“它蘊(yùn)含的豐富性將會(huì)讓鹽鎮(zhèn)在文學(xué)和文化史意義上留下一席之地!薄岭U(xiǎn)峰 ★知名媒體人易小荷歷時(shí)一年沉浸式調(diào)查,采訪近100位當(dāng)?shù)鼐用,?2位女性在城鄉(xiāng)、階級(jí)、偏見中掙扎求生的故事,展開一個(gè)我們身邊的、你不曾了解過(guò)的真實(shí)的底層中國(guó)。 ★鹽鎮(zhèn),一個(gè)位于中國(guó)“銹帶”的邊地小鎮(zhèn),也是4萬(wàn)多個(gè)正在經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代嬗變陣痛的中國(guó)小鎮(zhèn)之一。把它作為樣本,可以管窺更廣闊的真實(shí)中國(guó)的面貌。
★不被看見、不被聽見的她們,是每一個(gè)小鎮(zhèn)女性,每一個(gè)沒有走出去的我們的縮影。
早早輟學(xué)在小鎮(zhèn)叱咤風(fēng)云的00后幺妹,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻懼怕離婚的女強(qiáng)人,面臨家暴威脅卻選擇復(fù)婚的媒婆,歷經(jīng)四嫁開貓兒店的九十老嫗……我們說(shuō)著同樣的語(yǔ)言,被同樣的歷史洗滌,某種程度上她們就是我們。
她們的故事不是歷史的注腳,她們就是歷史本身。
鹽鎮(zhèn) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
這是一本讓讀者時(shí)刻都會(huì)感到觸目驚心的書。
在四川南部的古老鹽業(yè)小鎮(zhèn),女人們過(guò)著看似波瀾不驚實(shí)則驚心動(dòng)魄的生活。早早輟學(xué)在小鎮(zhèn)叱咤風(fēng)云的的00后幺妹,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻懼怕離婚的女強(qiáng)人,面臨家暴威脅卻選擇復(fù)婚的媒婆,歷經(jīng)四嫁開貓兒店的九十老嫗,她們?cè)?1世紀(jì)仍舊重復(fù)著古老時(shí)代的人生輪回,在婚姻和貧困的夾縫里,掙扎求生。
中國(guó)有四萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),卻只有一個(gè)北京、上海、深圳。易小荷回到故鄉(xiāng),選擇了一個(gè)再普通不過(guò)的小鎮(zhèn),又在這里選取了12個(gè)再普通不過(guò)的女人,持續(xù)探尋她們對(duì)國(guó)家、社會(huì)、家庭、婚姻的理解,跟隨她們?cè)僖淮谓?jīng)歷被“放咸”的人生。她想知道,在這樣一個(gè)被遺忘的小鎮(zhèn),那些默默無(wú)聞的女人們,在新舊交替的時(shí)代里,會(huì)活出怎樣的人生?
歷時(shí)一年的田野調(diào)查,易小荷記錄下不被看見、不被聽見的她們的生命。在這個(gè)如鹽一般凝固在時(shí)光里的小鎮(zhèn),我們將看到一個(gè)不一樣的城鄉(xiāng)中國(guó)。
鹽鎮(zhèn) 目錄
序言i
鹽約1
被彈起,也被撣落34
雷電閃在不遠(yuǎn)處83
有誰(shuí)在釜溪河看見過(guò)鮭魚109
白鷺飛走了153
到河的對(duì)岸去188
張開是指頭,攥緊是拳頭223
這里沒有我的母親257
放咸293
生意人327
后記359
鹽鎮(zhèn) 節(jié)選
序言
古鎮(zhèn)也就是隨處可見的那種古鎮(zhèn)的樣子,青色的石板路把兩旁青瓦白墻的民居分開,夜晚時(shí)分進(jìn)入田間濕地的人們,手里需要緊緊握著驅(qū)蛇的棒子;全身大花顏色的婦人一到出太陽(yáng),就連忙抬出簸箕晾曬糧食和咸菜。在當(dāng)?shù),至今人們都相信只有脾?怪異的人才能做出味道*辣的沖菜;把內(nèi)衣褲掛在陳家祠門口的婦人,也能種出*吸引游客的曇花。在這個(gè)地方,每逢春節(jié)前后,金黃色的油菜花把整個(gè)小鎮(zhèn)包裹起來(lái),那也是一年一度街上飄灑榨菜籽油味道的時(shí)候;暗沉的天空下,所有的街景都呈現(xiàn)出來(lái)水墨的顏色,長(zhǎng)年居住于此的人,表情閑散,那種表情仿佛從童年開始就似曾相識(shí)。
2010年,我在萬(wàn)米高空閑翻航空雜志,里面介紹的竟然是故鄉(xiāng)自貢下面的一個(gè)原生態(tài)的古鎮(zhèn),叫作仙市古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)始建于1400年前的隋朝,是我此前從未聽聞過(guò)的一處地方。自貢,于我從來(lái)都只是少年時(shí)一直想要出走的起點(diǎn),這個(gè)川南小城天色永遠(yuǎn)灰蒙,街道永遠(yuǎn)高低起伏。長(zhǎng)大后我的腳步越走越遠(yuǎn)——大江大河自不必說(shuō),海洋和天空的龐大讓故鄉(xiāng)徹底淪為手機(jī)地圖上的一個(gè)像素大小。于是我也只是默默地感嘆一下,也就翻過(guò)去了。
每一個(gè)出走故鄉(xiāng)的人,或許都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻重新打量所來(lái)之處。磚瓦泥墻,一花一樹在抽離之后,生發(fā)出許多從前無(wú)從發(fā)現(xiàn)的奧義。恰如彩色照片被調(diào)成黑白,斑斕色彩遮蔽的光影和明暗調(diào)子就凸顯出來(lái)。
抵達(dá)古鎮(zhèn)的那天是2021年7月14日,我在紙質(zhì)日歷上對(duì)這一天勾畫良久,當(dāng)時(shí)我所在的上海,新冠病毒尚未肆虐。我遠(yuǎn)赴千里之外的故鄉(xiāng),*終決定在一間河邊的屋子居住下來(lái)。
古鎮(zhèn)離自貢市區(qū)僅有十一公里,和城區(qū)的生活卻是千差萬(wàn)別。我曾經(jīng)嘗試用GoogleEarth來(lái)看它的實(shí)景圖,然而不知道是不是由于過(guò)于偏遠(yuǎn)孤僻,根本查詢不到。古鎮(zhèn)的時(shí)間黏稠而緩慢,仿佛流體,乏味得可怕,一過(guò)晚上七點(diǎn),整個(gè)古鎮(zhèn)便陷入黑暗,街道兩邊的紅色燈籠光線晦暗,且只能增加幾分詭異的氣氛。除了日常做生意,古鎮(zhèn)上的所有人差不多都在打麻將,不分場(chǎng)合,也無(wú)所謂時(shí)間。
我抵達(dá)的前幾天,離這里五六分鐘車程的高鐵剛剛開通,古鎮(zhèn)曾經(jīng)是自貢“東大道下川路”運(yùn)鹽的**個(gè)重要驛站和水碼頭,也是自貢至隆昌和榮昌的陸路要沖。如果說(shuō)當(dāng)初自貢這個(gè)城市是因鹽設(shè)市,古鎮(zhèn)則是因鹽設(shè)鎮(zhèn)——這也是后來(lái)我給這本書取名為“鹽鎮(zhèn)”的緣故。四川產(chǎn)天下之鹽,自貢以“鹽幫菜”聞名天下,我以“鹽”冠鎮(zhèn),同時(shí)也喻意人生的滋味,自覺也殊為熨帖。
古鎮(zhèn)中心其實(shí)很小,若畫個(gè)圓圈直徑距離也就一公里有余,當(dāng)?shù)厝说男稳菡f(shuō):“點(diǎn)根火柴的工夫,就能在鎮(zhèn)上逛一圈。”釜溪河蜿蜒流過(guò)古鎮(zhèn),如此數(shù)十百千萬(wàn)年,外來(lái)的人看來(lái),河流平平無(wú)奇,但居于其岸邊的仙市人,自然知道它的潮汐、枯竭和洪流。
去往古鎮(zhèn)的路上,會(huì)路過(guò)大片的農(nóng)田,還能看到成群的白鷺,所有的三輪車、農(nóng)用車都在用生命狂摁喇叭,陽(yáng)光冷峻,鐵匠鋪打鐵的火花,和棉花鋪里面的片片飛絮卻如此充滿活力。一個(gè)撐著長(zhǎng)竿的擺渡人剛剛抵達(dá)碼頭,把河對(duì)面的村民帶上古鎮(zhèn)街頭,頭頂籠罩著的天空潑上了幾片云束,大部分時(shí)候,天空和這片土地的人們一樣,擁有得并不多。
規(guī)模宏大的制鹽產(chǎn)業(yè)逝去已久,舊日的財(cái)富化為云煙,自貢從曾經(jīng)的“川C”淪為現(xiàn)在的一個(gè)五線城市,在鎮(zhèn)上生活的人們的生活更是介于貧困和溫飽之間。曾經(jīng)的工廠變成了路邊的廢墟,年輕人幾乎沒有什么像樣的工作機(jī)會(huì),這里找不到任何關(guān)于“文化”的痕跡,我不會(huì)因?yàn)橐赶聤A著一本余秀華的詩(shī)集受人尊重。這里的人幾乎不關(guān)心什么宏大命題,他們把眼光放在*近的地方,只有金錢才能意味著一個(gè)人的尊嚴(yán)。而古鎮(zhèn)也只是依靠旅游者的好奇打量,才勉強(qiáng)連接到互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)之中。
上天把這樣一片寧?kù)o的土地賜予他們的同時(shí),貧窮或者災(zāi)難也時(shí)常降臨在他們頭上。河水運(yùn)走井鹽,帶來(lái)財(cái)富,河水也常常變成山洪,成為對(duì)財(cái)產(chǎn)的威脅,地震、雷暴、火災(zāi)更是不一而足。這里沒有教堂,寺廟的師父大部分時(shí)候一個(gè)人寂寞地做著早課、晚課。每當(dāng)一家人遭遇了什么都解決不了的問題,他們*常做的事情就是去請(qǐng)教附近村里的仙婆,她用他們?cè)诘叵掠H人的聲音告訴他們:這個(gè)世界還有人在記掛他們,一切都會(huì)好起來(lái)的。
這樣的小鎮(zhèn),特別適合作為一個(gè)樣本,用以管窺更廣闊的真實(shí)中國(guó)的面貌。對(duì)于西方人而言,它的位置似乎可以等同于“銹帶”——二十世紀(jì)之初的伯明翰或者二十世紀(jì)后期的底特律。
我在當(dāng)?shù)仃懤m(xù)住了一年,采訪了近一百位當(dāng)?shù)鼐用瘢蜔o(wú)數(shù)人做朋友。這里面的女性,尤其讓人動(dòng)容。古鎮(zhèn)的轄區(qū)總?cè)丝诩s為四萬(wàn),女性占到其中一半。然而在21世紀(jì)的今天,我們?cè)诒本、上海高談闊論女性?quán)利的時(shí)候,她們?nèi)耘f重復(fù)經(jīng)歷著古老時(shí)代的輪回。我請(qǐng)她們吃飯,參加她們的婚禮壩壩宴,看她們做葬禮的道場(chǎng),甚至和她們一起去請(qǐng)仙婆,盡一切可能感受她們的感受,從她們的角度打量世界,*后,不斷“打撈”女性的幸存者。
貧困始終是古鎮(zhèn)女性必須時(shí)刻抗?fàn)幍臄橙,而伴隨貧困的是見識(shí)的狹窄和環(huán)境的逼仄,更重要的是隨之而來(lái)的次生災(zāi)害——來(lái)自家庭男性成員的欺壓和剝削。這是一個(gè)男性相對(duì)游手好閑,不事生產(chǎn)的地方,婚姻和貧困成為套在女性脖子上的雙重絞索——我目光所及的古鎮(zhèn)女性,無(wú)一例外都在掙扎著求生,從十六七歲的輟學(xué)少女到九十歲的老嫗,所得固然各不相同,努力卻都一般無(wú)二。而生活本身的重壓之下,她們還要遭受來(lái)自男人的普遍歧視和無(wú)休止的暴力。
書中大部分女性,或者目睹過(guò)母親遭受父親的暴力毆打,或者自身就是家庭暴力的受害者。當(dāng)她們通過(guò)努力工作改變生活處境的同時(shí),還必須擊敗來(lái)自男性家人的“父權(quán)”和“夫權(quán)”,才能掌握自己的命運(yùn)。
史景遷在《王氏之死》中寫道:“中國(guó)人對(duì)國(guó)史和縣史的撰寫至為周備,地方記錄卻多半未見保存。我們通常找不到驗(yàn)尸官驗(yàn)尸、行會(huì)交易、嚴(yán)密的土地租賃記錄,或教區(qū)出生、婚姻、死亡記錄之類的資料——而正是這些資料,使我們能對(duì)歐洲中世紀(jì)后期的歷史,作極其周密細(xì)致的解讀。”
古鎮(zhèn)自然沒有地方志,也沒有比較成文的大事記,我費(fèi)盡心力找到幾本與古鎮(zhèn)相關(guān)的書,其中只有一本“富順作家文叢”系列下面有《神奇的仙市古鎮(zhèn)》,里面介紹到了“川報(bào)**人”宋育人、“傳奇武林高手”羅跛三爺,以及各種神話傳說(shuō),但是其中并無(wú)任何關(guān)乎女性的記載。她們默默無(wú)聞,終其一生被人忽略、被人遺忘。沒有人知道她們?nèi)绾未嬖凇⑷绾紊睢皇撬齻儾淮嬖冢撬齻儽缓鲆、被遺忘。而我只想給這滿街的女人做個(gè)見證,讓她們的悲喜被記錄,讓她們被聽見,被看見。
鹽鎮(zhèn) 作者簡(jiǎn)介
易小荷,知名媒體人,作家,四川省自貢市人。文學(xué)公眾號(hào)平臺(tái)“七個(gè)作家”“騷客文藝”創(chuàng)始人,歷史類公眾號(hào)“搜歷史”創(chuàng)始人。著有《親歷NBA》《我們是否還擁有靈魂》等。
- >
姑媽的寶刀
- >
我從未如此眷戀人間
- >
月亮虎
- >
李白與唐代文化
- >
隨園食單
- >
推拿
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
莉莉和章魚