掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
買過本商品的人還買了
何以為家 版權信息
- ISBN：9787541165283
- 條形碼：9787541165283 ; 978-7-5411-6528-3
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
何以為家 本書特色
◇北島、虹影、梁鴻、路內、李洱、田原、李西閩、蘇辛、侯虹斌等聯袂推薦：真實的生命故事，真誠的個體書寫，引人思考的非虛構力作。 ◇傷痕累累的人，終其一生想要“回家”的真實故事：孱弱的父親，買來的母親，抱養的棄嬰——一個拼湊而成的家，亦能抵御命運的風暴；相依為命的陌生人，也能共渡生活的跌宕。尋找家的人，終會被家找到。 ◇并不典型的家庭故事中，也濃縮著當今鄉村大地所共有的一種樣貌與女性親歷者的珍貴聲音。 ◇當家無法遮風避雨，父母沒有血脈之親，甚至不全是溫情：家究竟是什么？話梅以自己的人生給出了答案。
何以為家 內容簡介
本書收錄了話梅的12篇非虛構故事，如實記錄了一個非典型的、卻又在許多方面凝聚了當今農村縮影的家庭：孱弱而老實的父親、花六百元買來的母親，和抱養來的棄嬰女兒，“我”。 他們是相依為命的陌生人，是沒有血緣的至親，也是彼此苦難人生里僅有的一點亮光。命運給他們以風暴，他們卻仍懷抱希望，構筑起溫情的家園。 生活并未給他們留下多少選擇。他們時而順從，時而混沌，時而堅硬非常： 父親孱弱，一生未曾得到過母愛，飽嘗失敗的艱辛，但他堅持“女娃也得讀書”，改變了“我”的命運； 母親膽怯，一生被“賣”三次，出逃成功的那回，卻為了“我”這個非親生的女兒自愿折返； “我”則是這塊土地上長不出的一種作物，將自己從苦難中拔起，移栽出了一個未來，卻又為了重病的母親重返家園。 命運殘忍，但筆下的村莊依然是美的。他們拼湊而成的家終也離散，但“家”的語詞已被他們重新釋意。讀過后，在人心中留下“何以為家”的命題。
何以為家 目錄
不能流淚的人
拼圖人生
母親的交易
草房子
一次出逃
工具箱
找不到的母親
怡和老年公寓
天橋一枝花
寂靜無聲
漫長的歸鄉
夢想何必遠方
后記
展開全部
何以為家 節選
不能流淚的人 我手上捏著祖母為數不多的一張照片。照片中的她端坐在高堂之上，穿著藍色斜襟盤扣衣裳，黑色粗布小腳褲，一雙袖珍的小腳套進方口的繡花鞋。笑瞇瞇的，儼然一副慈眉善目的樣子，頭上那頂黑色的帽子正中鑲嵌著一顆綠色的瑪瑙，尤為醒目。 這張照片拍攝后不多時，高腳桌旁另一側的男性身影就從人世間消失了，因此祖母總說一定是拍照惹的禍，閃過的那道光攝取了人的魂魄，從此讓肉身也不會自在。“都說了是索命的玩意兒，活著的人拍什么照？自己披一身什么皮自己心里不清楚嗎，非想要留給誰作念想？！”她一旦想起來這茬兒，嘴里就咕咕噥噥，一把將手里的拐杖丟得遠遠的。 人們都說，宋家“老三奶”指定是可以活過一百歲的——并非她有什么福報或壽享，而只因她八十多歲了，尚能舉起拐杖，尖聲叫喊著打罵她的兒子兒媳，恨不得招惹全村人都來她家看笑話。眼前她剛蒸好了一鍋暄軟的饅頭，涇渭分明：一半白面饅頭留給自己的啞巴兒子；剩下的一半是玉米面窩窩頭，撇給我的父親母親。而她心情好的時候，還會想方設法變出第三樣紅薯面摻雜的饅頭來犒勞自己。 祖父去世后的**年，在外工作的小叔叔體恤老人的脆弱，把她接到了姑姑家小住，幼小的我因而被留在家中，**次由父母親看護。一個月后我頭上生了虱子，祖母得知消息后急得跳腳，叫嚷著要回來山里伺候我。姑姑和小叔叔攔著不依，她就罵罵咧咧，詛咒我那已經死去的祖父。兒女們對她無可奈何，只得由了她。 回到家后，她少不了把我的父母親臭罵一頓，邊罵邊果斷地找來一把剪刀，咔嚓幾聲剪斷了我枯黃干結的頭發。我頓時感覺頭上的虱子更惱人了，祖母只得用篦子幫我仔仔細細地刮，將虱子一個個捉了來，兩個指甲蓋一并用力狠狠擠死。我聽見噼里啪啦一陣暴躁的聲音在我的頭頂上跳躍，心里想著，還是這般干練的祖母靠得住。她給我洗了頭，洗了澡，再給我換了身新衣裳，她應當是*疼愛我的人了。 “我四歲做了童養媳，你太祖父太祖母器重我，十一歲我便當了家。他們沒了后，宋老三又去參了軍，丟下我和這四五個孩子相依為命。我是怎么把他們拉扯大的？如今都長大了，不把我這個娘放在眼里！”這句話明面上是將委屈說給我聽，她卻有意拉長了腔，扯開了喉嚨，眼睛乜斜著，分明是沖著旁側一語不發的父親和沉默寡言的母親。“舊社會是人吃人的社會，餓了沒東西吃，樹皮、腰帶都要塞進肚子里，你問問他們兄弟幾個我那會兒有沒有虧待過他們？現在竟嫌棄起窩窩頭來？一定要天天吃香的喝辣的才算滿意？你兄弟他是個啞巴，我活著一天照應他一天，還有眼前這個丫頭，我不在了任由你們胡鬧去！”她越說越惱火。 我對大人的事情不甚關心，祖母的教誨則像個象征性的符號印在我混沌的世界里，那些符號也許我一輩子都用不著。而我一想起窩窩頭，就總能與滿頭的虱子聯想在一起，心里都是抓撓的，頭頂喧騰好一陣。她太嘮叨了，小腳老太太身上有一股霸氣，掌握著這個家里的權勢和地位，然而我并不懂她內心的波瀾和軟弱，她是否真的如她表現的那般堅硬和不可調和？ 小叔叔總在一年當中回來看她一兩次，騎著一輛拉風的摩托車，車頭車尾叮叮當當地掛著琳瑯滿目的水果、補品和補藥。因此在我得知他的身份之前，我總誤認為他就是祖母口中那個挑貨郎擔的。祖母不時地念叨起這個還算中用的兒子，可人真正到了跟前，祖母滿心歡喜地接受了他的禮物和金錢，聽他說上一兩句暖心話后，只一根煙的工夫，就忙不迭地催促他趕快走。“時辰不早了，別再耽誤了工作！”她總這么說。小叔叔慌里慌張也想脫身，因為他也實在受不了祖母對我父母莫須有的指控。 祖母目送他遠去，她嘗試著轉身，像影視劇里那個一步三回頭的母親般做出留戀的姿態。事實是小叔叔一溜煙似的果然沒了人影，這時的她就又換了臉色，抱怨他太忙，“回來總是撞上掏火的空當”，“再回來又不知道多些時候了”，“一年到頭就只知道忙，也沒見忙出來個什么光景”。我的心愿跟祖母一樣，也常常盼著小叔叔來，但我是真心希望他趕快走——他前腳走，后腳我便能享用那些豐富可口的食物。我不知道我的啞巴爹爹怎么想，反正他看著我有吃的也會流起哈喇子，我們倆是來享用這些戰利品的洪水猛獸，家里反復上演著的祖母和小叔叔的悲歡離合，跟我們兩個似乎都沒有多大關系。 說祖母節儉我是承認的。即便有了小叔叔和姑姑的幫襯，家里生活條件有所余裕了，各種野菜、干菜、雜糧，也從未從我們一年四季的飯桌上消失過。祖母過苦日子習慣了，白米白面反而使她徒增憂愁，她的私心更不能使這些食物得到公平分配。小叔叔帶給我們的特享美味更是被她一把鎖進了箱子里不見天日，仿佛它們的存在不受時間限制。祖母視它們為寶物一般，以至于生了蟲，化了糖，糟了糠，她都渾然不知。那個箱子里還有些金銀首飾等，我完全不知道那些物件是如何相容共處的。在外面時，指不定她哪件頗為正式的衣服上就會出現淡淡的霉菌和不太容易清洗的污漬。這與她一向體面的形象不相吻合，她總是解釋著，年紀大了，不知道干凈邋遢了。一面解釋一面兀自局促地笑著。我的父親母親，縱然他們是距離這一切*遠的人，可關于祖母的這般流傳卻一刻都沒有走遠過。“他們兩口子都是好吃懶做的，上天有眼，我待他們不薄！”外人但凡在她面前提起我父母親，祖母指了指天，我低了低頭。 當我開始懵懂記事，稍微有些是非辨別能力時，我問的**個問題是：“祖母，我父親到底是哪里對不起你了？你總是這么恨他們？”祖母愣了一下，像不認識我似的盯住我，臉氣得刷白，嘴唇發抖，渾身像是快要支撐不下去了，那根拐杖顫了顫，終也沒有舉起來。不過她將拐杖換了邊，揚起不太慣用的手，騰空狠狠地給了我一記耳光，她的怒氣就在那一瞬間從她眼睛里迸發。“白眼狼！我白白地把你當心肝寶貝來疼，你還沒長大就這么忤逆我？我這到底是造了什么孽，讓你們一家子人來欺負我！”她哭號著，卻始終沒有眼淚流出。我一下子傻了眼，呆呆地立著，臉上的疼痛提醒著我，這個話題在祖母那里是個禁忌。從此我便再也不提了。在這個家里，沒有人能翻越她心中的那堵高墻，喚醒她深處的那一簾溫柔。即便村子里風言風語，姑姑們也對我偶有提示，我依然無法理解眼前飽經風霜的這位老人。她明明是那么愛我！而她卻不能一視同仁地愛她的**個孩子。 幼時，每每我迎上祖母，她的臉上總掛著不知疲倦的笑容，大多時候身上一股青草或泥土的田園味。她嚼著一把生的蔥葉，伸手來摸我的小臉，笑意盈盈。“鼻子再挺一點就更好看了。”我自顧自地玩著，別過頭去不讓她盯著我看，不一會兒我就發現她的語氣不對勁了：“趕快長大吧！長大就好了！”她臉上的笑驟然停住了，面色一沉。我趕緊鉆進她懷里，接她上一句話說：“長那么好看干啥？我只要長得隨祖母就行了。”她轉瞬又咯咯吱吱地笑了，露出缺失的門牙，空落落的牙床更添喜感，像個傻樂呵的姑娘模樣，那時候的她多可愛！四歲就當了童養媳，她的童年和少女時期一并被一個思想封建的家庭鎖死了。她是個可憐的女人，連人生的開端都這么令人痛惜。我愿意加倍討她歡心。況且她對外人，是客氣周到又極講信義的。 啞巴爹爹每年都會在秋收時節依照她的吩咐摘辛夷桃兒，祖母一袋袋地摘了葉子，將飽滿碩大的毛桃搜羅干凈，再拖到七哥家去賣。七哥是個正宗的商人，看祖母年邁了眼花耳背，總是有意無意地缺斤少兩，或是按照*低價來跟她做交換。祖母只管低頭捻錢。鄰居們在她背后議論，有人看不慣了甚至事后跑到家里來揭露七哥的小人手段。 祖母卻充耳不聞，支支吾吾打了個幌子圓場，聽得煩了甚至與人辯論、替七哥說情。漸漸地，大家也習慣了，那個老三奶連自己兒子都誣陷，現在又是非顛倒，任人宰割，看來老三奶當真是糊涂了！ 小小的我滿腔正義，怒氣沖天，只管莽撞地頂著初生牛犢不怕虎的蠻勁沖進七哥家里，大吼大叫著讓宋老七站出來討個公道。我嫂子正在院子里攤晾辛夷，看我來勢洶洶，忙起身攔住我。我瞅了瞅里外，不見其他人影，遂劈頭蓋臉要指著我嫂子罵，我想我罵完渾身肯定舒坦了，耳朵里那些閑言碎語的吵鬧聲也都消失了，世界便清靜了。然而我張了張口，什么都沒有說出來。看出我的來意，嫂子迎上了臉，直挺挺地走了過來，甩了甩圍裙，義正詞嚴地用手指著我，邊數落我的不是，邊恐嚇我要找家里的大人評評理。我失算了，一想到祖母生氣時的可怕樣子，“哇”的一聲哭了出來，哭聲驚天動地。 祖母聞訊拄著拐杖顛著小腳還是趕來了。她拉起癱坐在地上還驚恐未定的我：“哭啥哭？！你幾時見過祖母哭？自己不中用，有啥好委屈的！”她話里有話，“跟你妹子計較啥？她是個生蛋子女娃娃，以后我自會管教她叫她長記性，你敢動她一根手指頭試試？我的寶貝還輪不到你一個孫媳婦來說教，讓你家管事的出來，我倒要找他評評理，見天干的那些好事，還不夠丟人現眼？！”我嫂子見好就收，干瞪眼，再委屈的話也只得吞咽到肚子里。 祖母又搬出她從未失策的看家本事，她永遠在理，永遠至高無上。 由此我才知道，那個言不由衷的祖母心里是明白的，她寬恕著他人，心里的委屈便更深了一層。她一生磕磕絆絆，**個出氣筒是那個活著時就不爭氣的祖父，再后來就是父親。而我并非總站在父親那頭的，護犢子的祖母是我的保護傘。我常常將這把傘用在關鍵的時刻。
何以為家 作者簡介
話梅 八十年代末生于河南，作為棄嬰被抱養至南召縣天橋村一農民家庭。父親去世后，靠勤工儉學完成了學業。 曾做過廣告策劃，開過書店，獲得過世界健美比基尼小姐大賽的冠軍。 2020年，她開始以家鄉為主題創作非虛構故事，獲得關注。
書友推薦
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
姑媽的寶刀
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
李白與唐代文化
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
月亮與六便士
- >
經典常談
本類暢銷
