掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
買過本商品的人還買了
思于他處 版權信息
- ISBN：9787516832905
- 條形碼：9787516832905 ; 978-7-5168-3290-5
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
思于他處 本書特色
1. 原人大文學院長孫郁，寫給當代讀者的閱讀進階指南、思維獨立宣言。
2. 展示孫郁教授近年在文學領域里新的閱讀路徑、研究和思考。
3. 32篇散文，深度探討魯迅、周作人、錢鍾書、王小波、莫言等諸多名家名作。
4. 全書藉由文學寫作、創作評論進而進入這些人的文學世界與個人命運。
5. 文字優美洗練，表達別開生面，毫不枯燥，讀來趣味盎然。
6. 知名書籍裝幀設計師傾心設計，特種紙環保印刷，精美雅致，舒適閱讀。
思于他處 內容簡介
《思于他處》是原人民大學文學院院長、原魯迅博物館館長、第十二屆華語文學傳媒大獎得主、年度文學評論家孫郁先生的全新隨筆作品集，共三輯三十二篇文章。在這些文章中，作者品評了包括魯迅、卡夫卡、周作人、普希金、錢鍾書、黑塞、王小波、莫言等多位形作家及其作品，也藉由這些形形色色的作品，進入這些人的文學世界與個人命運，從“他處”迸出新思，重構語言的生命力，展示思想之美。全書文字優美洗練，表述別開生面，讀來酣暢淋漓。
思于他處 目錄
自序
**輯 思于他處
卡夫卡的城堡
思于他處
略談黑塞
蕭紅的傳記
雪日讀“聶詩”
在表現主義風潮里
汪曾祺的語言之風
三十年的群像
散文六十年
另一種文學教育
第二輯 走出迷宮
魯迅小傳
《野草》研究的經脈
普希金的藝術
托洛茨基余影
巴別爾之影
文字后的歷史
走出迷宮
在“文學改良”的背后
關于“苦雨齋”文脈
陳衡哲的《西洋史》
色彩之舞
混血的時代
志怪與錄異
凝視東北
第三輯 遠去的群落
《讀書》上的文章
語言的顏色
談方鴻漸
王小波二十年祭
遠去的群落
莫言小記
文體家的小說
筆記三則
展開全部
思于他處 節選
卡夫卡的城堡
寫作的人，詩意地看著別人，不是太難，而看后因了那無望，不斷地拷問自己，則是難過的事。我在接觸卡夫卡的漢譯本時，印象是他看的本領的高強。但他沒有滿足于看，自己卻要去看那些看不到的存在，于是便擁有了別人沒有的緊張。現在，我讀著曾艷兵的《卡夫卡的眼睛》，便感到“看與掙扎”這個話題。這不是在譯本的輪廓里旋轉的書，而是進入思想軀體的對白。書中有著一種熱流在自己的軀體里，似乎被它穿透了。我記得卡夫卡的眼神，憂郁的、略帶羞澀的樣子。曾艷兵覺得自己也在那個目光里走進城堡的邊緣，卻不能進去。或者一旦進去又不能出來。我覺得那是一種暗示，深味卡夫卡的人，多少懂得這種暗示。
于是，我感到了卡夫卡和我們的可憐。我們閱讀他，不覺得是異域的生活，似乎也是我們命運的寫真。的確，卡夫卡不像一些作家的文本給我們以強迫接受的感覺。他在自己的世界里，毫不想干擾他人的事情。可是他述說的，可能都與我們有關。他的迷失在路上的低語，仿佛是替我們這些宿命者在表達著什么。
曾艷兵對這個德國作家的把握，是困惑中的體悟與尋覓。他的陳述絕無學院派的僵死氣，心靈對撞著，精神在盤詰。他的氣質里，也略微可以見到卡夫卡式的焦慮和不安。而那體驗，就是徹骨的，流動著《城堡》《變形記》式的迷霧。我終于懂得，理解別人，是一種靈魂的對接。理解是一種進入，在對象世界里，可以發現我們忽略的自己。只有把日常的幻象撕裂的人，才可以進入世界的本原。那些既定的邏輯常常欺騙了我們。卡夫卡因為身份的復雜，以及存在的復雜，感到語言的無力與表達的無力。他曾說：“我寫的與我說的不同，我說的與我想的不同，我想的與我應該想的不同，如此這般，陷入*深的黑暗之中。”恰恰由此，他進入了現象界的玄奧地帶，多致的存在的原色調被召喚出來。人是一個多么矛盾的存在體，而真實恰恰靠矛盾所表現。許多年前我閱讀《失蹤者》，被那迷一般的情境感動了。
那個被拋棄到美國的孩子一系列荒誕的經歷，是偶然的與特例嗎？顯然不是。我們就在這樣的迷陣里。存在就是悖謬的組合，只是被我們常態的格式條理化了。我們偶然的選擇，就意味著沒有回路的迷宮的開始。于是永遠在隧道里，一個怪圈套著一個怪圈，一個可能連著另一個可能。而心緒的流淌又是那么無常，現象界的面影在那里也不甚清楚了。卡夫卡在此流露出他的虛無、痛楚的感覺，那些都是不經意的。
寫作意味著自己的存在，至于別人的感覺如何，并不在意的。他甚至不希望自己的文字被人閱讀，連發表的渴望也沒有。這個忠實于自己內心感受的作家，與虛偽、自戀的名字毫無緣分。
在中國，有相當多卡夫卡的知音，有的借其意象而得神，小說家如是；有的靠其哲思而悟意，研究家這樣。像曾艷兵這樣的研究家，是少數的深解卡夫卡的人，也是進入卡夫卡世界的引導者。他對那些無法歸類的精神因子進行了超邏輯的歸類，開啟了認識這位天才作家的另一扇門。有趣的是，他在其文本里浸泡了多年，以致無法脫身，那個巨大的光環把他罩住了。神秘的低語與體驗，連通著上蒼，與混沌、陰陽初始混雜在一起。他敏銳地發現了自己研究對象的內在沖突的緣由，細致的解析里有他生命之流別樣的存在。我在其文字里感到詩意與哲思的纏繞。比如身份問題、語言問題、國別問題、職業問題、愛戀問題，都不是清晰可解的存在，永遠糾纏著可能與無助、合理與悲情、承認與否定等分裂的話題。人在失去家的地方，才可能感受到空間。在母語被壓抑的角落，或許才會進入母語的內核。而這些，都靠心靈的體味。卡夫卡的迷人在于他“在”而不屬于自己的同類。人類諸多神圣的概念，在他那里已經失去意義。
我有時候想，十分喜歡寫作的卡夫卡，其實與我們的世俗寫作理念大相徑庭。如果從日常思維進入這個世界，也許我們一無所獲。我很喜歡曾艷兵對卡夫卡的氣質的描摹，那里有許多存在讓我快意。比如他說：“卡夫卡孤獨，因為他失卻了自己固定的身份和位置。他什么都不是，但他又什么都是；他無所歸屬，但他又是超越了歸屬的世界性的作家。”一個不能為自己定位的作家，寫著人們所難以歸類的文字，就有了另類的審美意味。在分析這位作家的身份時，有這樣一段話：
卡夫卡一生大部分時間生活在奧匈帝國，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德語寫作，但他不是德國作家；按說他應該屬于資產階級，但他對資產階級的生活方式和生活準則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜……
這或許是進入卡夫卡精神城堡的入口。他在迷霧里呈現出別人所沒有的存在。一切和尼采、克爾凱郭爾、弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基都有關聯，又都不相近。在一個矛盾的世界，以沖突的目光審視對象的存在，也許就真的可以親近于他。
也許，在真正的意義上，卡夫卡是我們生活奧妙的樸實的書寫者。那原因是作者的簡單，以及我們的復雜。我們這些自以為得到天際的人，其實是精神的盲者。*簡單的人格可能才看見了世界的原色，那些色調不是七彩的，可能更多更多。而我們只領略了幾種。《卡夫卡的眼睛》分解著那位單純的小說家的紛紜的世界。愛意的、驚恐的、隱逸的、茫然的，都在那目光里。你能夠感受到那多色的輻射嗎？我每每與其相遇，總覺得被電了一般，好似感到了軀體的隱痛。而那時候，才會從庸碌的狀態醒來，看看自己的周圍，便也覺得，自己也是被卡夫卡寓言之簇不幸射中了的人。
每一個人都有自己的城堡。但我們這些俗人的居所無甚可觀。卡夫卡的精神城堡是另類的。我們難以進去，而一旦臨門，又不知路向，好像陷在迷津里。我想，這位以德語寫作的人，在迷津里完成了自我。那些無望和緊張卻有美的靈思飄動。而我們呢，在看似清楚的空間，卻放飛不了思想，實則乃真正地迷失了自我。陽光下的迷失之哀，有甚于暗夜里的走失。因為我們已經沒有了卡夫卡的看與掙扎的能力。 巴別爾之影
有時候看到域外作家的驚人的審美之思，會感嘆虛構文本的妙處。這些人帶來的陌生的圖景，拽出了黑洞里的精神之光，盲態里形體便浮現出來，我們會隨之而進入神異之所。比如，像伊薩克·巴別爾的小說，就讓人如見天書，那些出奇的人間之思，一遍遍沖洗著我們日趨凝固的意識。
我至今記著*初閱讀巴別爾小說的感受，搖晃的苦路上的馬蹄聲，起伏土地的流浪者和烏克蘭小鎮的喧嚷，跳動著血色的交響。而瀕于死亡者絕望的眼，折射著暴力、兇悍的野氣里的夢幻之影。一切都是那么詭異，時光過濾著無盡的哀怨，在無法解析的困頓里，卻刻出作者直面人間的愛意。
*早介紹伊薩克·巴別爾的魯迅先生，沒有像對待俄羅斯“同路人”作家那么耐心，只是對于其價值做了簡單的描述，余者則語焉不詳。我覺得魯迅對于這位俄國作家的存在有一種不確定的感覺，似乎不能夠以盧納察爾斯基和托洛茨基的邏輯審視對象世界，而后來文學話語中的巴別爾是另一個色調，他的形象還多是隱在迷離的歷史之霧中。
但魯迅之后的許多中國作家對于其看法日益清晰起來。
王蒙、莫言的讀書經驗里，巴別爾的記憶連接著精神的解放之旅。他們不止一次談到這位作家對于自己的影響，在這個猶太人那里嗅出智性的濃烈之味，這些無意中也影響了中國文學的生態的變化。《檀香刑》之于《騎兵軍》，都在印證這一點。
現代的中國作家對于俄國文壇發生的一切，很長時間只能以表層的方式解之，看到了文本的奇異，驚嘆十月革命后俄國文學的偉大。魯迅在翻譯《豎琴》時，體味到的只是小說里感傷、灰色的風景，但那深處的原因則知之有限。那些“同路人”作家的文本寫出了戰爭的殘酷，一面也哀憐失去的歲月。僅僅從沒落階層的不適感討論這樣的問題，可能流于表層，因為譯者對他們具體的情形鮮為了解。關于蘇聯文學的描述，也多是從概念到概念的，其間遺漏的東西，恰現出流行理論的尷尬之處。
巴別爾的創作始于一九一三年，那時候正是俄國革命的前夜。他的文化記憶有許多非革命的元素，猶太教傳統、馬克思主義、法國近代激進意識以及東正教的遺產，都集疊在其審美的邏輯里。他帶著復雜的歷史記憶進入革命年代的時候，對于文學的表達，自然與流行的理念有別。他的奇異的小說和戲劇作品，都非革命觀念的結果，而是革命觀念的原因。這種別于常人的思考和創作，是逸出時代模式的一種精神演進。作為革命隊伍的一員，他有著政治家之外的神奇的思維。既是知識分子的一員，又討厭知識分子；理解革命，但反對革命中的殘暴；欣賞法國文化，但更加愛護蘇維埃的實踐。巴別爾在縱橫交錯的經緯里居于忽隱忽現的地方，但似乎又不屬于身后的世界。難怪魯迅在翻譯“同路人”的作品時放棄了對巴別爾的深度打量，那可能是他的定位極為模糊的緣故吧。
巴別爾小說篇幅甚短，但內容的豐富超出常人。在短小的篇幅里往往有多致的調子，無數靈魂的震顫在瞬間彌漫開來，簡約里的繁復，停頓里的奔涌，還有消失中的遺音，繚繞在文字的背后，讓我們久久不能寧靜。魯迅曾收藏過一部德文版的《敖德薩故事》，那里的嘈雜、凌亂而高遠的情致，都非簡單的邏輯可以繪之。僅以《德·葛拉索》為例，一個劇團的演出引出無數的故事，“我”與老板的背后，竟是藝術里的虛構之影的魔咒般的力量，它竟在現實里發酵。巴別爾看到了現實之外的精神之力對于人性的輻射，而我們于此領會的不僅僅是詞章之美，還有意境所帶來的人間幻象。小說在片刻里集疊的無窮遠大之影，帶來的是一種審美的突圍。
《敖德薩故事》是一部混雜著善惡的樂曲，不同民族的習慣和人生圖畫，有書齋里的理論不能說清的隱含。邪惡、粗俗、殘忍和柔情彌漫于時空之間，人間的愛欲情仇在破碎的影像里晃動。這里展示的是兩個世界的故事，一是江湖里的人生，一是童年的碎影。前者如《國王》中的火光中的報復，《父親》中的一樁秘密的婚姻計謀，還有《日薄西山》中的父子之爭，都流動著蠻氣。后者像《我的鴿子窩的故事》《醒悟》《童年與祖母相處的日子》《德·葛拉索》，閃動著純然目光下的凄苦，以及浪漫的感傷，猶太人放飛夢想和受難的故事撲面而來。敖德薩充滿了扭曲的旋律和腥味的氣息，巴別爾寫出了不同人等的苦楚的人生。他在人們習以為常的荒誕性里看出人性的真色彩來。而又于粗野放蕩的江湖人的選擇里，引人們到思考的路徑去，渾濁里的靈動的愛意之光，成了那作品里的靈魂。
給他帶來巨大榮譽的是短篇小說集《騎兵軍》，出人意料的精神維度，覆蓋了一時流行的僵硬的話語體系。以一種反本質主義方式記錄蘇波戰爭，這給歷史學家一種難堪的諷刺，它刻畫的世界與后來教科書相距甚遠。作者寫的蘇聯紅軍，是魚龍混雜的隊伍，人們帶著不同的記憶來到戰爭的前沿。不僅僅有戰場的諸種痕跡，重要的是寫出戰場內外不同的人生軌跡。《家書》的片段極為驚恐，在兒子給母親的信中，描述了父子的對立。父親是反革命者，幾個兒子是蘇聯紅軍。父親曾憤怒地殺害了自己的一個兒子，而后來另一個兒子參與了對父親的追捕，*后使自己的父親受到懲罰。一個時代的不幸導致了家庭里的廝殺，在遙遠的地方演繹著故鄉里所罕見的悲劇。這一切對戰爭之外的旁觀者而言，是一種顛覆性的書寫，戰爭的本然露出人性的兇險。而小說描述“我”的行為與思想時，也極為震撼。《我的**只鵝》的“我”進入哥薩克的營壘時，知道士兵往往會欺負弱不禁風的文人士兵，于是將自己變成匪徒般的人物，無理地殺死一只鵝，以粗暴的舉止贏得同行的認可。這種撕裂造成內心的痛楚，“我的心教殺生染紅”，久久不得安寧。小說的許多片段冷風習習，戰場上殺紅了眼的官兵，面對無辜的百姓，沒有邏輯可言，《戰馬后備處主任》軍痞式的傲慢，置蒼生于不顧的殘忍，讓人倒吸一口冷氣。在整個戰場上，人已經失去溫和與儒雅，大家似乎在變態的波浪里涌動。《寡婦》描寫團長死前的慘景，自己的妻子的背叛，引來與其有染的馬車夫的不滿，他在褻瀆了團長后還殘存著一絲柔情，狠狠地教訓了漠視遺囑的團長的妻子。這僅有的人性的余光，將野蠻與恐怖的屠場另一種韻致托現出來。《騎兵軍》是一曲絕唱，它在血腥的馬蹄聲中踏飛蒼涼的夢影，畫面碎片橫飛，呼喚遙遠的靈思撫慰著死去的冤魂。這是“同路人”作家也未曾有過的書寫，難怪他的作品遭到蘇聯將軍的指責，對于前線的報道，如此出格和不遜，也證實了彼時思想的混雜和認知的差異。
思于他處 作者簡介
孫郁，1957年出生于遼寧大連。曾任中國人民大學文學院院長、北京魯迅博物館館長、《北京日報》文藝周刊主編，現為中國人民大學教授、中國魯迅研究會會長。
主要著作有《民國文學十五講》《魯迅憂思錄》《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》《魯迅與周作人》等。曾獲第12屆華語傳媒大獎“年度文學評論家”獎（2014），第二屆汪曾祺散文獎（2018），第五屆“朱自清散文獎”（2018）等。
書友推薦
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
推拿
- >
煙與鏡
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
月亮與六便士
- >
山海經
本類暢銷
