掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
何不認真來悲傷 版權信息
- ISBN：9787559462466
- 條形碼：9787559462466 ; 978-7-5594-6246-6
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
何不認真來悲傷 本書特色
★斬獲多項大獎、臺灣實力派作家郭強生散文代表作。白先勇、席慕蓉、王德威、駱以軍等誠摯推薦！堪稱《斷代》之后沖擊人心的誠懇之作。
★《何不認真來悲傷》榮獲多項文學大獎。某瓣評分高達8.6。尚未出版，已火遍文學粉絲圈。
l 第40屆金鼎獎·文學圖書獎；
l 2015開卷好書獎·中文創作年度好書；
l 2016臺灣文學金典獎。
★被譽為“華語當代文學創作書寫的新頁”，讀者感嘆“這是我繼張愛玲之后看過的至為誠實的寫作者”。這是一場對自我、原生家庭、孤獨與愛的一場私人化獻祭，因其自剖的姿態坦誠無私。關于背叛與自強、離棄與守護，關于親人的衰老和離世，關于浮世過往與將來之種種，真相只有一個——悲傷。是私人回憶，也像是無數家庭的群像縮影。
★這是作者靈魂和真相搏斗后所留下的文字。家本該是*好的港灣，他卻成為汪洋中僅剩的漂流木。一個分崩離析的家，一個近乎破碎的自己，他用一支筆，一字一字，繪出重生的父子關系。寫到盡頭，終于和家人和解。
★并非得到了愛才讓我們成為一個幸福或完整的人，更重要的其實是，在發現自己被愛蒙蔽或失去了愛之后，我們成為了一個什么樣的人。
何不認真來悲傷 內容簡介
當濃濃的愛意閃爍著星火，無從抽離的心境歡樂如昨時，原本溫暖的家庭在紛繁的壓迫與糾葛中展開了一場令人撕裂的對決：遠走他鄉的哥哥，溘然長逝的母親，晚年罹患阿爾茲海默癥、被騙光所有錢的父親，而他則開始了一段無法停止的兩地奔波的歲月……
這是郭強生對自我、孤獨、原生家庭與愛的一場私人化的獻祭，記錄人生滄桑之中的陣痛與印記、掙扎與困頓。因其自剖的姿態坦誠無私，故在一年內不但寫出了五十年的故事，甚而將其曬干晾透成了斑斑印痕，動人心肺于無形中。寥寥數語，揉碎傷痛，在幽深的筆觸里散發出溫柔的氣息。
何不認真來悲傷 目錄
春余：今生一場聚散已足夠
何不認真來悲傷
你不知道我記得
總是相欠債
家，有時就不見了
請帶我走
四十四
一個人面對就好
夏暮：我的一生獻給你，才知幸福是吵吵鬧鬧
母親不像月亮，像太陽
一個外省家庭的由來
他們是怎樣長大的？
失去的預感
婚姻的傷感
生死發膚
媽媽，我在湖南了
搖到外婆橋
冬噩：為什么總是家人，傷我*深
微溫陰影
誰在燈火闌珊處？
獨角戲
說不出口的晚安
關于痛苦的后見之明
霧起：不過是陌生人
放不下
兒子與弟子
流離
一廂情愿的幸福
償還
有一天我們都會老
霜降：青春讓人惆悵
相逢不恨晚
過眼煙云
一段琴
消失的圣誕樹
電影散場
歲月的塵埃
清明：所有的堅強都是不得已
誰配當親愛的？
沒那么簡單
我不過是假裝堅強
如果可以不再有后悔
悲傷是記憶的光
后記
悲傷，我全力以赴
展開全部
何不認真來悲傷 節選
何不認真來悲傷 面對過往的幸福，對我而言，遠比回憶悲傷更需要勇氣。
逼視曾讓我受傷的記憶，至少證明我不再懼怕面對。就算偶有暗影反撲，也只像是遙望對岸的濃霧。
在悲傷的回憶中，我才能保持一種戰斗的姿勢，在空滅頹亡來臨前。
幸福的記憶卻讓我感覺軟弱，因為發現自己曾經對生命的流逝毫無警覺，總要等到它成為記憶后才懂得，那就是快樂，而當下只道是尋常。
中年后不敢多想那些無憂的過去。無憂源自無知，不知道煩惱有父母在頂著，不知道何為生老病死，不懂得無人共享的快樂其實不算快樂……
也因此，快樂的回憶只能點到為止，否則就要驚動了失落與遺憾。
偏偏總有久遠的往事偷渡登岸。
翻開了堆放已久的積灰相簿，企圖捕捉那其實已很遙遠的、我們曾經一起去拍的全家福，那是種什么樣的感覺。
那時，我們總是為了拍全家福專門跑去照相館。除了其中一次是因為哥嫂帶著初生的女兒首次回臺，連年近九十的外公都出動了，其他去照相館拍照的動機背景我已一概模糊。
或許都只是臨時起意。那總有個提議的人吧？如果要我猜，準是母親。
母親喜歡玩相機，或許說，她喜歡記錄家人的生活。臺灣**家彩色沖印照相館到底是哪間？這些年出現各說各話的情形。但據母親告訴我的，真正的**家是早在一九五幾年的名為“虹影”的照相館。母親是他們當時招考錄取的**位員工，擔任會計職務。老相簿里還有攝影師為母親拍的沙龍照。那時的母親真是美。
繼續翻閱相簿，發現都是母親掌鏡的時候居多。記憶中家里的**臺相機頗難操作，要將一個長方匣捧在胸前，從上往下看進匣里對焦，光圈和速度全靠手調，只有母親會用。家里其他三個男生愛笑那是老古董，該丟了。等到父親接觸到拍電影的工作，有一天回家告訴我們，劇照師都還是用這一款，說是比起后來的單反，它的畫質好太多，那時我們才知那相機是屬于“專業人士用”的，從此對它刮目相看。
想必是我們懶于學習操作，才會忽略了該讓母親多當模特兒而非總在掌鏡。是不是因為這樣，母親才總會興起去照相館留影的念頭呢？
* * *
不僅拍照總是母親的工作，連全家旅游也向來是母親在規劃。
說起來，真正一家四口出游也就那一次，去日月潭。那年哥哥高一，我還在上幼兒園。之后哥哥就再也沒有跟我們一起去旅行了。一家人留下了難得的戶外合影，每一幀的場景時空我仍印象清晰。有一張是我們全翻滾在草坪上，將那臺專業級相機設定好自拍模式，并很有創意地傾斜放置，形成對角線的構圖。而另一張是造訪“毛王爺”時當地導游為我們拍的。除了哥哥堅持不肯外，我們全都穿戴起高山族的服裝。關于那次旅游，更深的印象是我一路暈車嘔吐，到了教師會館已手腳僵冷。偏偏都沒空房了，我們一家睡的是地下室的通鋪。
想起來還是歡樂。絕無僅有的一次合家歡。之后在溪頭、墾丁、花蓮、紐約、費城、華盛頓，總是三人行。
兩個孩子都在異地他鄉的日子，沒想到父母還是去照相館拍過幾幀二人合影。那時的母親心里在想什么呢？
* * *
小學時**次讀到《蔣碧薇回憶錄》，書里附圖中有許多是她**任畫家丈夫徐悲鴻為她畫的肖像，便以為畫家都愛為妻子或者家人畫像。但父親這輩子只為母親畫過兩張油畫像。更不用說，我和哥哥自然是沒份的。母親對此難免心有遺憾，卻總另找借口表達不滿：“一直希望你為我父親畫張像，人都死了你還是沒動過筆！”
畢竟比起照片來，畫像無疑更有紀念價值。至于母親那兩張畫像，都是完成于新婚后。一幅畫中她穿著水綠旗袍，但該畫因臺風泡水，油彩早已龜裂破損，卻仍被母親以玻璃框裱起掛在臥室。另一幅畫的則是還留著少女馬尾的她。
現在那張人像哪里去了？
我竟然這么多年都沒注意到它已下落不明。 * * *
父親盯著電視屏幕上的足球賽目不轉睛，我坐在一旁的板凳上打量著他。過了一會兒我也把視線移到了電視上逐球的一群小人，只是放空注目，為了打發掉父子間像這樣完全無言共處的時間。
已經六七年了，我們都早已習慣這種形式上的親情。已經很久，對于彼此都存在著不撕破臉就好的應對方式。
我仿佛知道整件事是怎么發生的，卻不愿接受。
一開始先是發現，與哥哥一同出席父親的畫展揭幕儀式，父親怎么只向眾人介紹這位“在美國當工程師”的大兒子，對于他身旁在臺灣當教授的另一個兒子卻略過不提？又有一次，忘了為什么細故爭執，扯到了他的一位學生，父親竟然對我說出了“我跟他更像父子”這樣的話。
那年，發現八十五歲的他跟一個來路不明的女人交往，我一再提醒他那女人肯定沒打什么好主意，父親竟用輕蔑的口吻回我一句：
“這是我們男女之間的事，你懂什么？”
四十四歲那年搬出了老家，把家讓給了他與那個來路不明的女人。但仍不敢住得太遠，畢竟在臺灣父親沒有任何親友，跟他“情同父子”的學生們，哪個不是拿到學位就不再出現了？
那時覺得父親仍需要我，沒有意識到其實是我更需要他。母親已過世，而與我年紀相差十歲的唯一手足，從來也算不上親近。我賴在父親身邊，怕離得太遠，就會失去自己跟“家”這件事的*后聯結。
一年多前父親開始出現輕度失智的癥狀，每周日我回“家”一趟，陪他上上館子。問他什么，得到的回答都是“不知道”或“不記得了”，語氣卻很平靜。有時我心中會暗自懷疑（或期望），他的不記得會不會是偽裝的？很小的時候就已經有印象，母親經常為他愛拈花惹草費神又傷心。慣愛偷吃的男人擅于偽裝、說謊與耍賴，也許老來可用來自我保護，讓他不想見的人無法靠近。
因為缺少互動，究竟失智程度是在惡化，還是藥物控制有幫助，我無法判斷。問那女人父親現在的情況如何，她總說好得很。直到過年時那女人外出，我才發現她一直在盜領父親的存款。
以前我從不過問父親的財務狀況，怕讓已有心結的父子之間，徒增了更多的不信任。但我發現父親名下已經沒有任何定存的錢了。我還發現，那女人把失智癥與高血壓的藥藏了起來，有兩個月沒給他服用。
我決定跟那女人開戰。
這回父親完全不像失智的病人，吼得雷霆萬鈞：“這就是我要的生活，你是什么人敢來干涉我的生活？”
他并非失智到認不得我是誰，但我恍然驚覺，親情與家人對他而言，會不會只是他人生中曾經走岔的一段路？
* * *
母親過世第二年，有一次我與好友餐聚，散會前她像憶起了什么趣聞似的，轉身小聲跟我說：“我一直忘了告訴你，你那時候還沒回臺任教，有一天我很意外接到你媽媽的電話，她跟我說，她很不快樂。”
我當下感覺像被突然宣判，我的母親不是死于癌癥，而是因我的疏忽意外致死。“你怎么到現在才跟我說這件事？”我激動得渾身發抖。
對方無辜地眨著眼睛說她忘了。在那之前，我并非不知母親不快樂，只是沒想到，她有那么不快樂，不快樂到會打電話給我的朋友，以為她一定會把她的心聲傳到我耳朵里。
記憶中，母親那時偶爾會在奇怪的時間打越洋電話來。臺北時間凌晨四五點，我問她怎么不睡覺，她說睡不著。母親說話總是嗓門很大，只有在那幾通電話中，我聽到她細弱如小女孩的聲音。
我只能安慰她別胡思亂想。
我考上大學那年，母親**次罹癌，身體一下子垮了，體重從以前的五十五公斤，到只剩不到三十九公斤的皮包骨（后來十幾年始終如此）。她一直都在抗病的抑郁低潮里，難得見她真正開心的時候。
除了我將啟程返臺任教的幾天前，她打來的那通電話。那次她心情極好，對著答錄機說個不停，念完了當天報紙的頭條新聞，還是等不到人的母親*后干脆對著機器唱了一首歌：“我有一簾幽夢，不知與誰能共……”
然而我終究沒能接到那通電話。
答錄機中的卡帶被我取下，裝進行李，但是還沒等到有那個心情放來重聽，母親就在我返臺次年病逝。
一直記著那留言的存在，卻也不敢再碰。
這些年我一直會幻想著，如果接到電話，跟母親可能會有怎樣的對話？會不會發現也許跟在聽答錄機時一樣，除了想哭，不知道該說些什么？
我已太習慣面對那個不快樂的母親，偶爾開心的她反愈教我悲從中來。
回臺前我原本是這么打算的，至少也回來住個一兩年，不能像哥哥赴美后，三十幾年來都只是浮云過境般回來吃幾次飯就走人，連接父母去他美國的家中小住也一次都沒有過。
回臺卻成了送母親*后一程。母親第二次癌癥來得意外且兇猛，從擴散到往生，前后不到五個月。
何不認真來悲傷 作者簡介
郭強生
生于1964年。臺灣大學外文系畢業，美國紐約大學戲劇博士，現為臺灣東華大學英美語文學系教授。曾獲時報文學獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎、開卷好書獎、九歌年度小說獎、金石堂年度影響力好書獎、臺北國際書展大獎等。代表作包括：短篇小說集《夜行之子》，長篇小說《斷代》《惑鄉之人》《尋琴者》，散文集《就是舍不得》《我將前往的遠方》，文學論著《文學公民》等。
書友推薦
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
月亮虎
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
經典常談
- >
有舍有得是人生
- >
月亮與六便士
- >
煙與鏡
- >
隨園食單
本類暢銷
