掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
夜鶯 本書特色
一個夏日清晨，沒人注意到，生活在法國鄉間的一家人，寧靜的日子開始起了化。
姐姐薇安擁有著幸福的家庭，她溫順謙和，細心經營來之不易的生活。妹妹伊莎貝爾年輕氣盛，失去母親又被父親放棄的她似乎要與全世界為敵，也從不向挫敗低頭。兩人相互依賴，卻又對彼此的生活心存指摘。
此時戰火蔓延至整個巴黎，一切得面目全非。伊莎貝爾始終不放棄抗爭的決心，而薇安只希望一家人能平安度日，為此她們分歧不斷，矛盾重重。性格迥異的兩人終于做出不同的抉擇，也迎向了各自的命運
夜鶯 內容簡介
一個夏日清晨，沒人注意到，生活在法國鄉間的一家人，寧靜的日子開始起了變化。姐姐薇安擁有著幸福的家庭，她溫順謙和，細心經營來之不易的生活。妹妹伊莎貝爾年輕氣盛，失去母親又被父親放棄的她似乎要與全世界為敵，也從不向挫敗低頭。兩人相互依賴，卻又對彼此的生活心存指摘。此時戰火蔓延至整個巴黎，一切變得面目全非。伊莎貝爾始終不放棄抗爭的決心，而薇安只希望一家人能平安度日，為此她們分歧不斷，矛盾重重。性格迥異的兩人終于做出不同的抉擇，也迎向了各自的命運……
夜鶯 目錄
**部
兩姐妹
第二部
夜鶯開始歌唱
第三部
銘記
致謝
展開全部
夜鶯 節選
薇安·莫里亞克走出清涼的泥灰墻面的廚房，踏入屋外的前院。在這個美麗的夏天清晨，盧瓦爾河谷四處繁花盛開。白色的床單在微風中噗噗飄動，一道古老的石墻隔開了她家與道路，沿著石墻綻放的玫瑰輕輕顫動，如盈盈笑語。一對辛勤的蜜蜂在花叢中嗡嗡飛舞，遠處傳來火車啪嚓啪嚓的聲響，然后她聽到小女孩甜美的笑聲。
蘇菲。
薇安微笑。她八歲大的女兒八成已飛跑著穿過屋子，纏著爸爸跑跑跳跳，父女兩人忙著準備星期六的野餐。
“你女兒是個小暴君。”安托萬邊說邊從門口露面。
他朝著她走來，涂了發油的頭發在陽光下閃爍著黑亮的光澤。他今早一直忙著修理家具，一張椅子已經被他用砂紙打磨得有如絲緞般光滑，他的肩膀和臉頰也蒙上一層薄薄的木屑。他身材高大，肩膀寬闊，五官不怎么細致，胡楂粗黑，若不經常刮理，很快就會一臉大胡子。
他悄悄伸手攬住她，把她拉近。“小薇，我愛你。”
“我也愛你。”
這是她的世界中*真切的事實。她愛他的一切：他的微笑，他睡夢中的喃喃自語，他打噴嚏后放聲大笑，他洗澡時大唱歌劇。
十五年前，她在學校的操場愛上他，當時她還不曉得什么是愛情。他是她所有的“**”—她的初吻、她的初戀、她的**個情人。認識他之前，她是個瘦弱、笨拙、焦慮的女孩，一慌張就口齒不清，而且經常慌張。
一個沒有母親的女孩。
現在你必須是個大人，他們頭一次走向這棟屋子時，爸爸這樣對薇安說。當時她十四歲，雙眼哭得紅腫，難以承受心中的哀傷。霎時，這棟屋子便從夏日的度假別墅變成某種牢獄。不到兩星期前，媽媽撒手西歸，爸爸自此捐棄父職。他們抵達時，他沒有牽她的手，沒有搭她的肩，甚至沒有遞給她一條手帕，讓她拭去淚水。
但是，我只是個小女孩，她說。
再也不是了。
她低頭看向小妹伊莎貝爾，四歲的小妹依然吸吮著拇指，不知道怎么回事。伊莎貝爾一直追問媽媽什么時候回來。
大門一開，一個高瘦、鼻子形若水龍頭、漆黑的雙眼有如葡萄干的女人現身。
“就是這兩個女孩？”女子問。
爸爸點點頭。
“她們不再是你的麻煩了。”
一切進展得非常迅速。薇安搞不太清楚怎么回事。爸爸把女兒們當成發臭的臟衣服一般丟棄，把她們丟給一個陌生人。兩姐妹年紀差很多，甚至像來自不同的家庭。薇安想要安撫伊莎貝爾，她真的想。但她心里好難過，根本不可能顧及別人，尤其是像伊莎貝爾一樣任性、毛躁、吵鬧的小孩。薇安依然記得剛開始的那段日子：伊莎貝爾尖叫哭喊，杜馬斯太太打她屁股。薇安苦苦哀求，一而再、再而三地跟妹妹說，天啊，伊莎貝爾，拜托你別再尖叫，乖乖聽她的話，但即使年僅四歲，伊莎貝爾已是個難管教的小孩。
喪母之痛，爸爸的遺棄，環境忽起變化，煩人的伊莎貝爾，無人可排解的孤單，薇安被這一切搞得心煩氣躁。
安托萬解救了她。媽媽過世后的頭一個夏天，他們兩人已形影不離。有了他，薇安得以脫逃。不到十六歲，她懷了孕；十七歲，她結了婚，成為“鄉園”的女主人。兩個月后，她小產，迷茫了好一陣子。除了“迷茫”，不知道該如何形容那段時日。她窩藏在自己的低迷情緒中，讓哀傷如蠶繭般裹住自己，無法關照任何人、任何事。哭哭啼啼、纏著她不放的小妹當然是她無心掛懷的物事之一。
但這些都已成過去。今天風和日麗，她并不想耽溺于往事。
她靠在丈夫身上，看著女兒跑向他們，大聲宣布：“我準備好了，走吧。”
“好吧，”安托萬咧著嘴笑笑說，“小公主準備好了，所以我們得出發。”
薇安面帶微笑走回屋里，從門邊的掛鉤上拿下帽子。她一頭金紅色的秀發，肌膚如陶瓷般細致雪白，雙眼像大海般澄藍，仔細地做好防曬措施，以防曬傷。等她戴好寬邊草帽，拿起蕾絲手套和藤編的野餐籃，蘇菲和安托萬已經走到閘門外。
薇安跟著他們走到門前的泥土小徑。小徑路面狹窄，勉強可讓汽車駛過，直通綿延數英畝的牧草田野，處處青翠嫩綠，布滿鮮紅野罌粟和藍色矢車菊。一片片林木群聚生長。這一帶的盧瓦爾河谷向來種植牧草，而不是葡萄。盡管距離巴黎不到兩小時的火車車程，但這里感覺像是截然不同的世界。觀光客很少駐足，甚至夏季也沒什么游客。
偶爾有部汽車隆隆駛過，三不五時冒出一個騎著自行車的家伙或一輛牛車，但路上大多時候只有他們一家人。他們家距離卡利弗約莫一英里，那是個小鎮，人口大約一千，人們頂多趁著朝謁圣女貞德時，順便經過卡利弗買點東西。鎮上沒有任何工業，除了飛機場的工作外，沒什么工作機會。方圓數英里內只有這么一座小型飛機場，而卡利弗的鎮民們也以此為傲。
狹窄的鵝卵石小徑蜿蜒穿過鎮上一棟棟古老屋舍，石砌的屋舍歷史悠久，歪歪斜斜地倚靠著彼此。灰泥從石墻上脫落，青綠的常春藤掩蓋了其后的荒蕪；雖然看不見，但始終感受得到殘破的氣息。數百年來，彎曲的街道、崎嶇的階梯、陰暗的小巷拼湊出小鎮的風貌。肋骨般的漆黑鐵桿支撐著鮮紅的遮陽棚，陶土花盆中的天竺葵裝點著鍛鐵陽臺，各色顏彩為石砌屋舍添增了生氣。放眼望去，處處皆是誘人一看的景物：一個展示柜陳列著色彩柔和的馬卡龍，一個粗編柳條籃裝滿了奶酪、火腿和臘腸，一箱箱五顏六色的西紅柿、茄子、黃瓜錯落陳列。在這個晴朗的周末，各家咖啡館高朋滿座，男士們圍著鐵桌而坐，一邊啜飲咖啡，一邊抽著手卷的褐黃香煙，扯著嗓門高聲爭執。
卡利弗典型的一日。拉夏先生清掃他素食餐館前的街道，克隆奈太太擦洗她帽子店的櫥窗，一群少年你推我擠地在鎮上晃蕩，一邊踢垃圾，一邊輪流抽著一支香煙。
他們走到小鎮盡頭，轉彎朝著河邊前進。薇安在河邊一處青綠的平地放下野餐籃，在栗樹的樹蔭下鋪上毯子，從野餐籃中取出一條香脆的長棍面包、一塊鮮濃的奶酪、兩個蘋果、一些薄如紙片的火腿、一瓶一九三六年的法蘭西香檳。蘇菲跑向河邊時，薇安幫先生倒了一杯，擺在他身旁。
時光在暖烘烘、懶洋洋的日光中慢慢消逝，他們心滿意足地閑聊談笑，共享野餐。直到那天稍晚，蘇菲拿著釣魚竿跑開，安托萬幫女兒編扎雛菊花冠時，他才說：“希特勒很快就會把我們全都卷入戰爭。”
戰爭。
*近人人說來說去總是脫離不了戰爭，薇安不想聽，尤其是在這么一個清朗的夏日。
她一手遮擋陽光，注視著女兒。遠方的盧瓦爾河谷一片青綠，農田工整，看得出受到細心照拂。放眼望去不見藩籬，亦無分界線，只有綿延起伏的青翠田野和叢叢林木，偶爾可見幾棟石屋或谷倉。白色的野花綻放出小小的花朵，宛如飄浮在空中的丁點柳絮。
她站起來，雙手一拍。“來，蘇菲，回家。”
“你不能忽視這事，薇安。”
“我應該自尋煩惱嗎？為什么？有你在這里保護我們。”
她微微一笑，說不定笑得太刻意。她收拾野餐，叫喚家人，帶著大家走回泥土小徑。
不到半小時，他們已經回到鄉園堅固的木頭閘門。這棟石砌的鄉間宅邸已伴隨她的家族三百年，歲月為石材蒙上十余層不同的灰影，宅邸樓高兩層，在藍色的百葉窗，從窗戶可以俯瞰果園。長春藤沿著兩座煙囪攀爬，覆蓋其下的磚瓦。原本的地產只剩下七英畝，其余的兩百英畝在過去兩百年中因為家道中落而逐一出售。對薇安而言，七英畝已綽綽有余。她無法想象自己需要更多。
薇安隨手把門帶上。在廚房里，黃銅和鑄鐵鍋具懸掛在爐子上方的鐵架，一束束干燥的薰衣草、迷迭香和百里香吊掛在粗拙的屋梁。黃銅水槽因年歲而青綠，水槽大到可以讓一只小狗在里面洗澡。
內墻的灰泥處處剝落，露出多年以來的漆彩。客廳里擺設著織錦花紋的小長沙發、奧布松織花地毯、古董中國青花瓷、印花棉布和亞麻織品，各式家具和布料兼容并蓄，不拘一格。掛在墻上的畫作有些技藝純熟，說不定身價非凡，有些純屬玩票。種種擺設呈現出一種散漫的美感，顯現出過往的榮華與昔日的品位，有點破落，但不失舒適。
她駐足于客廳，透過通往后院的玻璃門，望著院子里的蘇菲和安托萬，蘇菲坐在爸爸幫她搭的秋千上，安托萬站在她身后推她一把。
薇安把帽子輕輕掛上門口的掛鉤，取出圍裙，仔細系好。趁著蘇菲和安托萬在外面玩耍，她動手準備晚餐。她把粉嫩的里脊肉裹上厚切培根，用細繩綁好，在熱油里稍微煎一下，豬肉在烤箱里炙烤時，她調理其他菜肴。八點整，她喚大家上桌。腳步聲轟轟隆隆，談話聲嘰嘰喳喳，大伙一坐下，椅腳吱吱嘎嘎刮過地板，她聽在耳里，不禁露出微笑。
蘇菲坐在主位，頭上戴著安托萬在岸邊幫她編扎的雛菊花冠。
薇安把橢圓淺盤擺上桌，誘人的香味緩緩飄起，炙烤的里脊肉、香脆的培根、淋上香濃白酒醬汁的蘋果，好端端地擺在盤底焦黃的馬鈴薯上，盤子旁邊擺著一盅佐以奶油醬汁的新鮮青豆，醬汁以自家花園采收的龍蒿調味，桌上當然還有薇安早上烘烤的長棍面包。
晚餐時，蘇菲跟往常一樣嘰嘰喳喳地從頭講到尾，就這方面而言，她很像她的伊莎貝爾阿姨，兩人都是靜不下來的女孩。
甜點“浮島”終于登場，輕烤的蛋白霜有如小島，漂浮在濃郁的香草奶霜中，圍坐在餐桌邊的三人心滿意足，安靜地吃著。
“好吧，”薇安終于開口，伸手推開她半空的甜點盤，“該洗碗了。”
“哎呀，媽！”蘇菲嚶嚶抱怨。
“別抱怨，”安托萬說，“你這個年紀不該發牢騷。”
薇安和蘇菲走進廚房，跟往常一樣各就各位，薇安站在深廣的黃銅水槽前，蘇菲站在石磚洗碗槽旁，母女兩人聯手清洗、擦拭碗盤。安托萬習慣在用餐后抽根煙，薇安可以聞到家中飄散著煙草濃烈、甜膩的氣味。
“我今天說了好多事，沒有一件讓爸爸笑。”蘇菲邊說，薇安邊把盤子放回釘掛在墻壁的粗拙木架上，“他怪怪的。”
“他沒笑？嗯，確實不太對勁。”
“他擔心戰爭。”
戰爭。又來了。
薇安輕噓一聲，把女兒趕出廚房。她稍后上樓，在蘇菲臥房的雙人床坐下，聽女兒喋喋不休地說話。蘇菲穿上睡衣，刷牙洗臉，準備上床睡覺，從頭到尾講個不停。
薇安傾身親親女兒，說晚安。
“我好害怕，”蘇菲說，“快要打仗了嗎？”
“別害怕，”薇安說，“爸爸會保護我們。”說是這么說，但她依然想起許久之前，她母親也曾告訴她，別害怕。
那是當她父親離家參戰時。
蘇菲依然一臉懷疑。“但是……”
“但是什么？別說了，沒什么好擔心的。好了，睡吧。”
她又親親女兒，雙唇貼上小女孩的臉頰，好一會兒才移開。
薇安下樓，走向后院。屋外悶熱，夜空中飄散著茉莉花香。她看到安托萬坐在草地上的一張鐵椅上，伸長雙腿，身子不自然地斜向一側，顯得無精打采。
她走到他身邊，一只手搭在他的肩上。他吞云吐霧，抬頭看著她。月光中，他的臉頰蒼白朦朧，看來幾乎陌生。他把手伸到背心口袋，掏出一張紙。“我被征召了，薇安。十八至三十五歲的男子大多都已接到征召令。”
“征召？但是……我們還沒有打仗。我不……”
“我星期二就得報到。”
“但是……但是……你是郵差。”
他直直凝視她，忽然之間，她喘不過氣來。
“看來，我現在是軍人了。”
夜鶯 作者簡介
克莉絲汀·漢娜 1960年出生于美國南加州，曾在廣告公司工作，在成為全職作家之前也做過律師。她心中始終記得母親說過：“你將來注定要當作家的。”事實證明母親的話永遠是正確的。現在，克莉絲汀·漢娜是一位屢獲殊榮的暢銷書作家，迄今出版了20多部小說，作品暢銷50個國家和地區，累計銷量逾2000萬冊，受到全球讀者的熱烈追捧，比肩J.K.羅琳和卡勒德·胡賽尼等知名作家。
書友推薦
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
姑媽的寶刀
- >
詩經-先民的歌唱
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
煙與鏡
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
本類暢銷
