-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
象群中的螞蟻:一個(gè)不可接觸者家庭與現(xiàn)代印度的形成 版權(quán)信息
- ISBN:9787508693729
- 條形碼:9787508693729 ; 978-7-5086-9372-9
- 裝幀:書寫紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
象群中的螞蟻:一個(gè)不可接觸者家庭與現(xiàn)代印度的形成 本書特色
不可接觸者,即印度種姓階級(jí)的*底層,世代從事“低賤”的工作;其他種姓認(rèn)為“與之接觸即會(huì)沾染污穢”,故名“不可接觸者”。 ★種姓是印度社會(huì)各族群天然的烙印,是了解印度的歷史及現(xiàn)在關(guān)鍵的鑰匙。“不可接觸者”更是一個(gè)龐大且普遍的存在,是文明的瘡疤,是所有身在其中的人竭力想要擺脫但又無力改變種姓出身。 ★一部印度的不可接觸者家庭的口述史,一部印度底層種姓的革命史詩。 ★展現(xiàn)20世紀(jì)印度社會(huì)變遷的畫卷,上至國家政治風(fēng)云變幻,下至底層百姓衣食民俗,全細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。 ★親歷者口述,深入了解印度不可錯(cuò)過的推薦讀物:從一個(gè)不可接觸者家庭的掙扎與革命中,讀懂現(xiàn)代印度。 ★揭示印度傳統(tǒng)的種姓制度下賤民所遭遇的不平等和不自由,展現(xiàn)個(gè)人和群體的抗?fàn)帯? ★作者出身不公平的社會(huì)與制度中,卻依舊能從全人類命運(yùn)視角出發(fā),表達(dá)了一種源于種姓又能超越種姓的理想訴求:我依然盼望著有朝一日,這個(gè)世界上不再有窮人。 ★2017《出版人周刊》年度*佳圖書 2017《華爾街日?qǐng)?bào)》十大非虛構(gòu)作品之一 ★《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《出版人周刊》等知名媒體,盛贊力薦!
象群中的螞蟻:一個(gè)不可接觸者家庭與現(xiàn)代印度的形成 內(nèi)容簡介
《象群中的螞蟻》是作者結(jié)合舅舅與母親的口述,對(duì)20世紀(jì)印度現(xiàn)代化過程中動(dòng)蕩社會(huì)的真實(shí)書寫,帶讀者一窺一個(gè)不可接觸者家族的故事:兄長成為印共領(lǐng)導(dǎo)人;二哥也參與了運(yùn)動(dòng);小妹接受了高等教育,卻仍囿于印度女性的宿命……這是一部關(guān)于愛、艱困和掙扎的家族史,凝聚了印度社會(huì)底層人民向上的心聲與愿望,記錄了一個(gè)底層種姓的普通家庭對(duì)不公命運(yùn)的感知和抗?fàn)帲约捌錇榻⒁粋(gè)美好生活,一個(gè)更為公平正義之社會(huì)的全力付出——這個(gè)家庭震蕩了整個(gè)現(xiàn)代印度。不可接觸者,即“達(dá)利特”,俗稱“賤民”,世代從事“低賤”的工作;因印度其他種姓認(rèn)為與之接觸就會(huì)沾染污穢,故名“不可接觸者”。
象群中的螞蟻:一個(gè)不可接觸者家庭與現(xiàn)代印度的形成 目錄
i / 前言
001 / 序章
025 / **章
085 / 第二章
131 / 第三章
177 / 第四章
207 / 第五章
231 / 第六章
267 / 第七章
285 / 第八章
323 / 第九章
363 / 第十章
387 / 后記
403 / 致謝
象群中的螞蟻:一個(gè)不可接觸者家庭與現(xiàn)代印度的形成 節(jié)選
第二章節(jié)選-長兄的革命 薩蒂耶姆認(rèn)為,他在曼迪迦古登的勞工之間進(jìn)行的工作,以及他的布拉說唱?jiǎng)F(tuán)在各個(gè)村莊里所做的工作,都是為了重啟整個(gè)地區(qū)的武裝斗爭而做準(zhǔn)備。有一天下午,當(dāng)塞納加拉·維斯瓦納塔·雷迪來茶鋪里與他會(huì)面的時(shí)候,薩蒂耶姆很是激動(dòng)。當(dāng)尼赫魯政府開始抓捕黨員的時(shí)候,作為泰拉坡魯?shù)狞h領(lǐng)導(dǎo),雷迪轉(zhuǎn)入了地下活動(dòng),結(jié)果還是被追捕下獄了。他*近剛剛被釋放出來,回到泰拉坡魯與他的家人住在一起。 塞納加拉·維斯瓦納塔·雷迪把薩蒂耶姆拉到一邊,告訴他印共要在村子里開一次秘密會(huì)議。這是薩蒂耶姆**次被邀請(qǐng)參加印共的會(huì)議。當(dāng)他問起議程時(shí),他被告知:“啊,那可是*高機(jī)密。” 從二三十個(gè)村莊來的大概40名黨員,包括整個(gè)甘那瓦拉姆(Gannavaram)縣*重要的同志們都被邀請(qǐng)來參加這次秘密會(huì)議。會(huì)議在警察*料想不到會(huì)召開共產(chǎn)主義者集會(huì)的地方舉行 :羅摩神廟。 在會(huì)議召開的那一天,被邀請(qǐng)來的人一個(gè)接著一個(gè)到達(dá)了神廟。他們被引入后方一個(gè)空曠、黑暗的房間。每個(gè)人都坐在地板上的草席上,只有發(fā)言人坐在前方的一張小桌子后。他身后的另外一把椅子是為會(huì)議主席準(zhǔn)備的。 但是,誰來擔(dān)任主席卻沒有達(dá)成一致的意見。塞納加拉·維斯瓦納塔·雷迪被提名了,卻遭到了反對(duì),因?yàn)樗在遭受著某些未決的印共黨內(nèi)的指控。另外一個(gè)老資歷的同志——普拉·雷迪推了出來。但是,普拉·雷迪同樣也有一些未決的指控。被推選的所有人似乎都受到指控或有未決事宜。 *后,只有20 歲、資歷遠(yuǎn)不如其他出席的同志那樣老的薩蒂耶姆被認(rèn)為*適合來擔(dān)任主席。他身上沒有任何未決的指控,而且他還是過去幾年在泰拉坡魯唯一的一個(gè)印共的活動(dòng)者。 因此,會(huì)議正式宣布開始后,發(fā)言人安賈內(nèi)耶·夏斯特里 (Anjaneya Shastri)發(fā)表了他的報(bào)告。薩蒂耶姆注意到,夏斯特里有著典型的婆羅門的長相和裝腔作勢。他的牙齒微微朝他的嘴唇 外突出,而當(dāng)他說話的時(shí)候,總是說得很急,以至于很難聽懂他的話。 夏斯特里將特倫甘納人民運(yùn)動(dòng)的起源作為講話的開頭。聚集起來的人們滿懷興致地聽著。他并沒有講任何他們不知道的東西,但是他們認(rèn)為他肯定要講某些重要的新聞。夏斯特里詳述了英雄般的斗爭過程,有多少干部參加了戰(zhàn)斗,有多少軍隊(duì)被組建,有多少小隊(duì)被組織起來,他們帶了多少的步槍,等等。他的聽眾們都等著聽會(huì)議的精神。當(dāng)發(fā)言人長達(dá)兩小時(shí)的發(fā)言快要到尾聲的時(shí)候,他從談?wù)摱窢幍膫ゴ筠D(zhuǎn)而開始談人民軍隊(duì)所面對(duì)的困難,它所忍受的殘酷鎮(zhèn)壓。他的聽眾都為了能跟上這冗長的演說而變得疲憊不堪。 夏斯特里滿意地審視著面前迷惑不解的人們,很快推進(jìn)到他的結(jié)論。尼赫魯?shù)能婈?duì)強(qiáng)大且裝備精良,人民軍隊(duì)只有那么些步槍,還損失了許多人馬。“因此,有必要放棄武裝斗爭。”他*后這樣說。 “放棄”和“武裝斗爭”這兩個(gè)詞一下子讓所有人從昏昏欲睡的氣氛中驚醒了。只不過他們都太震驚了,無法發(fā)言。 **個(gè)能開腔的是蘇巴·拉奧。他不是一個(gè)受過教育的人,但在這兩年時(shí)間里他一直是薩蒂耶姆的朋友,薩蒂耶姆讀到或聽到的事情都會(huì)解釋給蘇巴·拉奧聽。 薩蒂耶姆從許多消息源那兒都聽說印共的領(lǐng)導(dǎo)人在是否繼續(xù)武裝斗爭的事情上產(chǎn)生了分歧。兩個(gè)派別僵持不下,*后決定去問斯大林如何解決這個(gè)問題。印度共產(chǎn)黨的四個(gè)*高領(lǐng)導(dǎo)人偽裝成船員的樣子,搭乘從加爾各答出發(fā)的一艘蘇聯(lián)船只前往莫斯科。他們帶回了一份報(bào)告,是與吉申(Kishen)同志(他們給斯大林取的代號(hào))和他的高層副手討論的結(jié)果。薩蒂耶姆所認(rèn)識(shí)的人中間沒有人有幸看過這份傳奇性的《吉申報(bào)告》,但是它的結(jié)論眾所周知:“人民軍隊(duì)必須采取戰(zhàn)略撤退,重新編組,進(jìn)軍克里希納、貢土爾和其他沿海地區(qū) 。”薩蒂耶姆和他的朋友們還等著拿起槍來加入這次斗爭中。他們知道它就要到來了,問題只是何時(shí)。 但是,夏斯特里宣布的事情似乎不會(huì)讓此成真。所以,蘇巴·拉奧站起來提問 :“好吧,先生,我們會(huì)撤退,但是為了向前進(jìn)軍,對(duì)嗎?” 夏斯特里回答說:“不要抱有任何希望!如果你這樣想,我們對(duì)此概不負(fù)責(zé)。” 薩蒂耶姆為他的朋友感到難過。蘇巴·拉奧一定用了錯(cuò)誤的腔調(diào)來說話。他的問題被誤解了。作為大會(huì)的主席,薩蒂耶姆打起了圓場,請(qǐng)求道:“啊,夏斯特里先生,請(qǐng)不要生氣。我們知道斯大林同志說過撤退只是為了重新編組,但是你只談到了撤退。你能否為我們解釋一下,在撤退之后要怎么樣呢?” 夏斯特里敲著桌子說:“沒有什么可解釋的!” 事情已經(jīng)很清楚了。他不是來討論傳遞下來的決議的。在那之后,大家都無話可說,會(huì)議很快就結(jié)束了。 在這次神廟會(huì)議不久之后,薩蒂耶姆遇到了圖皮塔·蘇巴·拉奧(Thuppeta Subba Rao),這是一個(gè)從克里希納縣來的不可接觸者學(xué)校教師,他曾經(jīng)前往特倫甘納參加過戰(zhàn)斗。 當(dāng)印共宣布根據(jù)斯大林的建議放棄武裝斗爭的時(shí)候,圖皮塔·蘇巴·拉奧怒不可遏。他不相信斯大林會(huì)說這樣的話。他堅(jiān)持要親眼看到《吉申報(bào)告》。領(lǐng)導(dǎo)只好給他看一份副本。他把這份副本給薩蒂耶姆看了。 薩蒂耶姆讀了報(bào)告,發(fā)現(xiàn)印共并沒有在說謊。斯大林想讓農(nóng)民們都放下槍。 用這份來自斯大林的報(bào)告,印共的領(lǐng)導(dǎo)人能夠讓那些激烈反對(duì)終止武裝斗爭的干部們沉默下來。領(lǐng)導(dǎo)層向尼赫魯屈服了,甚至都沒有要求釋放正爛在拘留中心的一萬名黨員。領(lǐng)導(dǎo)人都急切地想要在即將到來的大選中參加競選。 圖皮塔·蘇巴·拉奧有許多事情要告訴薩蒂耶姆。對(duì)于他們這樣冒著生命危險(xiǎn)、犧牲了謀生手段的黨員,印共什么都沒給他們。他們被迫靠干苦活來維生:拉人力車,用頭頂來搬磚,鋪路,與此同時(shí)還得躲避警察。 然而,印共為了保護(hù)還在躲藏中的高層領(lǐng)導(dǎo)人做出了安排。非常狡猾的安排。他們意識(shí)到,所有人都認(rèn)為他們會(huì)藏在窮人社區(qū),在不可接觸者的追隨者中找到那些領(lǐng)導(dǎo)者。那些就是警察會(huì)去搜尋共產(chǎn)主義者的地方。 所以,印共的領(lǐng)導(dǎo)人反其道而行之,他們藏身去了能想象得到的*豪華的環(huán)境中。他們安身在豪宅之中,那些豪宅不久前還是屬于穆斯林貴族的,當(dāng)他們和尼扎姆一起被驅(qū)趕走后,豪宅就被改成了酒店。為了能夠讓人信服地融入這樣的周邊環(huán)境里,他們做到了極致,統(tǒng)統(tǒng)穿著昂貴的衣服并戴著太陽眼鏡。 從圖皮塔·蘇巴·拉奧那兒聽到的事情讓薩蒂耶姆開始思考。他開始思考自己來到泰拉坡魯之后的所見所聞。 泰拉坡魯?shù)睦椎先硕际枪伯a(chǎn)主義者。但是他們每個(gè)人都有60到70英畝的土地。帕帕的同班同學(xué)都穿著絲綢佩戴金飾,靠黃油和凝乳過活。 他聽說了這些事,看見了這些事,但是這意味著什么?根據(jù)在安得拉基督教學(xué)院里哈努曼雅向他解釋的辯證法,所有事情都包含著矛盾。這是因?yàn)槭挛锟偸窃谶\(yùn)動(dòng)過程中,要么上升或發(fā)展,要么分解和死去。 印共內(nèi)既有富有的農(nóng)民,也有無地勞工。勞工是不是有必要聯(lián)合富農(nóng)去打敗地主呢?誰是馬匹,誰是騎馬的人? 第八章節(jié)選-家族女性之苦難 拉特納姆的健康狀況不好。她的心臟肥大,腳總是浮腫的。她在做家務(wù)活的時(shí)候總是由于疲勞和喘不上氣來而痛苦。但是她純粹出于習(xí)慣和傳統(tǒng)的緣故,還是一直在勞作。她那所謂受過教育的兒子對(duì)此漠不關(guān)心。普拉巴卡拉·拉奧只會(huì)捍衛(wèi)他母親對(duì)曼殊拉的“權(quán)威”。除此之外,他從來也沒有為她做過什么。他從來沒有為她買過她喜歡吃的東西,從來也沒有陪著她去過教堂,從來沒有和她多聊幾句。但是他會(huì)追逐和毆打他老婆以保衛(wèi)他的母親。 拉特納姆讓她兒子帶著她去泰米爾納德邦一家有名的基督教醫(yī)院做一次醫(yī)療檢查。但是普拉巴卡拉·拉奧害怕因此欠上更多債,于是保持沉默。 曼殊拉沒有告訴她的丈夫,悄悄地把普拉巴卡拉·拉奧家在訂婚儀式上送給她的項(xiàng)鏈賣給了他們家對(duì)面餐館的老板。她把錢給了普拉巴卡拉·拉奧。“帶著你媽去韋洛爾 (Vellore)吧。”醫(yī)生做了檢查,給拉特納姆開了處方和建議,讓她回了家。 在阿納恩塔普爾,這家人買了藥。醫(yī)生已經(jīng)說過拉特納姆得要吃特別的飲食,并且做臨床測試。曼殊拉照管了所有這一切事情。 但是,她為她婆婆做這一切事都有著自私的動(dòng)機(jī)。曼殊拉觀察到,當(dāng)他們兩人單獨(dú)在一起的時(shí)候,她丈夫就是一個(gè)可愛的人,但在他母親面前就會(huì)變成一個(gè)怪物。她知道,拉特納姆想要回到卡基納達(dá)的家里去,只是在等待著拿到她想要的醫(yī)藥檢查和藥品。一旦她拿到了,她就會(huì)離開。 曼殊拉帶著巴布和她一起走,回了卡茲派特去進(jìn)行第三次分娩。凱里并沒有到車站接她。他在悉多羅摩雅的房子里舉行了一個(gè)簡單的儀式,娶了一個(gè)特倫甘納的女孩,這對(duì)新人去了尼爾馬 爾(Nirmal)探訪新娘的母親。 薩蒂耶姆看到自己的妹妹成了這個(gè)樣子非常痛心。她形銷骨立,蒼白瘦弱。如果她想要坐下來,得要靠人幫忙才行。如果她坐著,必須得要有人把手放在她腋窩下才能把她拉起來。 薩蒂耶姆非常忙。每天晚上吃完晚飯后他就離家前往瓦朗加爾,在黑暗中穿過田野和小山丘以躲避警察。他會(huì)與工廠工人、 學(xué)生、鐵路工人和年輕農(nóng)民會(huì)面。他正在組織教師。他完全投入了他的政治活動(dòng)之中。早上四五點(diǎn)鐘回家后,他要去南查拉雅的家里,為了不干擾他朋友的家人,他會(huì)睡在他們走廊上光禿禿的地板上,在他們醒來前就離開。有些時(shí)候他們起來得比較早,會(huì)發(fā)現(xiàn)他在那兒。曼殊拉感到很奇怪,他的哥哥在家里時(shí)明明就像一個(gè)王子,可為了他的理念卻能如此辛苦地工作。 有一天夜里兩點(diǎn)鐘的時(shí)候,薩蒂耶姆出去進(jìn)行他秘密的組織工作,曼殊拉開始宮縮了。瑪尼婭姆把她五個(gè)正在睡覺的孩子,包括她兩歲半的兒子都鎖在家里,把曼殊拉送到圣安醫(yī)院。在 護(hù)士記下病人信息的時(shí)候,瑪尼婭姆想起了薩蒂耶姆對(duì)她說過的話:“我的妹妹太虛弱了。如果她生第四個(gè)孩子,她肯定會(huì)死的。”在沒有告知曼殊拉的情況下,瑪尼婭姆告訴護(hù)士在分娩之后安排一次輸卵管切除術(shù)。為此,這家醫(yī)院拒絕了曼殊拉。作為天主教徒,他們不贊成進(jìn)行生育控制。 在那寂靜的深夜里,瑪尼婭姆又帶著曼殊拉去了赫訥姆貢達(dá)的政府醫(yī)院,要坐兩小時(shí)人力車才能到那地方。 沒有人知道是為什么,但是在生產(chǎn)過程中曼殊拉開始不受控制地大出血。一個(gè)醫(yī)生告訴瑪尼婭姆出去買止血的針劑。那要花上75派沙,而她沒有那么多錢。她在雇人力車時(shí)已經(jīng)花光了她們身上所有的錢。而藥店幾小時(shí)之內(nèi)尚不會(huì)開門。一個(gè)體貼的護(hù)士把本來要給另一個(gè)生命并沒在危險(xiǎn)的病人用的針劑給曼殊拉用了。 在孩子生下來之后,薩蒂耶姆來到醫(yī)院。醫(yī)生正在等著他。“她的情況非常不好,”他被告知,“我們強(qiáng)烈建議她要做輸卵管切除術(shù)。” 曼殊拉很是猶豫。 而薩蒂耶姆則勃然大怒:“讓你做什么,你就做什么。” 幾分鐘后,告訴曼殊拉她必須做手術(shù)的那個(gè)醫(yī)生又回來了,告訴薩蒂耶姆醫(yī)院無法為她開刀:“我們需要她丈夫的書面同意。” 但是那個(gè)當(dāng)丈夫的人,在她離開阿納恩塔普爾后就沒有寫過一封信來,沒有打過電話。為了和他聯(lián)系上,他們必須得要寫封信去。兩封信來來回回會(huì)花上至少十天,而手術(shù)必須在生產(chǎn)后兩到三天內(nèi)進(jìn)行。 薩蒂耶姆再一次為他的妹妹做了偽造。他裝作是她的丈夫,在同意書上簽了名。 醫(yī)生開始為曼殊拉做手術(shù)準(zhǔn)備。在做完麻醉的時(shí)候,外科醫(yī)生把她留了在手術(shù)臺(tái)上,去簽署某些文件。曼殊拉聽到的*后一句話就是:“我馬上就回來。” 她接下來感受到的就是極為強(qiáng)烈的痛楚。她的腹部被切開了。醫(yī)生在曼殊拉的麻醉效果過去之后才回來,在她清醒地躺著的時(shí)候進(jìn)行了手術(shù)。 在手術(shù)之后,他們也沒有給她青霉素,因?yàn)樗募胰诉沒有籌到買藥的錢。醫(yī)生只是替她縫合,然后就走了。現(xiàn)代思想成了曼殊拉的詛咒。她知道抗生素的重要性。她很確信她要死了。 第二天早上,曼殊拉尖叫著醒來。一個(gè)清潔工,一個(gè)粗魯?shù)呐粱鶍D人過來為她清潔。大概是出于對(duì)他們遭受的可怕壓迫的心理反應(yīng),在公立醫(yī)院里做清潔工的帕基人經(jīng)常對(duì)窮苦的病人表現(xiàn)得非常殘酷。當(dāng)這個(gè)女人發(fā)現(xiàn)曼殊拉在太陽升起之后還在睡覺, 感覺很惱火:“嘿,你!為什么你整天整夜地睡?給我起來!” 她粗暴地拉下曼殊拉的床單。 血從她的傷口朝外冒了幾個(gè)小時(shí),浸透了床單,而當(dāng)血干掉的時(shí)候,床單和縫線粘在了一起。這個(gè)女人把傷口又撕開了。 瑪尼婭姆睡在床邊,她醒了過來,抓住了那個(gè)清潔工的發(fā)髻,將她的脖子扯向后方,一拳打到她的嘴巴上。在她們一起上高中的時(shí)候,瑪尼婭姆是讓包括曼殊拉在內(nèi)所有女生都害怕的女孩。當(dāng)她發(fā)怒的時(shí)候,她就如同是怒火女神的化身。 但是那個(gè)清潔工不害怕瑪尼婭姆。這兩個(gè)女人,一個(gè)比一個(gè)狂野,在地板上扭打了起來。 瑪尼婭姆攻擊那個(gè)清潔工是為了保護(hù)她無助的小姑子。但是一旦開始打架,她就把曼殊拉全忘了。兩個(gè)斗士被夾在彼此的胳 膊下,倒在了曼殊拉身上,撕開了更多縫合線。病房里其他病人的親戚們一直在看這場好戲,此時(shí)介入分開了這兩個(gè)女人。流著血的曼殊拉被護(hù)士拉去重新縫合。 到了下午的時(shí)候,清潔工工會(huì)發(fā)起了一場罷工。他們想要瑪尼婭姆道歉。因?yàn)樗且粋(gè)印共領(lǐng)導(dǎo)人的妻子,情況變得很微妙了。印共試著要干預(yù),但是工會(huì)拒絕讓步,*后薩蒂耶姆只好強(qiáng)迫瑪尼婭姆去道歉。 生育和手術(shù)的嚴(yán)酷折磨在曼殊拉身上產(chǎn)生了一個(gè)重要的效 果。她已經(jīng)品嘗過死亡的滋味,經(jīng)歷過了它,如今已然知曉它的面目。 她再無恐懼。
象群中的螞蟻:一個(gè)不可接觸者家庭與現(xiàn)代印度的形成 作者簡介
蘇嘉莎·吉拉(Sujatha Gidla),生于印度東南部的安得拉邦(Andhra Pradesh),屬于種姓階級(jí)中的賤民階級(jí)。曾于瓦朗加爾地區(qū)工程學(xué)院攻讀物理學(xué)。蘇嘉莎現(xiàn)居于紐約,為地鐵隨車服務(wù)員。
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
月亮與六便士
- >
姑媽的寶刀
- >
煙與鏡
- >
朝聞道
- >
我從未如此眷戀人間
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書