掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
彭程作品系列閱讀的季節 版權信息
- ISBN：9787559837882
- 條形碼：9787559837882 ; 978-7-5598-3788-2
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
彭程作品系列閱讀的季節 本書特色
當代新散文代表作家彭程的散文精選集，所談都與書有關。包括讀書、藏書、評書等40余篇，是作者遨游書海、沉醉書香的感悟，探索書與人的生命交互，閱讀與寫作的彼此相長。內容分為四輯，□□輯“溯源”，談經典之作與經典閱讀，抒發了在書中與名家神交所獲得的心靈滋養。第二輯“匯聚”，談聚書的樂趣，及由閱讀帶來的生命的寬闊。第三輯“宛轉”，收錄作者撰寫的精彩書評。第四輯“涌流”，分享名家寫作歷程與跨文化的文學交流。四輯從四個維度展現了閱讀長河生生不息的流動，邀請讀者一起浸入其中暢游。
彭程作品系列閱讀的季節 內容簡介
當代新散文代表作家彭程的散文精選集，所談都與書有關。包括讀書、藏書、評書等40余篇，是作者遨游書海、沉醉書香的感悟，探索書與人的生命交互，閱讀與寫作的彼此相長。內容分為四輯，輯“溯源”，談經典之作與經典閱讀，抒發了在書中與名家神交所獲得的心靈滋養。第二輯“匯聚”，談聚書的樂趣，及由閱讀帶來的生命的寬闊。第三輯“宛轉”，收錄作者撰寫的精彩書評。第四輯“涌流”，分享名家寫作歷程與跨文化的文學交流。四輯從四個維度展現了閱讀長河生生不息的流動，邀請讀者一起浸入其中暢游。
彭程作品系列閱讀的季節彭程作品系列閱讀的季節 前言
跋 對生活的感知和表達
衷心感謝廣西師范大學出版社，愿意為拙作提供一個結集成書的機會。它們共有三冊，分別是《心的方向》《閱讀的季節》《大地的泉眼》。三冊書中的文字，都是我游歷、閱讀、感受和思考的記錄和描繪，或者說得更簡潔一些，是我對自己所經歷和遭逢的生活的表達。
在《心的方向》中，地點是每一篇的主角。它們大多是我旅行和采風到過的地方，每一個地方的風景、歷史和文化，都有著豐富的美和咀嚼不盡的況味，令作為一名外來者的我沉浸其間，迷醉不已。華夏大地上，無數的地點，無數的詩和遠方，都成為靈魂向往和馳驅的方向。也有幾篇，描寫了我數十年間京城生活的幾個處所，包括校園、住處、工作單位等，它們可以說是一種熟視無睹的日常風景，但生活與生命□為本質的□具普遍性的內涵，卻可以從這些地方，從它們所承載的生活的波瀾不驚的流動中，獲得感知。
《閱讀的季節》，所談都與書籍有關。我把目光從遠方收回，落到一米前后的距離，手中的某本書上。一個人在閱讀他喜愛的書籍，這是一個□適合拍成照片的場景。這樣的照片上，閱讀者的表情通常會是愉悅愜意的，這當然是真實的，但卻未免有簡單化、以偏概全的嫌疑，容易讓人忽略他心中的千姿百態的情感波瀾。它可能是歡欣，是痛楚，是糾結，是迷茫，是千回百轉尋尋覓覓，是豁然開朗光風霽月，種種不同，取決于拿在他手中的是一本什么樣的書籍。在用作本書書名的那篇文章里，我試圖表達的，是有效的閱讀總離不開真切而深刻的生命體驗，而這種體驗又總是與生命的自然流程有某種關聯，這個流程就仿佛是大自然的四季。
《大地的泉眼》，是詩和思的涌流。我認為，散文寫作呈現出繁復搖曳的姿態和面容，是一個需要充分探究的大題目，也產生了許多有關的書籍和文章。但對于一名普通的寫作者而言，也不妨做出簡要卻不失準確的概括，那就是從某個方面看，它們無非是感受和思考這兩種元素的充分表達，是它們的豐富組合與無窮變幻。人們到處在生活，生活每時每刻都在將感受和思考賜予人們。生活進行和開展著，如同大地一樣廣闊和豐富，每個人從中獲得的感受和認識，盡管內容不同，質量有異，但都是從地層深處冒出的汩汩泉水。
總之，這些作品中所描繪的都是屬于我的生活，我既是參與者也是觀察者。這些生活所散發出的氣息，宏大又精微。它們裹挾了我，成為我的精神情感生活的塑造者。
這幾本書的出版，給了我一個整理自己過往作品的機會，更能夠借此與讀者朋友們進行交流。每個人的生活都是不一樣的，有地域、職業等眾多方面的區別，可謂千差萬別，但因為有著共同的人性基礎，在□為根本的方面卻又是相連相通的，這也正是文學能夠將人們聯結在一起的原因。如果這些作品，能夠在讀者朋友們的心靈回音壁上，碰撞和產生出一些回聲，我會備感欣慰。
□0□0年7月
彭程作品系列閱讀的季節 目錄
□□輯 溯 源
源頭的聲音 / 003
在母語中生存 / 008
舊瓶與新酒 / 013
始終如一的吟唱 / 019
流淚的閱讀 / 0□6
歧異的背后 / 031
抵達事物核心□近的路途 / 037為什么不讀經典？ / 043
第二輯 匯 聚
鏡子和容貌 / 051
藏書的形成 / 055
純粹的讀者 / 060
閱讀讓人保持生長 / 064
重讀之書 / 070
閱讀的季節 / 074
把電影當書看 / 086
與書有關 / 097
第三輯 宛 轉
回到先秦 / 109
讀那些“偉大的書”/ 113
方志的詩意 / 1□□
袁中郎不做官 / 1□6
甘美的小魚 / 131
《金薔薇》與一個消逝了的夏天 / 134
受難之愛 / 138
鄉野的俄羅斯 / 143
在旅途中讀米沃什 / 15□
土地的蘊含 / 158
帶著驢子去天堂 / 165
感性的無限敞開 / 176
“我游歷第八大洲”/ 184
在非典陰影中讀《鼠疫》/ 193 《冷山》：七年之旅 / 197
懷特文章 山高水長 / □06
走一走后樓梯 / □18
哲學原本可以充滿樂趣
——《大問題：簡明哲學導論》的啟示 / □□4
第四輯 涌 流
生命的擴大 / □35
寫作的難度 / □41
語言中的鈾 / □48
你自己的靶標 / □54
讓文學成為黏合劑 / □59
我們為什么喜歡散文 / □66
文學交流將我們的心靈拉近 / □76
在閱讀的邊緣 / □86
跋 對生活的感知和表達 / 317
源頭的聲音 / 003
在母語中生存 / 008
舊瓶與新酒 / 013
始終如一的吟唱 / 019
流淚的閱讀 / 0□6
歧異的背后 / 031
抵達事物核心□近的路途 / 037為什么不讀經典？ / 043
第二輯 匯 聚
鏡子和容貌 / 051
藏書的形成 / 055
純粹的讀者 / 060
閱讀讓人保持生長 / 064
重讀之書 / 070
閱讀的季節 / 074
把電影當書看 / 086
與書有關 / 097
第三輯 宛 轉
回到先秦 / 109
讀那些“偉大的書”/ 113
方志的詩意 / 1□□
袁中郎不做官 / 1□6
甘美的小魚 / 131
《金薔薇》與一個消逝了的夏天 / 134
受難之愛 / 138
鄉野的俄羅斯 / 143
在旅途中讀米沃什 / 15□
土地的蘊含 / 158
帶著驢子去天堂 / 165
感性的無限敞開 / 176
“我游歷第八大洲”/ 184
在非典陰影中讀《鼠疫》/ 193 《冷山》：七年之旅 / 197
懷特文章 山高水長 / □06
走一走后樓梯 / □18
哲學原本可以充滿樂趣
——《大問題：簡明哲學導論》的啟示 / □□4
第四輯 涌 流
生命的擴大 / □35
寫作的難度 / □41
語言中的鈾 / □48
你自己的靶標 / □54
讓文學成為黏合劑 / □59
我們為什么喜歡散文 / □66
文學交流將我們的心靈拉近 / □76
在閱讀的邊緣 / □86
跋 對生活的感知和表達 / 317
展開全部
彭程作品系列閱讀的季節 節選
□□輯 溯 源
源頭的聲音
如果我們承認，精神的發育猶如一條河流的形成，那么一定會有某個時辰，像面對泱泱大水會遙想它的發源之所一樣，我們會被好奇心或者機緣引領著，溯流而上，更行更遠，直到抵達它的源頭——冰雪融化成的一條細流，或山間滲淌出的一道小溪。它們前后之間差異如此巨大，但的確是細流小溪成就了大河巨川，演化出下游舳艫千里的壯觀。
作為人類精神□古老也□主要的載錄和傳播者，書籍的情形也正如此。有一些書仿佛是生長在時間之外的大樹，根系在遙遠的過去，卻將蔭蔽一直伸展到今天。它們常常如博爾赫斯所言，是那種被世代的人們以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書。要說明這類書的特點，只需列舉一兩種就夠了，譬如《詩經》，譬如古羅馬維吉爾的《農事詩》。
對于喜愛中國古典詩歌的讀者，《詩經》尤其是其中的“國風”諸篇，終有一日將成為他要早晚面對且詠誦的功課，盡管□令他心儀的可能是漢魏樂府、唐詩宋詞或元曲小令。那些簡樸的文字、率真的口吻，蘊含了自那以后近30個世紀里中國詩歌（也許可以說是整個中國文學）的要素。戍邊兵士望鄉的愁苦，家中思婦懷遠的哀怨，對剝削者的詛咒，農夫貧苦的嘆息，愛情的亦苦亦甜，勞動的艱辛，收獲的歡樂，等等，后世文學中反復述說的諸多內容，都可以從它那里找尋到□初的母題，都只是它無數的變體和紛繁的再現。而那些桃花、垂柳、桑樹、梅樹、蟬、燕和雁，自此以后也便生長、鳴囀、飛翔在幾千年間恒河沙數般的詩篇中，正像由它們構成的農業中國幾十個世紀中不變的風景一樣。盡管世代更替，這些意象所包孕的情感意義，卻如同語言背后的實體一樣變化甚小。在后工業化的今天，念起“今我來思，雨雪霏霏”或者“我徂東山，慆慆不歸”，仍然能喚起內心悲涼的感觸，而“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的意境，依然還在成為從□0世紀初的電影歌曲到今天的MTV的不竭的靈感泉源，為流行文化的浮泛貧血注入了些許民間的清新和真摯。它們每每會讓人想到某種神秘先驗的力量。
維吉爾的《農事詩》是為配合古羅馬帝國皇帝屋大維重視農業的政策而寫，可以說是一部意在教化的作品。這部費時7年寫就的□000多行的4卷長詩，分別敘述了種植谷物，栽培葡萄和橄欖，飼養牛、馬、羊，以及喂養蜜蜂的有關知識，這類今天看來屬于實用科技的題材，在維吉爾筆下卻獲得了莊嚴崇高的美學品格。每一卷都以對有關神祇的禱告(如對豐收女神刻瑞斯，對酒神巴克斯)開始，正是這些神明一直佑護了地中海岸邊那片古老秀麗的土地五谷豐登，牲畜繁衍。在泛神觀念的映照下，萬物都變得生動不凡。詩人將雨水譬喻為天空對他的妻子大地的擁抱，這樣雄渾的想象，只能誕生于神話和現實、傳說和歷史渾然不分的年代。耕作和牧養因著神話的注入具有了重大、神圣的意義，而對國家現實生活的贊美，又調和了詩意的疏闊，使之顯得堅實可觸。在詩人筆下，農業是一樁莊嚴的、至高無上的事情，是生命之所維系，是一切勞作之母。詩人提出，新帝國的命運極大程度上取決于耕種土地的人們。對照今天農業萎縮，土地或被撂荒、或被劫掠性地用于工商業目的的現實，《農事詩》不啻是來自時間彼端的警醒。我執意認為，這一股西方文明的源頭之水，在以后漫長的流淌中，不僅流進了斯賓塞、彌爾頓等人的田園詩，一定也有一部分流進了今天的羅馬俱樂部、有限增長理論和綠色和平運動，盡管影響的方式可能是迂曲的、潛隱的。因為從本質上，它們關注的都是人類生存的根基。
這里談到的盡管只是兩部書，卻已經讓我們依稀瞥見這一類書的特征：質樸、真摯、渾厚和剛健。仿佛不同水土養育不同的植物，這些素質只能源自那樣的時代土壤。那時，人類還是自然界謙卑的一個支系，自由舒展地行走棲息在土地上，植物和動物是他另外族類的兄弟。從這樣的書中，能聽到隱隱的雷聲，嗅到青草的味道和風的氣息。所有那些在后世人們看來難以企及而緬懷不已的種種，如心智的健全、靈肉的和諧、信念的堅定，不過是自然本性在人心中的映射。痛苦、歡欣，愛、恨，都是那樣明晰確定，因果分明，仿佛先民眼中的世界圖景。這些書，便是這樣的靈魂“思無邪”的記錄，是他們的喃喃自語、仰天長嘆或捶胸頓足，是他們對萬物包括自身的驚愕、發問、疑惑或確認。它們有著人類童年期的敏感和天真未鑿，并因此往往切中要害。這后一點常常要超出今日我們的意料，這是因為他們那種古樸的生存本身，正得以同□廣泛□持久意義上的事物直接晤對，也更能夠逼近其核心和本質。
它們的影響是如此普遍和久遠，后世漫長歲月里可以車載斗量的著述中，相當多的部分只是對它們無休止的注解和闡說、引申和推衍。一些重要的甚至可說是驚世的成果，其實往往表現為對它們的某處細部的放大或某個局部的完善。對于精神之域的漫游者，它們是難以跨越和繞開的巨大陰影，因為造成它們的正是那些高山峻嶺般的形體：生與死，工作與享樂，戀愛與生育，福祉與禍患，戰爭與和平。這些是一代代人生活中的空氣和水。它們是元素，是粒子，是分出眾多枝杈的樹干，是令萬物于其上生長和展開的息壤，而歸根到底，它們是□易讓人記起源頭之水的親切生動的比喻。《論語》《孟子》《道德經》《楚辭》《圣經》《伊利亞特》《奧德賽》《失樂園》《復樂園》和古希臘羅馬神話，都是這樣的源頭之水，它們澆灌了昨日和今天的精神田畝，無疑也將流淌到明天，永遠不會枯竭。
對于眼下，這樣的書或許更像一副功效緩漸的扶正祛邪之藥，適宜療治的是人性萎靡與畸變的癥候群。技術的進步改變了歷史進程和生存圖式，但人在備享舒適便利的同時也日益受到異己力量的擺弄。這便是搖擺的信仰、紛雜的理念、莫名的焦灼、情感的紊亂，等等，從作為今日精神生活的記錄者的許多書籍、報刊、影視中，我們尋得到它們的種種表現。它們源于人與土地的分離乃至對立，源于割斷人和萬物渾然一體的臍帶的精密分工，源于科學對神話的無情顛覆，源于實用理性的條分縷析、不遺巨細，源于人的虛妄和僭越。如果說，這是隨著智慧的進步終將擺脫掉的一個夢魘，人總有辦法重新安置妥帖自己的靈魂，那么在這一天到來之前，為了對抗喧嘩與騷動的襲擾，我們不妨時常翻開這些書，傾聽來自源頭的聲音——它們清亮渾厚，親切可人。
第二輯 匯聚
閱讀的季節
在今年這些難得的陰雨連綿的夏日，我用一周時間讀完了托爾斯泰的《復活》。掩卷沉思，□□感受，卻是為當年未讀而感到慶幸。
準確地說，不是未讀，而是未能讀下去。上次同它面對，大約是大學二年級的時候。記得讀到聶赫留朵夫下決心和女囚犯瑪絲洛娃結婚，以洗滌自己的罪惡時，就再也打點不起繼續閱讀的興致了。大概由于正值綺思連綿的年齡，那時大腦中的感應神經對于與浪漫愛情有關的種種信號□為敏感，□能捕捉，而在這部小說中，這些內容正集中地體現在開頭的幾十頁里。年輕的士官生聶赫留朵夫在姑媽家的鄉村別墅度假時，對侍女瑪絲洛娃萌發了愛情，那是一種純潔無邪的精神之愛，羞澀快樂，溫情脈脈。3年后，再次回來時，他的靈魂已經受到軍隊中獸性□□風氣的腐蝕，對瑪絲洛娃起了邪念。盡管在復活節夜晚的晨禱儀式上，目睹美麗善良的瑪絲洛娃親吻祝福一位乞丐，他的精神世界曾一度返回到純潔無瑕的當年，但□終靈魂中的獸性占了上風，聶赫留朵夫屈服于自己的淫欲，就在接下來的那個夜晚，占有了瑪絲洛娃，成為其人生悲劇的始作俑者。那些有關愛情的生動的描寫，曾在我記憶中長久地縈繞：兩人在花園里丁香花叢旁的追逐嬉戲，□□次親吻的激動顫抖；復活節之夜，少女瑪絲洛娃臉上被對人、對萬物的純潔之愛點燃的紅暈，和那雙烏黑發亮的眸子。同樣銘刻在心的，還有那個罪孽之夜的環境氣氛：濃霧彌漫的院子，迷蒙模糊的燈光，遠處河面上冰塊崩塌、坼裂的聲音……當時經常能看到一位西語系女生從宿舍樓下走過，這時每每會聯想到小說中的女主人公，可能因為她也長著一雙微微斜睨的眼睛，和少女瑪絲洛娃一樣？如今想來著實荒唐，但在習慣于將自己和身邊的他人比附為所讀過的書中的某個角色的當時，倒是未覺得有何不妥。
這些，便是當時我對于這部杰作的幾乎全部的印象了，至于其他，對舊俄時代草菅人命的法庭、監獄等國家機器的譴責，對道德純潔和靈魂凈化的思考，所有這些既在篇幅上占了大半、同時又構成這部小說靈魂的內容，當時卻隔膜得很，難以進入。文學社會學中有一派說法，認為一部作品的完成，是作者和讀者兩個環節共同作用的結果。同樣的一部作品，因讀者感受反應的不同，效果大相迥異。這樣來看的話，我當時的閱讀趣味，更多的是止步于一種清純的詩意的情境，從這種幼稚的判斷力出發的閱讀，自然難以領略一部偉大作品的深刻之處。
相比之下，那時對屠格涅夫的《獵人筆記》卻讀得十二分地投入，品嘗到了無窮的、酣暢淋漓的樂趣。俄羅斯大地的迷人風光，樹林、草原、莊園、池塘的四季勝景和晨昏之美，被屠氏一管生花妙筆描摹得生動如畫，令我如醉如癡。對于不久前還以把風景描寫的名段佳句抄錄到本子上為樂事的我，這本書顯然是一座巨大無比的寶庫，琳瑯滿目，美不勝收。在我當時的文學觀念中，風景描寫是衡量作品的一個重要標準。
但時隔□0年后的今天，再來讀同樣的兩本書，卻發生了明顯的感覺位移。讀《復活》，當年吸引自己的那些內容，在暌違多年后，依然能夠以其深邃的人性描寫喚起一縷激動，夾雜了一縷對已然消逝的青春心境遙相祭奠的復雜情緒。而當年難以進入、難以深切體會的部分，也清晰地顯露出其豐厚的內涵：一顆真誠的靈魂對于如何建立一種合乎道德的、善的生活的嚴肅認真的思考。這樣，這次重讀事實上就成為一種全新的閱讀。讀《獵人筆記》，也仿佛尋回了一件丟失已久的珍寶，回返了當年和大自然親密無間的心境，但不再有當年的激動，而代之以一種平靜的愉悅，仿佛嚼完甘蔗后，唇齒間一縷淡淡的回甘。
這種變化，首先應該歸因于時間。
時間是酵母，是酒曲，是神奇的催化劑，它能變換心情，改寫認識，修正觀念。既然對同樣一件事，不同年齡可能有大相徑庭的看法，對同一本書，不同時間產生不同的感想評價，也就不奇怪了。說到底，閱讀是和生命大致同步的，被一圈圈生命年輪圍在中間的，是作為載體的不同的書籍，和經由它們催生、折射、反映出的閱讀主體的不同的生命感悟。
現在明白了為什么叔本華說“有些書不宜讀得過早”。除了極少數的天才和弱智這兩種極端的智力狀態之外，一個人什么年齡適合讀什么，大致差不多。書籍是一顆種子，閱讀者的靈魂是播撒其間的那一塊土地，種子能否發芽，發芽后長勢如何，取決于土質、溫度、濕度是否合適，而這些指標更多隸屬于時間的范疇。你不能要求小學低年級孩子能夠理解孔孟、老莊、佛學思想，盡管他可能熟誦里面的某些句子，但與真正領會其意義內涵是兩回事。因為后者仿佛開在高處的屋門，需要經歷來充當墊腳石，才能夠登堂入室。我的女兒今年10歲，前兩年喜歡《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》，現在又纏著我給她買《數碼寶貝》和《哈利·波特》系列，我覺得再正常不過，并不拿名著杰作來揠苗助長。所以，在一次老鄉聚會上，當一位望子成龍心情迫切的家長說到除了各種外語、奧校課程外，他還為正在讀小學三年級的兒子報了少兒哲學班時，我不由得失態地笑出聲來。著什么急？等他步入青春的門檻，生和死的困惑開始像地平線上的閃電那樣在遠處閃現，像蟲子一樣咬嚙他的靈魂時，哲學自然來找他了，擋都擋不住。為了呼應前面叔本華的說法，我還要說，有些書讀得過晚，也是一種損失。年過而立，再來讀維特和綠蒂的尋死覓活的愛情故事，恐怕很難心跳加快。如果他拋書而他顧，這既非書的過錯，也非他的過錯，只能怪緣分錯失。
不揣淺陋，回顧一番自己的閱讀經歷，覺得大致也能夠佐證此點。更早些不去說了，將大學時的閱讀趣味和今天比較一番，就大相徑庭。因為所讀為中文系，舉例也僅限于文學作品。當年，詩歌中□愛卞之琳，“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。看風景的人兒啊，又被人當作風景來看。落寞輕愁，如淡煙如飄塵一般縹緲，恍若無跡。還有朱湘的《采蓮曲》，一度能通篇熟誦，因為印象鏤刻得太深。“小船呵輕飄，楊柳呀風里顛搖，荷葉呀翠蓋，荷花呀人樣嬌嬈。”一個青春的、輕柔的、青綠色的夢境。唐詩宋詞中，也愛讀凄涼悵惘的吊古傷懷之作，“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼”，“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”，等等。其實當時并沒有也不能夠理解那種砭骨的悲涼，只是因為青春生命中的哀傷淡淡急于尋找一個落腳之處、托身之所，“為賦新詞強說愁”，而將之誤讀、使之浪漫化了。不知從什么時候起，肯定是后來許久的事，開始喜歡上了宋詩，欣賞蘊藏其間的那種沉穩扎實的理趣與機鋒：“問渠哪得清如水，為有源頭活水來”，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，等等。錢鍾書先生的那本《宋詩選注》，頁邊翻得起皺了。
散文中，當年□愛的是抒情散文，徐志摩的《翡冷翠山居閑話》，繁花照眼，幽香拂面，信口唱歌，隨興起舞，真是好文章。今天重讀，卻只覺得輕佻造作，俗艷不堪，奇怪當年自己怎么會如醉如癡。如今，那一代的散文作家中，由當年的隱身幕后而變為登上前臺的，是梁遇春、豐子愷，他們的作品遠非徐氏的那樣華麗濃艷，卻是從心田里流淌而出，具有切實的生命感悟，不由得不打動你。不過要說到今天□令我心儀的，還是蒙田、愛默生等域外大師的隨筆文章。既有來自經驗和思索的透辟、堅實、強大的理性，同時依然涵養著鮮活的感性、熱情，想一想，該怎樣狀寫它們罕見的特質？
讀小說，前后也不同，甚至是大異。當年讀雨果《悲慘世界》，簡直崇拜得目瞪口呆。錯綜復雜的人物，跌宕起伏的故事，瑰麗奇偉的文筆，天下還能有比這更好的小說嗎？誰要說有，我肯定是□□個激烈的抗議者。但現在卻遲遲積蓄不起再度翻動的興致：想起那些無處不在而又無奇不有的戲劇性成分，我就直想退縮。我明白，那種熱情已隨著能夠容納、激發、呼應它的年齡而告隱退。真實性，已經成為決定我當今的閱讀取舍的一個執拗的、先決性的標準。今天吸引我的注意的，是這樣的一些名字：卡夫卡的《城堡》，索爾·貝婁的《赫索格》，穆齊爾《沒有個性的人》，等等。沒有激烈沖突的故事，沒有大起大伏的情節，沒有所謂的典型人物，沒有狂喜和號哭，沒有消弭了矛盾沖突的大團圓。目光所及，都是庸常平淡的生活景象，然而其中自有讓人感到驚駭的東西：霧一般飄忽而迷離的心緒，無聲無息卻又無始無終的悲劇性，個人的孤立、渺小和猥瑣，面對強大的無物之陣所感受到的壓抑和茫然。它們仿佛是從墻縫里透進來的陰冷的風，并不以張揚的方式存在，卻能夠被確切地感知到。生活的真相，也正是藏身在這樣一團曖昧混沌的無形之形中。讀短篇，那時喜歡莫泊桑，每篇不長，卻有著跌宕起伏、一波三折的故事。還有歐·亨利，那一個個□夷所思的結尾，真好。現在則喜歡契訶夫、契弗，還有卡佛筆下那些平淡的人生片段，它們比照著身邊生活的樣子裁剪而成，卻又探測和挖掘了某種不凡，使其中的一些隱晦和蘊含得以明朗、顯形。那些男女主人公們的故事怎么那么熟悉，同樣的遭遇不是也發生在你我身上嗎？——永遠懷著變動的熱望，卻永遠在既有的秩序里打轉；總是向往遠方，而遠方也總是遠方。某種可能的變化的閃光□終還是□□慣的云霧遮掩，被惰性的陷阱吞沒。因為慣性的強大力量，因為環境比人強。
這種隨著年齡而變動、應和著生命內在節拍的閱讀興趣，雖然容易為外人所忽略，但的確是真實存在的，每個有過類似體驗的讀者，當會頷首認同。我想將此現象稱為閱讀的季節感。仿佛在一個季節中，視野中總是會有一些發育得更為葳蕤茂盛的植物，在一個人生命的不同階段，目光也會投向某一類特定的書。
前面談到了不同年齡會喜歡不同內容，其實這種區別也表現為體裁、形式上的偏好。通過一種迂曲的通道，詩歌、散文、小說這些不同的文學形式，分別被賦予在在各異的職責，以表達與之相諧相適的感受、心緒或者思索。年輕時喜歡讀詩、小說，因為在這兩種文體中，生活以濃縮和放大的面貌出現：□強烈□細膩的情感，□感人□駭人的場景，□豐富的可能性，□純粹的質地，等等。這當然更能夠吸引眼睛總是向天邊張望的青年人，因為那里面的一切才像真正意義上的生活，而眼下陷溺其中的生活不過是一種粗糙的摹本罷了——這樣的念頭毫無疑問是輕狂的，問題是誰在年輕氣盛、信奉“生活在別處”的時候不曾受其蠱惑？前行不遠，到了另一個階段，風景便有所不同了。“收拾鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”，終日為生存、責任打拼，事務繁多但缺乏戲劇性，生活忙碌卻沒有新鮮感，可能讀散文更好。這種文體，有著生命體驗的全部要素，無論描述感慨，記錄感悟，都是直抵內核，切中肯綮，同時又避開了煩瑣的細節，褪去了夸張的色彩。這顯然為忙碌而務實的人生階段，提供了一種技術手段上的便利。由此繼續邁步，漸行漸遠，守候在前方的便是老年了。老年容易讓人想到冬季木葉脫盡的樹木，外在風貌上已然是刪繁就簡，內在神魂方面也更鄰近得魚忘筌的境界。我認識的一位耄耋老者就曾經告訴我，因為精力不濟，目力衰退，不能看很多的書，但又想讀點什么，就找來格言、隨感錄等來讀，讀一則，想一會兒，體味其間深湛的況味。這一篇篇少則幾十字、多亦不過幾百字的短小文字，卻實在具有充足的彈性和深廣的空間，其中的某一句話，若引申開去，添加人物和事件，可能演繹出一出悲歡離合的人生戲劇，其豐富性足以鋪陳出一部長篇小說，因為它本來就是來自對許多次這樣的生命歷程的歸納總結。我想，這也應該是老年人基本不讀小說的原因：經歷幾十度寒暑春秋，閱盡悲歡離合云詭波譎，早已經直接抵達形而上，還有什么必要再多看一段他人的故事呢？“太陽底下無新事”，所有貌似不同的故事都遵循著相同的人性法則，沿著某一條必然性的軌道前行，或疾或徐。即便一位老人偶或會翻閱敘事性作品，那往往也不是小說，而是歷史或紀實。不是為了了解，而是旨在印證。
在不同的生命季節里，閱讀的視野會有擴張和收斂的區別。這一點具體體現在讀書的數量和范圍上。年輕時，生命充溢著擴張感，喜歡泛讀博覽，從數量中獲得快感。那時節，也具備實現這一目標的相應的客觀條件：事務少，時間豐富，為什么不讓自己縱身一躍，投入書籍之海呢？單單是想到去浩瀚的書海擊水，就足以帶來良好的自我感覺。同時，年輕時也容易受輿論和時尚支配，對于那些上了排行榜的暢銷書，會急切地找來一讀。即便別人說不值得讀，不信，偏要自己判斷。人到中年，則謹慎得多，更愿意參考別人的建議決定取舍，眾人都說值得讀，再找來看，以免浪費本來就已經捉襟見肘、左支右絀的時間。步入老境，又偏向另一極端，別人說值得看，也輕易不肯跟隨，只相信自己的判斷，只愿意反復讀某幾種自己認可的書，因此數量上的急速縮減便是一個自然的結果。用數十年的經驗、見識和心力，道道篩選下來的少數書籍，當然更值得信賴。當目光收縮聚攏到很小的范圍時，每每意味著打量是細致和深邃的。日前去鄰居家，見其年近八旬的老父親正在讀《東坡樂府》，手邊還有一本翻開的《稼軒長短句》。鄰居講，這兩本書，老人已經交替著讀了一個多月了。老人的心境不好揣度，但又不妨揣度。是懷想曾經有過的“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的當年豪情，還是感慨“老來情味減，對別酒，怯流年”的晚歲心境？或許，某個時辰，縈回胸間的還有對已經故去的老伴的追想，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”星移斗換，境隨心變，同樣一本書，前后隔了多少年再來讀，會有不同的體會。一部《堂吉訶德》，少年看了開懷大笑，中年讀來若有所思，老了再來讀，卻淚流滿面。這樣的書像一座藏有若干間密室的古堡，開啟各個房門的鑰匙是不同的年齡數字。一部書倘若具備這樣的品性，就不復是那種只在短暫時間內生長的應季作物，而成為一棵貫穿悠長歲月的大樹，沐雨櫛風，與時間對抗。這往往是那些杰作的共同特性。相應地，對它的閱讀也就像一次需要心力和體力支撐的長途跋涉，當然是要跨越具體的、有限的時間界標的。
大多數的好書是具有普遍意義的，是喂養一切人的面包和水。但當一個人有了某種特殊的遭逢，心境思緒因而長久縈系時，他當會情有專屬。有一些具有同樣的質地的書籍，就會進入他的視野，有的□終將作為其生存境遇的印證之物駐留下來，化為他的精神地形圖中的一個點或者一條線。在它們身上，可以凝聚和寄寓他對于生活的理解，他的悔恨和夢想，歡樂和疼痛。袁中郎描述自己讀到徐文長詩文時的心情，“（兩人）躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀”，字句間雀躍而出的，正是這種深得吾心、一拍即合的知音之慨。他人的著作往往成為自己情感思想的孵化器，成為澆開胸間塊壘的一杯酒。從感應、共鳴出發，他走向進一步的闡揚引申，將探索的疆域向更遠處延展。誰不幸遭遇疾病的長久慘痛的蹂躪，輾轉于生與死的交界，讀史鐵生的《我與地壇》《務虛筆記》等，必會有沉痛而剴切的感觸。他從個體的殘疾，憬悟到一切人類其實都在限制之中生活，殘疾是生活的本質，從而獲得一種□□。一帆風順志得意滿的人，對此恐怕難以理解，某個紅得發紫的女影星，就在自傳中寫道，她乘飛機，從舷窗俯瞰地面，激情滿懷地想：天下不管什么事情，只要我想做，就一定做得到！聽那口氣，簡直是那位□□□□的上帝。后來此人已經因涉嫌偷逃稅而鋃鐺入獄，鐵窗之內，不知是否還有這樣的豪情。每個人都有自己的命運，如果誰的生命能夠一直風帆高張，當然值得羨慕。但問題是他遲早總會遭遇顛躓，即使避開了一切挫折磨難，□后還有無所逃避的死亡。倘若始終不曾進入這樣的思索層面，難免有一天會無所適從。
不好簡單地說什么時候適合閱讀什么，因為這方面的情形復雜，變數眾多，難以一概而論。任何圈點排列“必讀書”之類的舉動都是冒險和輕率的，哪怕這樣的做法出自大師宿儒之輩。但是另一方面，卻可以指出任何時候都不需要讀的書，就像美女的標準因人而異，丑女卻能夠很容易地指認一樣。它們不過是一些雜草，暫時寄身田壟，一番搖曳后，即告凋零搖落。遠的不必說，近的不急于說，說說過去了一段時間但還留有一星殘損的印象的，像上海或者北京的“寶貝”們春宮畫般的自我裸露，像小資們孤芳自賞的、螺螄殼里做道場般的輕吟淺唱，就都是這樣的東西。
彭程作品系列閱讀的季節 相關資料
強烈的個體生命意識；鮮活的哲思與詩性蘊涵；感知銳敏，腹笥豐厚，博收廣采，視野閎闊；繼承文學傳統，探求新的寫作路徑；以及發自內心的文學敬畏，把深度意識作為自覺追求等，均可視為理解彭程散文的端緒。
——王充閭
彭程的人與文，完美呈現了中國散文雅正的傳統精髓。他一以貫之的對漢語、對世界的尊重敬惜之情，令我動容。
——黑陶
彭程作品系列閱讀的季節 作者簡介
彭程，籍貫河北衡水，畢業于北京大學中文系，現供職于光明日報社，中國作家協會會員。入選全國文化名家暨“四個一批”人才工程，國務院特殊津貼專家。著有散文集《漂泊的屋頂》《急管繁弦》《在母語的屋檐下》等，曾獲中國新聞獎、中國報紙副刊金獎、報人散文獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、豐子愷散文獎等。
書友推薦
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
山海經
- >
隨園食單
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
我從未如此眷戀人間
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
月亮與六便士
本類暢銷
