掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜 版權(quán)信息
- ISBN：9787530679395
- 條形碼：9787530679395 ; 978-7-5306-7939-5
- 裝幀：一般純質(zhì)紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜 本書特色
烏拉圭作家、左翼文學巨人愛德華多·加萊亞諾，是世界文學地圖上一座光芒獨異的燈塔。 他摧毀了文體的藩籬，找到了一種深入骨髓的聲音；他盡己所能地捍衛(wèi)詞語，以便詞語捍衛(wèi)人民。 唱出生于拉丁美洲的痛苦和美麗，他不是唯一的一個，卻是*獨特的一個。他自始至終唱著戰(zhàn)歌。正如有人曾說的，他是“謊言的敵人，冷漠的敵人，尤其是遺忘的敵人”。
愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜 內(nèi)容簡介
本書是愛德華多·加萊亞諾唯一一部具有自傳性質(zhì)的作品, “美洲之家”文學獎獲獎之作, 以一百三十三篇故事, 記錄二十世紀六七十年代拉美社會生活, 反映拉美民眾對于自由和快樂的執(zhí)著追求。
愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜 節(jié)選
十年前，我參加了這部作品的總彩排1. 今晚，有多少人會從家里被抓出來，拖進荒地，背后布滿彈孔？有多少人會被切斷手足，炸飛，焚燒？ 恐怖從陰影里走出來，出手，又回到黑暗中。女人紅腫的眼睛，空蕩的椅子，碎成片的木門，某個再不會回來的人：危地馬拉一九六七，阿根廷一九七七。 那是官方口中“和平一年”的危地馬拉。但是，沒人在瓜蘭地區(qū)捕魚，因為漁網(wǎng)撈到的都是人的尸體。直到今天，潮水還會把人的肢體送上拉普拉塔河岸。十年前，尸體從莫塔瓜河里浮出來，破曉時分在山谷或路邊被發(fā)現(xiàn)：這些面目全非的臉再不會被認出來。先是威脅，然后是綁架，行兇，酷刑，暗殺。宣揚與“光榮的危地馬拉軍隊”一起作戰(zhàn)的NOA（新反共組織）拔掉敵人的舌頭，切斷左手。而圍著政治打轉(zhuǎn)的MANO（民族主義反共運動組織）在必死之人的門上標記黑十字。 現(xiàn)在，在阿根廷科爾多瓦的圣羅克湖底出現(xiàn)了被綁上石頭沉湖的尸體，而危地馬拉農(nóng)民在帕卡亞火山周圍發(fā)現(xiàn)了一塊秘密墓地，里面堆滿腐爛的尸體和白骨。 2. 刑訊室里，施刑人在他們的受害人面前午餐。孩子被逼問父母的行蹤；父母被吊起來用刺棒拷問孩子在哪兒。每日新聞：“一群平民打扮的人，臉用黑頭套遮住……他們開著四輛福特獵鷹來了……所有人都全副武裝，手槍，沖鋒槍，伊薩卡霰彈槍……**批警力在屠殺一小時后到達。”犯人們從監(jiān)獄里被拖出去沖鋒陷陣，在沖突中死于“試圖越獄”，而軍方無一傷亡。布宜諾斯艾利斯的黑色幽默：“我們阿根廷人，分成這幾種：恐慌的，下獄的，埋葬的，流放的。”死刑是在1976年年中進入刑法的；不過在這個國家，每天都無審判無定罪地殺人。大多數(shù)都是沒有尸體的死亡。智利獨裁也毫不遲疑地模仿了這套杰出手法。一次公開槍決就可能引發(fā)國際丑聞：倒不如享受成千上萬起失蹤案的無罪推定。就像在危地馬拉，親人朋友踏上危險而無用的云游之旅，從一個監(jiān)獄到另一個監(jiān)獄，從一間牢房到另一間牢房，與此同時，尸體在野山或垃圾堆里腐爛。被失蹤的技巧：沒有抗議的犯人也沒有守夜的殉道者。土地帶走人民，政府洗洗手，表示與此無關(guān)：沒有罪行可以告發(fā)，也沒有必要給出任何解釋：每個死人都死很多次，*后只在你的靈魂里留下一團驚恐而不確定的迷霧。 3. 但是危地馬拉是拉丁美洲**個大規(guī)模應(yīng)用骯臟戰(zhàn)爭的試驗場。由美國訓練、指導并武裝的人員推進滅絕計劃。1967年是一個漫長得沒有盡頭的圣巴托羅繆之夜。 暴力早在幾年前就已經(jīng)在危地馬拉開始，1954年6月的一個傍晚，卡斯蒂略·阿馬斯的P-47型飛機遮天蔽日。隨后，土地被交還給聯(lián)合果品公司并通過了一部譯成英文的新石油法案。 三A聯(lián)盟（阿根廷反共聯(lián)盟）1973年10月首次公開亮相。如果說危地馬拉爆發(fā)骯臟戰(zhàn)爭是為了鐵血鎮(zhèn)壓土地改革，而緊隨其后的力度翻倍是為了抹去那些沒有土地的農(nóng)民的記憶，那么在阿根廷，恐怖的開始是胡安·多明戈·庇隆回到權(quán)力高位，辜負了此前漫長流亡中他從荒野上喚醒的民眾的希望。布宜諾斯艾利斯的黑色幽默說：“權(quán)力就像一把小提琴。左邊握住就要用右邊彈。”隨后，1976年夏末，軍人重新掌權(quán)玫瑰宮。那時候工資只值一半的錢了。失業(yè)率成倍增加。罷工被禁。大學退回中世紀。跨國大企業(yè)重新控制燃料經(jīng)銷、銀行儲蓄和肉類谷物貿(mào)易。新的訴訟法允許將企業(yè)與國家之間的訟案移交他國法庭。外國投資法案被廢：現(xiàn)在他們可以隨便拿走他們想要的東西。 阿茲特克祭典就這樣在阿根廷上演。這么多鮮血獻給了哪個瞎眼的神？不付出日均五個尸體的代價，哪能把這套體系用在拉丁美洲組織*完善的工人運動上？ 神學入門1. 七年前，我穿過拉拉瓜結(jié)冰的小廣場，步伐緩慢，雙手縮進黑色高領(lǐng)皮夾克里。 “神父！親愛的神父！” 一個男人突然沖出來，一路小跑，面色陰沉。他抓緊我的胳膊。借著僅有的路燈病弱的光線，誰都能讀出那張瘦骨嶙峋的臉上寫滿期待。他戴著礦工帽，穿著礦工外套；聲音聽起來像是被咳出的： “神父，你必須跟我來，我求你了。” 我說我不是神職人員。我解釋了好幾次。沒有用。 “您得來，親愛的神父，您得跟我來。” 我強烈希望自己能變成神父，哪怕幾分鐘也好。這個礦工的兒子正在死去。 “神父，他是我*小的兒子。您得來，給他抹抹圣油。就現(xiàn)在，神父，我們走吧。” 他的手指釘進我的胳膊里。 2. 玻利維亞的礦井很少有孩子。根本沒老人。 礦井里的男人注定要死于三十五歲之前，硅石粉塵把他們的肺泡磨成紙板。 平常的神管不到他們。 早先路西法親自開啟礦業(yè)狂歡。他騎著白馬從奧魯羅主街進來。今天，魔鬼節(jié)吸引了世界各地的游客。 但是，在礦井里，魔鬼不僅統(tǒng)治2月。礦工們叫他大叔，把他供奉在每個礦洞唯一的寶座上。大叔是礦井真正的主人：他決定賜予或拒絕錫礦脈，他想讓誰迷路那個人就會在迷宮里誤入歧途，他也會把隱藏的礦層指給自己偏愛的孩子，他能讓礦洞免于塌方，也能引發(fā)塌方。在礦洞里說出耶穌基督的名字是致命的，圣母倒是可以無風險地提起。有時候，大叔會和承包商或承租人達成協(xié)議：賣給他們財富而收取靈魂。正是他沖著農(nóng)民眨了眨眼睛，他們就放下耕種永遠深埋洞穴。 礦工會圍著偉岸的大叔陶像喝酒聊天。這就是恰拉會。他們給他點蠟燭，倒過來燒，還敬奉香煙、啤酒和玉米酒。大叔抽完香煙，喝空杯子。礦工在他腳下灑幾滴燒酒，算是祭獻一點酒給土地女神。 礦工懇求魔鬼讓礦井繁榮。 “大叔，幫幫我們。別讓我們死。” 這種恰拉會就像一所政治大學。獨裁者禁止它的存在。但在礦洞許多秘密拐角處，男人聚集在大叔周圍，談?wù)撟约旱膯栴}以及改變事情的方式。他們感覺自己是被保護的，這給他們鼓舞與勇氣。他們沒有跪倒在魔鬼面前。離開時，他們把彩色蛇紋飾帶繞在他脖子上。 3. 女人不能下礦井。古老神話說這會帶來厄運。 這則古老神話，讓她們得以逃脫礦井為男工人準備的早亡。 但我更偏愛人類的光芒1. “叛徒。”我對他說。我把一張古巴日報的剪報拿給他看：上面他是投手正在打棒球。我記得他笑了，我們也笑了；我忘了他有沒有回答我點什么。談話像乒乓球一樣從一個話題跳到另一個。 “我不想每個古巴人都渴望成為洛克菲勒。”他對我說。 如果社會主義能凈化人，能讓他們超越自私自利，能把人類從競爭與貪婪中拯救出來，社會主義就是有意義的。 他告訴我，他還是中央銀行主席的時候，曾用在鈔票上簽“切”來自嘲，他說金錢——該死的崇拜物——就應(yīng)該是丑陋的。 和所有人一樣，切·格瓦拉被他的眼睛出賣了。我記得他干凈的目光，像是初生的晨光：那是有信仰的人才有的眼神。 2. 聊天的時候，不會忘記這個男人剛剛結(jié)束在拉丁美洲的巡禮，抵達古巴。玻利維亞革命的旋風，危地馬拉革命的痛苦，他都在場，并且不是作為游客。為了謀生，他曾經(jīng)在中美洲運過香蕉，在墨西哥的廣場拍過照，然后他又把謀來的生命全盤賭上，開始了格蘭瑪號冒險。 他不是個坐辦公室的人，早晚要爆發(fā)。那種籠中猛獅的張力我在1964年采訪他時就已經(jīng)很容易地感知到了。 這個案例不同尋常，他拋下自己一手創(chuàng)立的革命和一小群瘋子，重新開始另一次革命。他不是為勝利的榮光而活，而是為了戰(zhàn)斗，為了人類尊嚴所永遠必需的戰(zhàn)斗。在我**次到訪古巴的時候，陪同的司機坎德拉一直叫他騎士。他只把這個至高的古巴式贊譽給過三個人：菲德爾·卡斯特羅、切·格瓦拉和莎士比亞。 3. 三年后，我定定地看著各大日報的頭版。無線電傳真來的照片從多個角度展示一具靜止的尸體。巴里恩托斯將軍的獨裁政權(quán)向全世界展覽自己的偉大戰(zhàn)利品。 我長久地看著他的微笑，諷刺又溫柔，腦海里浮現(xiàn)出1964年那次對話里的句子，關(guān)于世界的定義（“有理的是一些人，有東西的是另一些人”），關(guān)于革命（“古巴永遠不是一個社會主義展示柜，而是鮮活的例子”），還有關(guān)于他自己（“我犯過很多錯，但是我認為……”）。 我想到：“他失敗了。他死了。”我想到：“他將永遠不敗。他再不會死了。”雙眼定在他那張拉普拉塔河畔救世主的臉上，我突然很想祝福他。
愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜 作者簡介
愛德華多·加萊亞諾，烏拉圭作家。1940年生于蒙得維的亞，14歲時發(fā)表政治漫畫，20歲起先后擔任過記者、編輯、主編。曾被軍政府逮捕入獄，后長期流亡。1985年回到祖國。因犀利透徹、充滿良知的寫作，被譽為“拉丁美洲的聲音”。2009年美洲峰會上，查韋斯將其代表作《拉丁美洲被切開的血管》送給奧巴馬，引發(fā)全世界媒體關(guān)注。2015年4月13日，因病去世，烏拉圭舉國哀悼。
書友推薦
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
莉莉和章魚
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
巴金－再思錄
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
本類暢銷
