-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
珠穆朗瑪日記 版權(quán)信息
- ISBN:9787570217526
- 條形碼:9787570217526 ; 978-7-5702-1752-6
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
珠穆朗瑪日記 本書特色
1、2020珠峰高程測(cè)量真實(shí)記錄,一部誕生于極寒與風(fēng)雪的英雄傳奇。 2、作者有多年的野外測(cè)繪采訪與跟隊(duì)經(jīng)驗(yàn),文筆流暢,語淺情深。 全書配有精美的彩色插頁(yè),珠峰的草木白雪、朝陽(yáng)日暮徐徐展開。
珠穆朗瑪日記 內(nèi)容簡(jiǎn)介
中國(guó)首登珠峰60周年巨獻(xiàn),2020珠峰測(cè)量特派記者以日記的形式講述珠峰高程測(cè)量全歷程。作者在隨隊(duì)采訪的過程中,還原了少為人知的測(cè)繪登山隊(duì)員工作與生活狀態(tài),用詩(shī)意的筆調(diào)向讀者介紹了珠峰的危險(xiǎn)、神秘與純潔,將七十多個(gè)日夜的苦與樂,艱難與收獲,前行與回首濃縮于這部《珠穆朗瑪日記》。
珠穆朗瑪日記 目錄
3月17日 拉薩 晴……001
3月18日 拉薩 晴轉(zhuǎn)多云再轉(zhuǎn)晴……007
3月19日 拉薩 雪后轉(zhuǎn)晴……011
3月20日 拉薩 陰轉(zhuǎn)多云轉(zhuǎn)晴間有雪……016
3月21日 拉薩 雪轉(zhuǎn)晴……020
3月22日 拉薩 晴……025
3月23日 拉薩 晴轉(zhuǎn)陰……029
3月24日 拉薩 晴……033
3月25日 拉薩 晴……038
3月26日 拉薩 晴轉(zhuǎn)多云……042
3月27日 拉薩 晴轉(zhuǎn)多云……046
3月28日 拉薩 晴……050
3月29日 拉薩 晴……055
3月30日 拉薩 晴……060
3月31日 拉薩 晴轉(zhuǎn)多云……064
4月1日 拉薩 晴轉(zhuǎn)多云……068
4月2日 拉薩 晴轉(zhuǎn)多云……072
4月4日 清明 拉薩雪轉(zhuǎn)晴……077
4月5日 拉薩 雪轉(zhuǎn)晴轉(zhuǎn)多云……082
4月7日 拉薩 雪轉(zhuǎn)晴……086
4月8日 拉薩 晴……089
4月9日 拉薩 晴……092
4月10日 日喀則 晴……095
4月12日 定日 晴……099
4月13日 定日 晴……103
4月14日 定日 晴……108
4月15日 定日 多云轉(zhuǎn)晴……113
4月17日 珠峰大本營(yíng) 多云……119
4月19日 珠峰大本營(yíng) 晴大風(fēng)……126
4月20日 珠峰大本營(yíng) 晴大風(fēng)……130
4月21日 定日 晴……136
4月22日 定日 晴轉(zhuǎn)多云間有雪……140
4月23日 定日 晴……144
4月28日 珠峰大本營(yíng) 晴……151
4月29日 珠峰大本營(yíng) 晴轉(zhuǎn)冰雹轉(zhuǎn)大雪……156
4月30日 珠峰大本營(yíng) 晴轉(zhuǎn)雪……160
5月1日 珠峰大本營(yíng) 晴……164
5月2日 珠峰大本營(yíng) 大雪轉(zhuǎn)晴轉(zhuǎn)大雪……169
5月3日 珠峰大本營(yíng) 晴下午大風(fēng)……173
5月4日 珠峰大本營(yíng) 晴轉(zhuǎn)雪轉(zhuǎn)晴……177
5月5日 珠峰大本營(yíng) 晴轉(zhuǎn)雪……181
5月6日 珠峰大本營(yíng) 晴……188
5月8日 珠峰大本營(yíng) 晴轉(zhuǎn)雪……192
5月9日 珠峰二本營(yíng) 晴……196
5月10日 西絨交會(huì)點(diǎn) 雪轉(zhuǎn)晴……202
5月11日 珠峰大本營(yíng) 晴轉(zhuǎn)雪……209
5月12日 定日 晴……214
5月13日 定日 晴……218
5月16日 定日 晴……223
5月17日 珠峰大本營(yíng) 晴……227
5月18日 珠峰二本營(yíng) 晴轉(zhuǎn)雪轉(zhuǎn)晴……230
5月19日 東絨3交會(huì)點(diǎn) 晴……234
5月20日 珠峰大本營(yíng) 大雪……242
5月23日 定日 晴……246
5月27日 珠峰大本營(yíng) 晴……250
6月4日 拉薩 晴……256
6月18日 北京 晴……262
代跋一 釋迦牟尼的鷹與鴿 / 任洪淵……267
代跋二 高度 / 王少勇……269
珠穆朗瑪日記 節(jié)選
4月15日 定日 多云轉(zhuǎn)晴 停電了,不知是白壩村停電,還是整個(gè)協(xié)格爾鎮(zhèn)都停電了。當(dāng)?shù)厝苏f,這很正常,一年至少有60天會(huì)停電。沒有電熱風(fēng),沒有電褥子,這將是個(gè)黑暗而寒冷的夜晚。 下午,在酒店外面看到測(cè)繪隊(duì)員正在測(cè)試GNSS設(shè)備,我們便過去拍攝,并采訪了其中的一位。他50歲上下,個(gè)子高高的,口音很重,說話很樸實(shí),笑起來甚至有些靦腆。我問他怎么稱呼。他說,我叫張建華。張建華!2014年全國(guó)感動(dòng)測(cè)繪人物。我一下記起來了。我說,我寫過您,您是不是去非洲執(zhí)行過任務(wù)?是不是參加了上次珠峰測(cè)量?2015年我去國(guó)測(cè)一大隊(duì)采訪,回來寫了一篇5萬字的報(bào)告文學(xué),其中有一段就是寫他。當(dāng)時(shí)我并沒有采訪到他本人,而是根據(jù)他的事跡材料和別人的講述寫的。這次珠峰高程測(cè)量,他擔(dān)任技術(shù)質(zhì)量現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)。他說年紀(jì)大了,這次上來血壓一直高,常常頭暈。前幾天翻越加吾拉山口時(shí),他的兩只手發(fā)麻,隨即腫了起來,停車休息了許久才緩過來。 15年前珠峰高程復(fù)測(cè),35歲的張建華是交會(huì)測(cè)量組的組長(zhǎng),6個(gè)交會(huì)點(diǎn)中*危險(xiǎn)*艱難的西絨布交會(huì)點(diǎn)就由他負(fù)責(zé)。4月底的一天,他帶著兩位藏族向?qū)У轿鹘q布踏勘,中午時(shí)突然陰云密布,狂風(fēng)大作,能見度只有一兩米遠(yuǎn);貭I(yíng)的必經(jīng)之路上還有一條10米寬的冰裂縫和坡度超過60度的懸崖,在這樣的天氣下,安全回去幾乎是不可能完成的任務(wù)。下午五六點(diǎn)鐘,狂風(fēng)暴雪彌漫了整個(gè)珠峰地區(qū),張建華依然沒有歸來,大本營(yíng)和二本營(yíng)所有隊(duì)員都焦急萬分。有人用對(duì)講機(jī)不停地呼叫,有人用測(cè)量?jī)x器中的幾十倍目鏡尋找……可他仿佛消失在茫茫雪海中,無聲無息。 風(fēng)雪迎面吹來,讓人很難睜開眼睛,張建華和兩名向?qū)г谥薪q布冰塔林中迷路了,甚至他們也走散了。張建華不停地呼喊,偶爾能聽到一兩聲回應(yīng),他就循著那聲音往前走,可走啊走啊,還是看不見人,也看不清路。有那么幾個(gè)瞬間,他產(chǎn)生過放棄的念頭,覺得自己不可能活著走出這片美麗卻令人絕望的冰塔林了。7點(diǎn)多,雪終于停了,張建華走一會(huì)兒、爬一會(huì)兒,竟然奇跡般地從冰塔林里出來了。當(dāng)他看到隊(duì)友們?cè)谑^上做的測(cè)量點(diǎn)位標(biāo)記時(shí),知道自己有生還的希望了,坐在雪地上放聲大哭。晚上9點(diǎn)多,筋疲力盡的張建華終于回到了二本營(yíng),他的褲子已經(jīng)在碎石上磨開了許多口子。看到他,兄弟們都哭了。 這次死里逃生的經(jīng)歷并沒有讓張建華退縮,隨后他又連續(xù)三次冒險(xiǎn)穿越冰塔林,到西絨布交會(huì)點(diǎn)測(cè)量。登山隊(duì)員登頂前后,他啃干糧、化雪水,在那里堅(jiān)守七天七夜,完成了自己肩負(fù)的任務(wù)。 …… 4月17日 珠峰大本營(yíng) 多云 今天是我住在珠峰大本營(yíng)的**個(gè)夜晚,此刻,狂風(fēng)正吹著帳篷嘩嘩作響。 今天的白云和藍(lán)天都閃耀著熒光,云一層一層,山一層一層,有時(shí),天的藍(lán)色也一層一層。早晨離開白壩村時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著卓瑪日山就像一個(gè)金字塔,在群山中十分特別,難怪協(xié)格爾曲德寺修建在上面。 翻過加吾拉山口,喜馬拉雅諸峰都蒙著云的面紗,只有珠穆朗瑪?shù)姆屙斅对谕饷。從山口,我們一路下坡,到扎西宗鄉(xiāng)后道路分岔,我們沒有往珠峰大本營(yíng)方向,而是繼續(xù)下坡,前往曲當(dāng)鄉(xiāng)。海拔不斷降低,從5200米到3660米,拉薩的高度。路邊的草灘漸漸泛出青色,成群的牛羊在河邊吃草。 快到曲當(dāng)鄉(xiāng)時(shí),我看到一座雪山黑白條紋交錯(cuò),就像是一匹斑馬,又像是孟加拉白虎,臥在天地之間,十分神奇。在地圖上看,那山的名字是亞靜隆巴。 國(guó)測(cè)一大隊(duì)一個(gè)水準(zhǔn)測(cè)量組正在扎西宗鄉(xiāng)到曲當(dāng)鄉(xiāng)之間測(cè)量。水準(zhǔn)測(cè)量通常由水準(zhǔn)已知點(diǎn)出發(fā),沿選定的水準(zhǔn)路線逐站測(cè)定各點(diǎn)的高差。2020珠峰高程測(cè)量的水準(zhǔn)測(cè)量是從日喀則國(guó)家深層基巖水準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)。去年12月,國(guó)測(cè)一大隊(duì)的水準(zhǔn)測(cè)量組就在西藏開始工作,經(jīng)拉孜縣一直推到定日縣和聶木拉縣,復(fù)測(cè)了珠峰地區(qū)的一等水準(zhǔn)網(wǎng)。然后以此一等水準(zhǔn)網(wǎng)為基準(zhǔn),從定日縣和崗嘎鎮(zhèn)分成兩條支線,進(jìn)行珠峰地區(qū)的二等水準(zhǔn)測(cè)量,一直傳遞到珠峰大本營(yíng)的水準(zhǔn)基點(diǎn)。然后再以此為已知點(diǎn),通過三等水準(zhǔn)測(cè)量、高程導(dǎo)線、三角高程測(cè)量、跨河水準(zhǔn)測(cè)量等方式傳遞到珠峰腳下6個(gè)交會(huì)點(diǎn)。待到覘標(biāo)豎立在珠峰峰頂,各交會(huì)點(diǎn)通過三角測(cè)量,并和其他測(cè)量手段所得結(jié)果綜合計(jì)算,確定珠峰的精準(zhǔn)高程。 一等水準(zhǔn)的精度高于二等,二等高于三等。但即使是三等水準(zhǔn)測(cè)量,每公里的偶然誤差也是毫米級(jí)。對(duì)誤差要求極其嚴(yán)格,以保證水準(zhǔn)數(shù)據(jù)的精確。我們采訪的水準(zhǔn)測(cè)量組,從扎西宗鄉(xiāng)測(cè)到曲當(dāng)鄉(xiāng),再原路測(cè)回去,如果數(shù)據(jù)誤差達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn),就必須從頭開始測(cè)量。 曲當(dāng)鄉(xiāng)水準(zhǔn)測(cè)量組的組長(zhǎng)叫吳元明,43歲,河南安陽(yáng)人,副組長(zhǎng)叫金良,32歲,陜西商洛人。 下午4點(diǎn),扎西宗鄉(xiāng)和曲當(dāng)鄉(xiāng)之間,六七級(jí)大風(fēng),人都有些站不穩(wěn),水準(zhǔn)組開始準(zhǔn)備測(cè)量了。他們找到公路邊土地里三個(gè)大釘子般的尺樁,這是他們上午測(cè)到的位置。水準(zhǔn)測(cè)量要避開正午,太陽(yáng)直射不利于觀測(cè),他們的工作時(shí)間是上午8點(diǎn)到12點(diǎn),下午4點(diǎn)到8點(diǎn),每半天被他們稱為一個(gè)光段(多浪漫的名字啊)。在這里,他們每個(gè)光段能測(cè)3公里多。每段路線,都必須一步一步走。 金良把電子水準(zhǔn)儀從儀器箱里取出來,讓它適應(yīng)環(huán)境溫度,以*大限度避免熱脹冷縮可能帶來的影響。經(jīng)過簡(jiǎn)單的調(diào)試,測(cè)量就開始了。風(fēng)太大,人要費(fèi)很大力氣才能把標(biāo)尺固定在點(diǎn)位上。一個(gè)負(fù)責(zé)測(cè)距的工人,手持一個(gè)像是單輪手推車的測(cè)距儀,從點(diǎn)位出發(fā),量12米,擺一個(gè)石子,再量12米,再擺一個(gè)石子。金良扛起儀器,用三腳架固定在**個(gè)石子正上方。另外一名工人扛著標(biāo)尺快步走到第二個(gè)石子處,先把一個(gè)金屬的尺臺(tái)放在地上,再把標(biāo)尺固定在尺臺(tái)上。這樣,水準(zhǔn)儀距離前后兩個(gè)標(biāo)尺的距離都是12米,用他們的術(shù)語說就是前后視距要相等。 金良把水準(zhǔn)儀對(duì)準(zhǔn)后方的標(biāo)尺,觀測(cè)、瞄準(zhǔn),讀取并記錄數(shù)據(jù),轉(zhuǎn)過頭,再對(duì)準(zhǔn)前方的標(biāo)尺,同樣的流程,就得出了這兩點(diǎn)間的高程之差。他一揮手,扛起儀器就走,后方標(biāo)尺的工人也扛起標(biāo)尺就走,前方的標(biāo)尺則保持不動(dòng)。金良把儀器扛到不動(dòng)的標(biāo)尺前面**個(gè)石子處固定住,而工人則把標(biāo)尺扛到第二個(gè)石子處固定住。這時(shí),剛才位于前方的標(biāo)尺就成為后方的,而剛才后方的標(biāo)尺則成為前方的,水準(zhǔn)儀依然位于兩個(gè)標(biāo)尺正中間。就這樣再重復(fù)剛才的測(cè)量流程,就這樣,兩個(gè)人輪流操作儀器,一段一段測(cè)下去。 路邊是陡峭的山坡,堆滿亂石,經(jīng)常正測(cè)著測(cè)著,一塊石頭就滾落下來,有的是被風(fēng)吹落,有的是被山上的巖羊踩落。有時(shí),石頭就滾過他們身邊,幸好都有驚無險(xiǎn)。 吳元明和金良住在曲當(dāng)鄉(xiāng)的馬卡魯峰賓館二樓,房間很小,兩張單人床,整個(gè)賓館只有一個(gè)公共衛(wèi)生間。房間里沒有水,他們用水桶從樓下提水上來,飲用和洗臉都用桶里的水。吳元明說,這在他們外業(yè)工作中,算是比較好的住宿條件了。 去年12月,吳元明就到日喀則來測(cè)一等水準(zhǔn)網(wǎng),為珠峰測(cè)量做準(zhǔn)備,一測(cè)就是40天。他說,那時(shí)天氣更冷,更艱苦。測(cè)完回家過了個(gè)年,3月初,他又回來了。 國(guó)測(cè)一大隊(duì)的車隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)張兆義今年55歲了,性格開朗、直率,身上露著一股硬氣。他這次負(fù)責(zé)我們記者團(tuán)隊(duì)的出行,擔(dān)任我們的司機(jī)。張兆義參加過2005年珠峰測(cè)量,聽說大隊(duì)又要測(cè)珠峰,他**時(shí)間給隊(duì)長(zhǎng)寫了請(qǐng)?jiān)感拧Kf,人一生如果能測(cè)兩次珠峰,是多么自豪的事情。而吳元明也是第二次測(cè)珠峰了,他們兩個(gè)曾在珠峰大本營(yíng)共事。 兩人見面,甚是親熱。吳元明說:“老哥哥,一晃15年了,都把你晃老了! 張兆義說:“是啊,15年前我比你現(xiàn)在還小。咱倆**次見面是2003年寧波測(cè)橋吧?” 吳元明說:“不是,是2002年驪山,兵馬俑測(cè)圖! 張兆義說:“對(duì),那一次真能把人熱死! 吳元明說:“還有2008年西部測(cè)圖,我們?cè)诳煽晌骼铮冗@苦多了。一提測(cè)珠峰,大家都覺得很苦,但咱們經(jīng)歷過的,有不少比這更苦的! 離開曲當(dāng)鄉(xiāng)時(shí),張兆義對(duì)我說,剛到國(guó)測(cè)一大隊(duì)時(shí),看到老前輩們受的那個(gè)苦,覺得不可思議,心想這哪是人受的苦啊?僧(dāng)自己親身經(jīng)歷了,完成了任務(wù),心中有種說不出的高興。后來這樣的經(jīng)歷越來越多,字典里也就沒有苦這個(gè)字了。 我們的車到絨布寺檢查站時(shí),張兆義下車辦理通行手續(xù),地上有冰,他腳下一滑摔倒了。我們急忙下車把他攙扶起來,問他要不要緊。他一瘸一拐地直說沒事沒事,繼續(xù)駕駛前車帶路。晚上在帳篷里,他擼起褲腿,我看到他膝蓋和迎面骨上都流血了。 此刻已是夜里11點(diǎn)半,狂風(fēng)依舊,我們的帳篷被風(fēng)吹得左右搖擺。帳篷里住了6個(gè)兄弟,大家都已鉆進(jìn)了睡袋,但沒有一個(gè)人入睡。晚上,大家都沒敢喝水,怕起夜。 外面,除了營(yíng)地幾頂帳篷微弱的光亮,就是星星在云層中閃著的朦朧的光,珠穆朗瑪隱匿在不遠(yuǎn)處的黑夜中。 我已經(jīng)把睡袋攤開了。寫完這幾個(gè)字,出去方便一下,也鉆進(jìn)睡袋里去了。這**個(gè)夜晚,不知是否能睡得安穩(wěn)。但我激動(dòng)而滿足。海子寫過:今夜,九十九座雪山高出天堂,讓我徹夜難眠。 徹夜難眠又何妨。 4月22日 定日 晴轉(zhuǎn)多云間有雪 天氣很冷,雖然是晴天,中午出去吃面時(shí),雪花在陽(yáng)光里飄揚(yáng)。 上午我在房間整理采訪的素材,有人敲門,打開門是楊帆,他一進(jìn)屋就靠在墻上,哭著說:“看見測(cè)繪隊(duì)員的手,我真受不了! 原來他也在整理這幾天拍攝的素材,看到前天在二本營(yíng)拍攝的測(cè)繪隊(duì)員們操作儀器的手部特寫,看著那些黑乎乎、皴裂的手,他心疼地不能自已。 其實(shí)我的心情也很沉重,來定日后不久就聽說一名叫謝敏的測(cè)量隊(duì)員,父親去世了,但他在山上手機(jī)沒有信號(hào),父親遺體火化的那天中午他才接到母親的電話,沒能見父親*后一面。他一直在二本營(yíng)和交會(huì)點(diǎn)上堅(jiān)守著。前天我上去,他在點(diǎn)上還沒下來。昨天下撤前,張兆義悄悄地對(duì)我說,來,我?guī)闳ヒ娨幌轮x敏。我們走出帳篷,張兆義對(duì)著遠(yuǎn)處一群小伙子喊:謝敏。謝敏走了過來,張兆義先給他一個(gè)擁抱,拍了拍他的肩膀。謝敏是測(cè)二代,他的父親和張兆義也是同事,因此,張兆義就像他的叔叔一樣。謝敏轉(zhuǎn)過頭去,擦了眼淚。我看到他的整張臉都布滿小小的裂紋,已經(jīng)黑得不像樣子,褲子上、鞋上全是泥和污跡。我難過得說不出話來,我無法想象一個(gè)剛剛失去父親的孩子,在承受心理痛苦的同時(shí),還能忍受如此的生理痛苦。我忍住了淚水,也拍了拍他的肩膀,我說,咱們這次一起下撤,好好休息,兄弟。 今天是世界地球日,自從我工作以來,每年世界地球日的宣傳都是一年中的大事。今年,由于珠峰測(cè)量宣傳至今沒有正式啟動(dòng),這是我離地球日宣傳*遠(yuǎn)的一年,但由于地球日的主題就是人與自然和諧共生,這又是我離大自然*近的一年。大自然啊,被我們稱為荒蠻之地的所在,遠(yuǎn)離人類活動(dòng)的所在,是多么真實(shí),多么美麗。測(cè)繪隊(duì)員長(zhǎng)年和大自然相處,他們身上有無比可貴的真誠(chéng)、單純、簡(jiǎn)單和堅(jiān)定,因此他們也配得上這大自然。 前天去二本營(yíng)的路上,我看到三個(gè)易拉罐瓶子,撿起來裝在背包里。返回時(shí),周磊找到一個(gè)大垃圾袋,讓我把易拉罐都裝進(jìn)垃圾袋,他提著,我們一路撿下去。到大本營(yíng)時(shí),垃圾袋裝滿了大半。 尼泊爾有個(gè)紀(jì)錄片叫《珠峰清道夫》,畫面觸目驚心,在8000米以上的死亡地帶,在潔白的冰雪上,來自世界各地的垃圾匯集珠峰,鋁制罐頭盒、飲料罐、鞋子、塑料包裝袋,甚至暖水瓶、床墊。你可以想象天空堆滿垃圾嗎?你可以想象你的頭頂堆滿垃圾嗎?正如紀(jì)錄片里所說,如果珠峰死亡地帶堆滿垃圾,地球也將會(huì)成為一個(gè)巨大的死亡地帶。 不僅如此,整個(gè)亞洲機(jī)動(dòng)車和工廠里排放出來的碳,正在喜馬拉雅山脈沉積,碳可以吸收大氣中的熱量,降低陽(yáng)光反射,一旦在冰雪當(dāng)中沉積,冰川就會(huì)快速融化,對(duì)人類生存已造成重大威脅。 這次珠峰高程測(cè)量特別注重環(huán)保。大本營(yíng)設(shè)有專門的垃圾回收站和環(huán)保廁所,實(shí)施垃圾分類,有專門的人員負(fù)責(zé)清運(yùn),還有技術(shù)先進(jìn)的廚余垃圾處理集裝箱和污水處理集裝箱。二本營(yíng)也配備了環(huán)保廁所和垃圾分類收納桶,工人定時(shí)將垃圾背運(yùn)至大本營(yíng)指定回收點(diǎn)。國(guó)測(cè)一大隊(duì)還要求隊(duì)員們,必須將在各交會(huì)點(diǎn)和測(cè)量線路上產(chǎn)生的垃圾和地面遺棄的垃圾帶回。 今天午飯時(shí),大家的話題都是定日如何如何舒適,簡(jiǎn)直像天堂一般。你一句我一句,有人說房間真安靜,有人說可以隨便上廁所、隨便喝水了,有人說在床上能肆意翻身了,有人說不用整天都戴著帽子擋風(fēng)了。而剛到定日的時(shí)候,大家都覺得這里天氣和住宿條件都比拉薩差許多。 寫著寫著又停電了,不知這次會(huì)停多久。沒關(guān)系,畢竟這里,比大本營(yíng)舒適多了。 5月27日 珠峰大本營(yíng) 晴 直播仍在繼續(xù),接下來是峰頂測(cè)量獲取數(shù)據(jù)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。隊(duì)員們要在峰頂豎立起測(cè)量覘標(biāo),開展GNSS測(cè)量、雪深雷達(dá)探測(cè)和重力測(cè)量。指揮部的主角變成了國(guó)測(cè)一大隊(duì),大隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)鵬顯得緊張又激動(dòng),任秀波蹲在地上,不停地用對(duì)講機(jī)與次落聯(lián)系。 “次落隊(duì)長(zhǎng),請(qǐng)報(bào)告GNSS接收到的衛(wèi)星數(shù)!比涡悴ㄕf。 “大本營(yíng),衛(wèi)星數(shù)56顆!贝温湔f。 突然,雪深雷達(dá)探測(cè)儀因線路接觸不良出現(xiàn)問題,指示燈本應(yīng)亮兩個(gè)綠燈,卻有一個(gè)綠燈變成了紅色。 “大本營(yíng),雷達(dá)現(xiàn)在只亮了一個(gè)綠燈!贝温浣辜钡穆曇魝鱽。 指揮部一下鴉雀無聲,大家的心都跟著提起來了。 “請(qǐng)檢查一下衛(wèi)星接收機(jī)連接線。”任秀波轉(zhuǎn)述一旁技術(shù)專家的話。 大家焦急地等待。過了一會(huì)兒,對(duì)講機(jī)響了,次落在那頭說:“好了,好了,兩個(gè)綠燈都亮了,工作正常!敝笓]部一片歡呼。 “重力測(cè)量完成! “GNSS測(cè)量完成。” “雷達(dá)測(cè)量完成! 隨著次落一聲聲報(bào)喜的話語傳來,指揮部所有人提著的心都放了下來。此時(shí),隊(duì)員們?cè)诜屙斠呀?jīng)工作了兩個(gè)半小時(shí),創(chuàng)造了中國(guó)人在峰頂停留的時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄。當(dāng)次落報(bào)告完成任務(wù)準(zhǔn)備下撤時(shí),大家眼睛里都放出喜悅的光芒,有的揮舞起拳頭。我激動(dòng)地使勁鼓起了掌,所有人都鼓起了掌。 我們的直播到中午1點(diǎn)半結(jié)束,持續(xù)了6個(gè)半小時(shí)。我從昨天傍晚到此時(shí),一口東西都沒吃,一直處于高度緊張的狀態(tài);氐綆づ,感覺精力和體力都已透支?晌矣(jì)劃好了要寫一篇登頂測(cè)量的特寫,直到下午5點(diǎn),我才躺在床上睡了一個(gè)小時(shí)。 起來后恍恍惚惚。我很難形容那時(shí)的心情。剛剛經(jīng)歷的就像一場(chǎng)夢(mèng)。開心?當(dāng)然會(huì)有,但并不像之前想象的那么強(qiáng)烈,甚至有些悵然若失。輕松?完全沒有,還有報(bào)道任務(wù)沒有完成。驕傲?有什么可驕傲的?我只是盡自己的本職,去了想去的地方,寫了一些自己的感受。 人生就像一場(chǎng)攀登,幸運(yùn)的人擁有更多攀登的機(jī)會(huì),或者說幸運(yùn)的人能在心里看見更多的山峰。我們會(huì)遇到壞天氣,會(huì)遇到陡坡,會(huì)下撤,會(huì)失敗,但攀登本身就是意義。面對(duì)星空,我常思考一個(gè)“庸俗”的問題:我們存在的意義是什么?有時(shí)我會(huì)換一個(gè)角度想,如果沒有我們,陽(yáng)光的意義是什么?山峰的意義是什么? 在出征前,我在報(bào)社的動(dòng)員會(huì)上發(fā)言時(shí)就說,這次報(bào)道任務(wù),對(duì)我來說無異于一次攀登。如今任務(wù)接近尾聲,我無法評(píng)判自己攀登到什么高度。但我堅(jiān)信,在攀登過程中的收獲,足以讓我受益一生。我重拾勇氣,我擺脫了懶惰,我改掉了一些壞習(xí)慣,我結(jié)識(shí)了許多好兄弟,我看到了不可思議的星空和美景,這一切都令我更加相信人生中除了庸常,還有飛翔的,在高處的。我們生而有翼,為何要匍匐在地? 5月27日,注定要成為我終生難忘的日子。天黑前,我接到任洪淵老師的電話,我*尊敬的老師。他的聲音依然那么溫和,他說:少勇,我的好朋友,我*親密的朋友,有件事情要告訴你,我*近一個(gè)多月身體狀況不太好,去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)已是胃癌晚期。你不要憂傷,人生就是這樣,我現(xiàn)在心情非常平靜。我走在大本營(yíng)的亂石上號(hào)啕大哭。我還盼著回到北京和他相聚,繼續(xù)我們沒有完成的對(duì)談,F(xiàn)在我只希望任老師能少些痛苦,能挺過這一關(guān)。 任老師一生高貴,一生飛翔,一生攀登在高處;蛘哒f,他本身就是一座高峰。 我愛那些有堅(jiān)持、有方向,真誠(chéng)而高貴的人。 昨夜我還開玩笑說,既然明天是新年,今夜就是除夕。我有很多缺點(diǎn),我也做過很多錯(cuò)事,這讓我深深慚愧。除夕,我希望這次攀登,能除去我往昔的不堪,能讓我勇敢而真誠(chéng)地生活下去。 6月4日 拉薩 晴 我是在西藏登山學(xué)校見到扎西次仁的。登山隊(duì)和保障團(tuán)隊(duì)都撤下來了,今天是清點(diǎn)物資的日子。攀巖訓(xùn)練場(chǎng)上擺滿了各種帳篷和登山裝備。扎西次仁正在一個(gè)角落里,彎腰檢查著什么。 這幾天網(wǎng)絡(luò)上流傳的、測(cè)量登山隊(duì)員在珠峰峰頂豎立起覘標(biāo)的照片就是他拍攝的。他不僅是一位高山攝影家,也是人們眼里的登山天才,今年剛剛刷新了國(guó)內(nèi)登頂珠峰次數(shù)*多的紀(jì)錄——15次! 2003年,在人類首次登頂珠峰50周年之際,21歲的扎西次仁也**次問鼎世界之巔。作為日喀則市江孜縣一個(gè)牧民家庭的孩子,扎西次仁從小在山上放牛、放羊,對(duì)大山有著深深的感情,珠穆朗瑪更是他在心中時(shí)刻仰望的神圣之地。初中畢業(yè)后,扎西次仁被選拔進(jìn)西藏體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校,從此改變了一生的命運(yùn)。在體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校讀書的三年時(shí)間里,他表現(xiàn)優(yōu)異,成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊,特別是在登山方面的天賦展露無遺,每次爬山都比其他同學(xué)快很多。畢業(yè)時(shí),班主任老師將他推薦到西藏登山學(xué)校,他離自己的夢(mèng)想又近了一步。 在西藏登山學(xué)校,扎西次仁依然是佼佼者,在校學(xué)習(xí)期間便參與了多次重要的登山活動(dòng),漸漸成長(zhǎng)為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的攀登者。 我問扎西次仁,今年是不是他感覺*難的一次? “今年天氣變化無常,又受到氣旋風(fēng)暴‘安攀’的影響,導(dǎo)致我們錯(cuò)過了前兩個(gè)窗口期,確實(shí)困難很大!痹鞔稳收f,攀登珠峰**個(gè)難點(diǎn)是北坳冰壁。今年測(cè)量登山隊(duì)**次向峰頂發(fā)起突擊時(shí),修路隊(duì)員沿北坳冰壁只攀登了一百多米,就發(fā)現(xiàn)積雪過深,有發(fā)生流雪雪崩的危險(xiǎn),為了確保安全,隊(duì)員們?nèi)w下撤。 第二個(gè)難點(diǎn)是7028米北坳?duì)I地往上的大風(fēng)口和7790米營(yíng)地。測(cè)量登山隊(duì)員在7790米營(yíng)地扎營(yíng)時(shí),遇到了強(qiáng)風(fēng)。他們費(fèi)了很大力氣才搭起了帳篷,雖然用繩子和巖石釘固定了,但在風(fēng)中依然劇烈搖晃。3名隊(duì)員擠在一個(gè)帳篷里,用自己的身體壓住即將被掀起的帳布,幾乎都一夜沒睡。 而從8300米營(yíng)地向峰頂進(jìn)發(fā)時(shí),原計(jì)劃四五個(gè)小時(shí)的路程,隊(duì)員們用了9個(gè)小時(shí)。上面積雪依然很厚,剛剛修好的路——安全繩,被埋在了雪下面。隊(duì)員們要不停地把繩子從雪里拉起來,相當(dāng)耗費(fèi)體力。風(fēng)也很大,風(fēng)夾裹著雪迎面而來,吹在臉上、眼睛上,生疼。因?yàn)槭且归g,如果戴上雪鏡更看不清道路,隊(duì)員們頂著風(fēng)雪,忍著疼痛,一步一步踩實(shí)了往上走,每一步都很艱難。 “今年攀登珠峰,對(duì)我來說意義特別重大。因?yàn)橹榉甯叱虦y(cè)量是重要的國(guó)家任務(wù),我能參與其中感到十分光榮。從一開始我就告訴自己,要用自己所有的努力和力量去完成好這項(xiàng)任務(wù)!痹鞔稳实倪@番話,應(yīng)該說出了所有登山隊(duì)員的心聲。 2008年北京奧運(yùn)會(huì)珠峰點(diǎn)火儀式上,扎西次仁創(chuàng)造了中國(guó)新聞攝影史上的一個(gè)首次。在此之前,中國(guó)的媒體從未在海拔8000米以上的高度,實(shí)時(shí)傳回新聞?wù)掌。扎西次仁用手機(jī)傳回點(diǎn)燃火炬的照片迅速由新華社發(fā)布,被全世界各大媒體轉(zhuǎn)發(fā)。從那以后,扎西次仁開始了自己的高山攝影生涯。他說,只有用心去拍攝,才能拍出好作品,不能光是為了工作而工作,要真心去喜歡它。他還說,高山攝影需要非常好的體能,因?yàn)槟悴荒苤辉谝粋(gè)角度拍攝。隊(duì)伍行進(jìn)時(shí),你一會(huì)兒要在*前面拍,一會(huì)兒又要在后面記錄。有時(shí),你還要爬到別人不必爬到的地方,只是為了一個(gè)更好的角度?吹贸鰜恚麑(duì)攝影和登山同樣熱愛。 在登山學(xué)校,我還見到了測(cè)量登山隊(duì)中的另外兩位英雄,普布頓珠和次仁羅布。測(cè)量登山隊(duì)在峰頂停留150分鐘,創(chuàng)下了中國(guó)人停留時(shí)間*長(zhǎng)紀(jì)錄。而普布頓珠在大部分時(shí)間里,為了方便操作測(cè)量?jī)x器,都沒有戴氧氣面罩。6月1日下午在拉薩召開的媒體見面會(huì),特邀了普布頓珠參加,當(dāng)記者們聽到他的壯舉時(shí),都發(fā)出了驚嘆聲,鏡頭全部對(duì)準(zhǔn)了他。而測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)次落在說起他無氧操作儀器的故事時(shí),幾度哽咽。 次仁羅布是測(cè)量登山隊(duì)中年齡*小的,今年是他**次登頂。大多數(shù)人并不知道,人類首次在珠峰峰頂測(cè)量重力值的重力儀,就是他一步一步背上去的。 說重力儀是這次測(cè)量中*難攜帶的儀器一點(diǎn)兒也不過分。它很沉,重達(dá)15公斤。由于測(cè)量原理的因素,它又很“嬌貴”,在搬運(yùn)過程中要盡量不傾斜,更不能倒。因此在攀登過程中,要時(shí)刻注意身體姿勢(shì),每一次彎腰、每一次邁步,都比別人耗費(fèi)更多的體力。次仁羅布說,它比嬰兒還難照顧,孩子還有睡覺的時(shí)候,可它,得隨時(shí)照看著。在7790米營(yíng)地的帳篷里,為了防止重力儀在大風(fēng)中倒地,次仁羅布硬是把它抱在懷中,抱了一夜。說起這些時(shí),他靦腆地笑了笑,仿佛在說一件無比尋常的事情。 離開登山學(xué)校時(shí),扎西次仁送我一本他的攝影作品集《喜馬拉雅之子》。影集印刷精美,里面有登山隊(duì)員的照片,還有自然風(fēng)光的照片。*近幾年,扎西次仁越來越注重記錄珠峰與絨布冰川自然環(huán)境的變化。 “登了這么多次珠峰,得到她這么多恩賜,我無以為報(bào),希望通過這種方式,喚起大家的環(huán)保意識(shí),希望更多的人保護(hù)珠峰的生態(tài)!彼⑵詹碱D珠和次仁羅布,有一個(gè)共同點(diǎn),眼睛如高原湖泊,說話時(shí)全身都散發(fā)著真誠(chéng)。 他們都是喜馬拉雅之子。
珠穆朗瑪日記 作者簡(jiǎn)介
王少勇,詩(shī)人,二十世紀(jì)末生長(zhǎng)于魯西南,后移居北京,執(zhí)行過中國(guó)大洋科考、抗震救災(zāi)等報(bào)道任務(wù),作品收入多種選本,現(xiàn)為中國(guó)自然資源報(bào)社首席記者。
- >
姑媽的寶刀
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
二體千字文
- >
回憶愛瑪儂
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
莉莉和章魚
- >
山海經(jīng)