掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
送奶工 本書特色
◆《送奶工》是2018年布克獎獲獎作品。 ◆就是這本書！道破女性承受的語言暴力。 ◆沒有肢體接觸，就不構成侵犯了嗎？ ◆以前我害怕別人的流言和惡意，現在我笑看別人的流言和惡意。 ◆總有一小部分人，在荒誕的集體謠言中，保持理智和真情實感。 ◆拿遍大西洋兩岸大獎！布克獎、奧威爾獎、全美國家書評人協會獎！ ◆《衛報》《經濟學人》《愛爾蘭時報》NPR年度圖書 ◆百利女性小說決選、Folio小說決選作品 ◆僅在英國，一年暢銷50萬冊以上！ ◆“那一年，我十八歲，在一個搖搖欲墜的社會里成長，那里*基本的法則是：如果沒有人對你的身體施加暴力，沒有人用赤裸裸的言語公開侮辱你，沒有人露出嘲弄你的表情，那就等于什么也沒有發生，你又怎么可能遭到什么也沒有的攻擊呢？十八歲的我對于構成侵蝕的各種方式還沒有充分的了解。”——《送奶工》第6頁 ◆簡體中文，初次出版！ ◆翻開《送奶工》，在鋪天蓋地的流言蜚語中，保持理智且強大。
送奶工 內容簡介
別再窺探我的生活。沒有肢體接觸，就不構成侵犯了嗎？
18歲那年，我被一個代號為“送奶工”的人跟蹤窺探。人言可畏，這段遭遇卻在鄰里被謠傳為不堪入目的私情。他們不想要真相，他們只想要謠言。我就在這樣冷漠、封閉、對立的小地方長大成.人。我，要么放任自己被同化，要么看清一切，笑著往前。18歲的我，要求自己想得更多。
總有一小部分人，在荒誕的集體謠言中，保持理智和真情實感。
送奶工 節選
那天，某某·某某之子拿一支槍抵著我的胸口，說我是只貓，威脅要一槍打死我。就在同一天，送奶工死了，被一支政府暗殺行動隊開槍打死了。我并不在乎他被槍殺，但其他人在乎，其中一些人，用行話說來，跟我只是“點頭之交”。我被人們談論，是因為他們——更可能是大姐夫——到處散布謠言，說我跟這個送奶工有染，還說我十八，他四十一。我知道他的年齡，不是因為他被槍殺后媒體有所報道，而是因為在槍殺事件發生前的好幾個月里，那些散布謠言的人就已經開始議論，說四十一和十八搞在一起真惡心，說二十三歲的年齡差真惡心，說他都已經有老婆了，而且有許多隱蔽低調的人正在監視我們，他才不會上我的當。和送奶工有染，似乎我也有錯。但我和送奶工實際上并沒有關系。我不喜歡送奶工，他不停地糾纏我、誘惑我，讓我害怕和困惑。我也不喜歡大姐夫。他總忍不住造謠別人的私生活，包括我的私生活。我小時候，十二歲那年，大姐甩掉了她談了很久的男朋友，因為那人騙了她。分手后，她急于找個新歡，用來忘卻刻骨銘心的舊愛。就在這時，這個人出現了。這個新來的人搞大了她的肚子，他們立即結了婚。他**次見到我，就當著我的面，拿些下流話來講我——關于我的私處、我的尾部、我的逼仄、我的穹隆、我的玄圃、我的逼肖、我的那一個字——他用的那些詞，跟性有關的那些詞，我聽不懂。他知道我聽不懂，但也知道我能察覺出其中的性意味——對他而言，好玩就好玩在這里。他那年三十五歲。十二歲和三十五歲，也是二十三歲的年齡差。 他這樣講我，還覺得自己有權利這樣講。我不說話，因為我不知道該怎么回答這個人。只要我姐姐在房間里，他就不會講？梢坏┙憬汶x開，他的身體里就好像有個開關被打開了。好在我并不怕他打我。在那段日子，在那個地方，大家看身邊的人，首先看他們有沒有暴力傾向。我一眼就能看出他沒有，他不是那種人。盡管如此，他喜歡獵艷的天性還是每次都讓我感到僵冷。他是個骯臟的家伙，而她也很難受，因為懷有身孕，因為還愛著那個她談了很久的前男友，直到現在都不肯相信他對她的所作所為，不肯相信他確實一點也不想她。他現在和別人在一起，已經走出了上一段感情。她對眼前的這個男人視而不見。她嫁給這個老男人，卻不愿與他有親密關系，因為她自己太年輕，太不開心，在感情里太難以自拔——只不過不是與他之間的感情。我不再去她家，即使她很悲傷，因為我再也無法忍受他的語言和表情。六年后，他又想對我和我其他幾個姐姐用他的那套伎倆，我們三個人——或直截了當，或間接委婉；或彬彬有禮，或“叫他滾”地——拒絕了他。就在這期間，同為不速之客卻又可怕得多、危險得多的送奶工，突然不知從哪里冒了出來，登上了舞臺。 我不知道他是哪家的送奶工。他不是我們的送奶工，我覺得他不是任何人的送奶工。他不接受牛奶訂單。他跟牛奶完全無關。他從來沒送過牛奶。再說，他開的不是運奶車，而是汽車，各種各樣的汽車，常常是很招搖的款式，盡管他本人算不上招搖。即便如此，我還是不曾注意過他和他的車，直到他坐在那些車里開到我面前。后來出現了那輛貨車——小型車，白色，毫無特色，會變換形狀。時不時有人看見他坐在那輛車的駕駛座上。 一天，他開著他的某一輛車，出現在我面前，當時我正在一邊走路，一邊看《艾凡赫》。我經常在走路的時候看書，不覺得有什么不妥，但后來這也成了別人進一步攻擊我的罪證！白呗房磿保镒C清單上絕對有這一條。 “有一種姑娘總讓人好奇‘她是誰’，你就是那種姑娘，不是嗎？你父親叫那個啥啥，對吧？你那些兄弟，那個誰、那個誰、那個誰，還有那個誰，過去常常在板棍球隊里打球，沒錯吧？上來，我開車送你！ 他漫不經心地說這些話的同時，副駕駛座的車門已經敞開。還在看書的我嚇了一跳。我沒有聽見這輛車開過來的聲音，也從沒見過駕駛座上的這個男人。他探過身子，看著車窗外面的我，用助人為樂來展現他的親切和友善。然而，到了這個年紀，到了十八歲，“親切、友善和助人為樂”總會讓我立刻警覺起來。搭車本身沒有問題。這里的有車族經常會停下車，主動讓進出這片區域的人搭車。當時，這里汽車數量還不多，炸彈恐慌和劫車事件又常常導致公共交通意外停運。人們承認有一種說法叫作“路邊慢駛招妓”，但并不相信現實中真會有人做這種事情。我肯定從來沒遇見過。不管怎么說，我不想搭別人的車。主要是，因為我喜歡走路——走路看書，走路思考，再說我不想和那個男人坐在同一輛車里。但我不知道該怎么跟他講，他沒有粗魯地對待我，他知道我家里的情況，叫得出男性成員的名字就是*好的證明。他沒粗魯地對待我，我也就不能粗魯地對待他。我猶豫了一下，或者說愣了愣——這挺粗魯！拔以谧呗，”我說，“在看書！蔽遗e起書，好像《艾凡赫》可以解釋我為什么在走路、為什么需要走路！澳憧梢宰谲嚴锟。”他說。我不記得自己是怎么回答的。*后他笑了笑說：“沒關系，別放心上，留下繼續看你的書！”說完就關上車門，開走了。 這就是我們**次見面時所發生的一切——但謠言已經傳開。大姐跑來我家，因為她丈夫，我今年四十一歲的姐夫，派她來看我。她來通知我，也來警告我。她說有人看見我和那個男人講話了。 “滾！”我說，“什么叫有人看見？誰看見了？你丈夫？” “你*好聽我一句。”她說。但我不會聽——我討厭他和他的雙重標準，也討厭她對這些雙重標準的忍氣吞聲。我沒意識到自己一直在埋怨她，把他長期以來對我講的那些話都怪到她頭上。我一直在埋怨她不該跟這樣的人結婚，她既不愛他，也絕不可能尊重他，因為她知道——她怎么可能不知道——他總在尋花問柳。 她一個勁兒地勸我行為檢點，警告我這樣繼續下去對自己沒好處，別和什么男人都搞在一起——但是夠了，我被惹毛了，開始破口大罵。我知道她討厭臟話，這是讓她離開這里的唯一方法。我朝著窗外，沖著她的背影繼續大喊大叫：要是那個懦夫還有什么要說，讓他自己來我家，親口跟我說！我錯了：我太過感情用事，還被別人聽見、看見我太過感情用事，放任自己的沖動，朝著窗外，朝著下面的街道，大喊大叫。通常我能控制住自己，但那時我生氣了，實在氣壞了——我氣她是個微不足道的主婦，總是對丈夫言聽計從；我也氣他總想把別人對他的鄙夷傳染給我。我感覺自己的頑固不化和大叫“跟你無關！”的念頭正愈演愈烈。每次發生這種事情，我總會很不幸地想要故意對著干，不肯吸取教訓，*后弄得兩敗俱傷。對于我和送奶工的謠言，我根本不屑一顧。這個地方總有人在不停地打探每個人的事情。流言蜚語像潮水一樣，漲起，落下，來了，離開，繼續追逐下一個目標。所以我沒在意我和送奶工的緋聞。但后來他再次出現——那次他是走過來的，當時我正在公園里跑步，周圍建著幾座水庫，地勢起起伏伏。 當時我就一個人，沒在看書，我跑步的時候從不看書。他又一次不知從哪里冒了出來，在這個我以前從沒碰見過他的地方。他跟上我的步伐，突然間變成了我和他一起跑步，而且讓別人看來好像我們總在一起跑步。我又被嚇了一跳，我每次遇到這個男人都會被嚇一跳，除了*后一次。一開始他沒有說話，我也說不出來。后來他開始沒頭沒尾地閑聊——這又讓別人看來好像我們總在一起閑聊。為了跟上我跑步的速度，他語句簡短，還有些不自然。他談論的是我工作的地方。他了解我的工作——在哪里、做些什么、幾個小時、哪幾天，以及我每天都坐著去鎮上上班的那輛公共汽車——只要當天它沒被劫持，我會在早晨八點二十分上車。他還鄭重其事地說我從來不坐那輛公共汽車回家。他說對了。每個工作日，無論下雨還是天晴，有槍戰還是炸彈，發生罷工還是騷亂，我都選擇走路回家，邊走邊讀我*新拿到的書。通常是一本十九世紀的書，我不喜歡二十世紀的書，因為我不喜歡二十世紀。我現在回想起來，覺得當時送奶工肯定也已經知道這些。 他自顧自說話時，我們正沿著上游水庫跑步。下游還有個小一點的水庫，就建在兒童樂園的旁邊。這個男人，他一直看著前方，跟我說話時一次也沒有把臉轉向我。在第二次見面的整個過程中，他沒有問我任何問題，好像也不想要任何回答。并不是說他問了我就會回答。當時我還沒有回過神來，還在想“他到底是從哪里來的？”。還有，他為什么要裝作一副認識我的樣子，好像我們相互認識，而實際上我們并不認識？他為什么認為我不介意他跟著我，而實際上我很介意他跟著我？我為什么不能停下來告訴他我希望他別來煩我？但當時我只是在想“他到底是從哪里來的？”，其他問題是后來才想到的——我說的“后來”不是指一個小時之后，而是指過了二十年。那一年，我十八歲，在一個搖搖欲墜的社會里成長，那里*基本的法則是：如果沒有人對你的身體施加暴力，沒有人用赤裸裸的言語公開侮辱你，沒有人露出嘲弄你的表情，那就等于什么也沒有發生，你又怎么可能遭到什么也沒有的攻擊呢？十八歲的我對于構成侵蝕的各種方式還沒有充分的了解。我能感覺到它們，一種本能反應，一種抵觸情緒，在某些處境下，在某些人面前。但我當時并不知道這種本能反應和抵觸情緒是值得重視的，不知道自己可以不喜歡也不必忍受任何一個人靠近我。那時候，我*多能做的，就是盼望那些人趕緊講完他們自以為能體現他或她的善意和助人為樂的隨便什么話之后就離開；要不然，我就自己走掉，迅速又不失禮貌，在我還有機可趁之時。 ……
送奶工 作者簡介
安娜·伯恩斯 Anna Burns 北愛爾蘭di一位獲得布克獎的作家。安娜·伯恩斯出生于北愛爾蘭貝爾法斯特的工人階級家庭！端湍坦ぁ肥撬牡谌拘≌f，因其原創的文風和獨到的見解，一舉拿下英語文學至高獎項布克獎、全美國家書評人協會獎、奧威爾獎等多項重磅獎項。在此之前，她的作品曾入圍橘子文學獎，被媒體贊譽“比肩喬伊斯的《都柏林人》”。
商品評論(25條)
書友推薦
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
中國歷史的瞬間
- >
經典常談
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
二體千字文
- >
山海經
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
我與地壇
