掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
縱身入山海 版權信息
- ISBN：9787521717389
- 條形碼：9787521717389 ; 978-7-5217-1738-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
縱身入山海 本書特色
●日本五年，行山與尋海的日常。
●靠近日式生活的核心，近距離覺察日本文化的脈絡。
●前《新周刊》主筆、《人物》專欄作者、旅日作家——庫索作品。
山海間藏有*多的故事：歷經戰亂后，在奈良山間得到撫慰的入江泰吉，用余下的40年人生回應山川；以逃離之姿重返富良野森林后，*編劇倉本聰創作出萬丈光芒；湘南海岸同一間旅館的同一個房間里，小津安二郎寫下《晚春》《麥秋》，是枝裕和交出《步履不停》《小偷家族》，這之間隔著六七十年；還有默默無聞把一生交托給沖繩島嶼的天才畫家田中一村……“看似寫的是山海，其實寫的是光，是我追尋的光。”
●閱讀山海，在千變萬化的世界中探究恒常不變，為不可控的人生撥開迷霧。
我們行山，因為躬身攀爬的過程可以探究曲折、解鎖隱秘；我們看海，因為面對毫無保留鋪展于眼前的大海時，我們才肯承認自己的虛弱、才有勇氣叩問答案。在山里合掌，或在海里祈禱，那些艱難時刻，那些必須面對的生命無常，都被山海一一潛藏，它守住秘密，而你找到出口。
●山教會我：所有的選擇都是相連的；海教會我：所有的命運都是起伏的。
透過山海，觀看自己與他人的關系，無論相遇還是相離，*值得珍重的只有平淡生活中“一期一會”的瞬間，都是“只有一次的，令人珍重的相會”啊。
——“這個世界上所有的山海都值得熱愛和感激。因為迄今為止，人生中真正重要的東西，我都是從山和海那里學到的。”
縱身入山海 內容簡介
“這個世界上所有的山海都值得熱愛和感激。因為迄今為止人生中真正重要的東西，我都是從山和海那里學到的。”《自在京都》之后，媒體人、前《新周刊》主筆、《人物》專欄作者——庫索，縱身山海，寫下這本時間更久、路途更加漫長的書。在她決心自由生活的這五年里，探究旅途和生活的關系是她很在意的課題。如果說《自在京都》是一本像旅行一樣生活的書，那么《縱身入山海》就是一本像生活一樣的旅行的書。看似寫的是山海，實則是她生命中所有的光，是面對面坐在她面前的倉本聰老師，是去世多年后田中一村的小屋，是五島醫生的診療所，是她所遇見的所有人，然后又告別的一些人。借助于山海、借助于日本文化、借助于她作為外來者更為新奇和友善的視角，這本書將帶領讀者在山川湖海中，再一次了解日本，再一次以庫索的書寫照見自己的情感和內心。“山教會我很重要的大概是：所有的命運都是相連的。海教會我很重要的大概是：所有的命運都是起伏的。”
縱身入山海 目錄
序言 吉井忍：正確地迷失在日本
**章 尋海
鐮倉永遠是夏天，人們永遠在戀愛
有關夏日湘南的幾個片段
擁有太陽與海的男人
沖繩：在大海和群星相遇的地方
初次見面，歡迎回到瀨戶內
世界盡頭的澡堂與冷酷仙境的便當
在奄美大島，我知道什么是自由
做一個*孤獨的人，為什么不呢？
第二章 行山
奈良：入得山中，且聽風吟
下雨的時候，主人多半不在家
北海道：時時在一個夢中
好久不見，倉本聰先生
如同在高野山看見一個神跡
乘上列車，前行吧
鐵道上的美食家
熊野古道二回目
富士山今天也是好天氣
后記 庫索：“旅行運很好”這件事
展開全部
縱身入山海 節選
鐮倉永遠是夏天，人們永遠在戀愛
搭乘從藤澤開往鐮倉的江之電，剛好在第10站，有一個名叫“稻村崎”的地方，從前是沒什么名氣的寂靜車站。天氣晴朗的日子，從附近的海濱公園能遠遠眺望富士山，除此之外沒有觀光景點。然而從幾年前的夏天開始，事情發生了變化,常有觀光客從車站出來，朝北邊后山的方向走去，穿過民宅區的寂靜小巷5分鐘后，一間建造在半山腰的餐廳會出現在眼前，緊貼鐵道的大門上掛著暖簾，上面印著它的名字：海菜寺。
這是一家以鐮倉時令蔬菜、葉山牛和腰越地魚類為主要食材的餐廳，晚餐要提前一天預約，若在午餐時間貿然前去，冷不防會遇見全場爆滿的景象。我去的那個中午，老板環視著人滿為患的店內，滿臉歉意地說：“照眼下的狀況，2點以后再來可以嗎？”然而即便是2點以后，客人依然絡繹不絕。這里*受歡迎的招牌午餐名叫“海菜寺旬彩套餐”，包括四道時令小菜、蔬菜沙拉、相模灣鮮魚刺身、醬燒湘南地魚、牛肉蓋飯和味噌湯，盛惠價格6000日元—即便在被稱為“有錢人家后花園”的鐮倉，也不是便宜的午餐。
海菜寺不溫不火開了10年，突然熱鬧非常。要說契機，是因為彼時正在播出一部名為《有喜歡的人》的夏季月九 ，劇中三兄弟共同經營的海邊餐廳“SeaSons”，原型便是這家店。有夏天，有大海，有煙火，有純愛，誰不想去偶遇一次山崎賢人和三浦翔平呢？我也是眾多巡禮者之一，坐下才意識到，店里雖然也有三位工作人員，卻和劇中的少年形象相去甚遠。但并不沮喪，因為主廚是真正的資歷深厚：他年輕時在東京的懷石料理老鋪苦心鉆研，后輾轉于美國、馬來西亞，以及香港、上海和臺灣的五星級酒店，10年前回到日本后定居鐮倉。
那位主廚跟我說，劇組每周都來取景，餐廳沒付廣告費：“聽說那家電視臺的制片人常在附近閑逛，之前也偶然光顧過我們的店。”飯后甜點端上來，他建議道：“沒有中午那么曬了，要不要去露臺坐一會兒？”我站在那個露臺，突然想起一個熟悉的場景：另一部日劇《倒數第二次戀愛》（以下簡稱《倒二》）中，小泉今日子和中井貴一也曾坐在這里暢談人生。那部劇集與《有喜歡的人》出自同一家電視臺，穿插著大量空鏡頭，可以作為鐮倉風景宣傳片。如此說來，海菜寺老板口中制片人的“偶然光顧”就一點也不偶然了，顯而易見，他應該就是傳說中的“鐮倉中毒癥候群”患者。
“鐮倉中毒癥候群”，誘因多半來自“對湘南海岸的愛”，病情發作“基本是在夏天”。這種病無法根治，以下任何一個詞匯都會令患者們病情加重：大海、夕陽、電車、青春、戀愛、水族館、花火大會……我從海菜寺的露臺望出去，湘南晴朗的海面盡收眼底，更遠處的江之島漂浮在白云之下，紅色屋頂的民宅林立在沿海公路一側，在海浪撞擊海岸的背景音中，間或有江之電從腳下穿行而過，是心中理想的夏天模樣。 江之電在山海間 對日劇日影迷來說，鐮倉的浪漫是由江之電串聯起來的。
這輛從1902年就出現在鐮倉人生活中的電車，如今也每天往返于藤澤站和鐮倉站之間，穿行于湘南海岸線和居民生活區中—它是鐮倉人的雙腳，每天通勤上學的交通工具，它也是觀光客的眼睛，帶他們享受古都風情的人氣路線。
搖晃在江之電車廂中的“湘南人情味”，從百年前就一直存在著。
20多年前，居住在鶴岡八幡宮附近的安西篤子在《鐮倉：與山海共度的生活》中提及過這種情緒：“以人類年齡計算，江之電已是90歲高齡。現在它依然健朗地咔嗒咔嗒前進著，深受大眾喜愛。雖說現在推出了設有優先座席的新式車廂，但不知為何，每當我看到如同老爺爺一般的舊式車廂時，總會特別興奮。從腰越站到稻村崎站的短短3公里之間，湘南的海透過車窗塞滿了整個車廂，發出炫目的光芒。那一刻，每個乘客臉上都露出幸福的表情。”
沒有大海的電車是不完美的，湘南的海是這里亙古不變的主角：“鐮倉三面環山，南邊有海。八幡宮的三座鳥居前，或是在下馬的四角，只要駐足往南方望去，就算看不到海，也能感受到那個方向的明亮。有時候還可以微微聞到海潮的氣味，到了盛暑時期，風是很涼的。總之，在鐮倉，無論站在什么地方，都無法不意識到海的存在。”因此到了這個城市，方向感會變得很強：無論從哪一個車站走出來，往北便一路到山，向南便一路到海。
“稻村崎”的下一站“極樂寺”，因附近的一間同名寺院而得名。這個在《倒二》里每集都會出現的車站，是“中老年戀愛組”拌嘴吵架和談情說愛的主要場所，殺青后眾主演的簽名海報被貼在車站口的玻璃窗里，前來拍照的觀眾絡繹不絕。后來它又成為是枝裕和《海街日記》的取景地，是距離綾瀨遙和長澤雅美的四姐妹之家*近的車站。
《倒二》中幾位主角的家也是一間餐廳，不是海菜寺那樣的高級和食店，而是帶著院子的家庭咖啡館“Cafe坂之下”，就在與極樂寺車站只有10分鐘步行距離的民宅里。“Cafe坂之下”原本就是鐮倉的名店，店內昭和風情的設計混搭北歐家具，招牌料理是pancake（煎餅），常有專程從東京趕來一探究竟的美食專家。電視制作人是在看到雜志報道后找到這里的，店主真子是三個孩子的媽媽，身為家庭主婦的她，一直在思考“自己有些什么是可以教給孩子的呢”，同時她心中還有個久未熄滅的聲音：“在僅有一次的人生里，想多做些自己喜歡的事。”這間店是她在“身為妻子和母親”與“實現自我價值”之間找到的平衡方案—與女主角同齡，有類似的苦惱和掙扎，*后的選擇也有共鳴，興許就是這樣的價值觀打動了《倒二》的制作人吧。
從“極樂寺”的下一站“長谷”走出來，有一間小小的御靈神社，鳥居下是鐵道宅男*青睞的取景地之一，能拍到從隧道中駛出的江之電。神社入口處有一家經營了300年的老鋪和果子屋“力餅家”，是小泉今日子在《倒二》里**次考察鐮倉時的短暫停留之所，也是廣瀨絲絲和前田旺志郎在《海街日記》里途經的地方，他們還在這里吃了福面饅頭。“力餅家”制作傳統風味的和果子，我吃過一次，實在是甜過頭了！但日本人不懼甜，這使它得以將“不使用添加物”“制作樸素廉價的點心”的初衷傳承到了九代目，當地人若是到外地探親訪友，總是會買一份帶去，好像它就是一種鐮倉態度。 他們在鐮倉談戀愛 江之電沿線*出名的是江之島站，島上有傳聞許愿很靈驗的神社和可以俯瞰鐮倉全貌的燈塔，在年青一代中是人氣很高的約會場所—我曾經在某個暴雨臺風天爬上燈塔，發現四周皆是不為風雨所動的少男少女，這才明白為何身邊有位常常獨自旅行的朋友每次到了江之島都從不上燈塔。
松本潤和上野樹里演過一部電影《向陽處的她》。原著曾被評為“日本女人*想讓男人閱讀的戀愛小說”**名，講的是江之島上的某只貓幻化成女子后與人類相遇的愛情故事。他們自然是要在江之島上約會的：參拜江島神社邊津宮，在戀人之丘上敲響龍戀之鐘，*后去了江之島的水族館—論及日本愛情片中出鏡率*高的水族館，非新江之島水族館莫屬，甚至能從中總結出一套“水族館約會指南”。
《倒二》告訴你，中年人不必買票進館，坐在門口臺階上聊聊人生就很美好；《向陽處的她》告訴你，和喜歡的人肩并肩站在大水槽前，是年輕時候*心動的戀愛回憶；《有喜歡的人》告訴你，比站在大水槽前更浪漫的是夜闖水族館，被保安發現后手牽手一起逃跑；幾年前還有一部名叫《流星》的月九，竹野內豐扮演的男主角就是這間水族館的工作人員，它讓許多的日劇觀眾迷上了水母這種神奇生物。男主角說：不要對著流星許愿，對著水母許愿，比較靈驗。
以水母為主角的水族館和以鯊魚為主角的水族館有著兩種世界觀。我在去過以巨大水槽聞名的沖繩美麗海水族館之后，才意識到江之島的水族館是*好的，它讓并不罕見的魚類也閃閃發光，每到夏天都會推出各種主題活動，比如在水族館留宿一夜，或是利用燈光秀感受海底的日升月落—有一年夏天的燈光秀名叫“然后，你就成了魚”，在海洋世界的潮起潮落中，它令我真切感受到：水族館是人類的一場美夢，而數以億計的魚是這場夢的主角。
其實在日劇迷蜂擁而至之前，早有一部動畫讓鐮倉成了圣地。動畫片頭的場景發生在鐮倉高校前站前的**個踏切 處，它的名字無人不知：《灌籃高手》。說鐮倉高校前站是江之電沿線*美的車站也不為過，眼前就是撲面而來的大海，一條坂道以海為起點，通往頂端的鐮倉高校—那間學校未必是動畫里湘北高中的原型，但一定是青春的隱喻：一次我走近了去，正是暑期特訓期間，滿場奔跑的棒球少年，“砰”地發出擊球的清脆聲音；又有一次，只在車站坐著，前面涌來一群剛下課的中學生，吵吵鬧鬧之間，突然有個曬得黝黑的姑娘用力揮起手來，朝著在海邊進行長跑訓練的少年放聲喊道：“健君，加油啊！”你就也會猝不及防地想起來，那些心中的煙花還未熄滅，也曾勇敢地揮過手的歲月。
在鐮倉，青春屬于任何年齡。拍攝完《倒二》之后，51歲的中井貴一成了鐮倉市觀光大使。他在一次采訪中說：“電視劇播出過半，極樂寺站前人來人往，和拍攝**集時的冷清大相徑庭。細問之下，原來大家都是看過劇之后來巡禮的。如今電視上凈是些面向20多歲年輕人的作品，而我們想傳達屬于40歲和50歲的人們的青春。這個年齡的人，一定會喜歡鐮倉的，不是嗎？”
為什么他們都選擇在鐮倉談戀愛？因為鐮倉就是永恒的青春啊。 遇得見小津安二郎和川端康成 中井貴一與鐮倉的淵源不止于此，這個小城是他父親與母親相遇的地方，而曾祖母過去在城里開了一家名叫“月之瀨”的食堂，小津安二郎常來光顧，后來女優原節子在小津電影中常梳的標志性發髻，原型就來自中井貴一的母親。
小津安二郎是*著名的鐮倉愛好者，他的電影幾乎都講述了發生在這里的故事，自己更是生活于此也長眠于此，因此文藝青年們來了，總要特意去一趟北鐮倉的圓覺寺，那是電影《晚春》中舉辦茶會的地方，也葬著60歲的小津。絡繹不絕的祭拜者記得小津鐘情于威士忌這件事，擺放在他墓前的酒瓶子因此從未間斷。早幾年，一些忠實影迷會專挑小津的忌日來掃墓，偶爾也有人目擊到深居簡出的原節子在墓前默默地點燃線香—前些年的秋天原節子去世，他們那一段說不清楚的情事，便真的只成了傳說。
小津的墓碑很好認，黑色墓石上只寫有一個簡潔明了的漢字：無。他曾在侵華戰爭期間到過中國，從上海、南京，一路行至武漢和南昌，這個“無”字是他從這段與中國的短短交集中得到的紀念品。1938年，小津在一封寫給導演溝口健二的信中記錄了這件事：“現在所居住的宿舍后山有一個（古）雞鳴寺。雨過天晴時常常爬上寺院。長滿青苔的石板上面是綠葉形成的隧道，穿過這個隧道，上面就是寺院了。東邊是□□山，爬過城墻，有一個湖，湖上滿是青蓮，通過隱隱的草木葉子，可以一覽□□的城鎮。這個寺院是梁武帝時皇帝敕令所建，已有一千二三百年的歷史了。弘法大師空海曾經游覽過這個寺院，非常著名。如今非常荒涼，寂寥得很。我請這里的住持二空寫了個字。我并不認為字寫得很好，然而寺印卻非常不錯，總之另給你寄去。眼下正在□□待命。我想把整個寺院看個遍。精神非常好。”因為保密的需要，信中特意將南京、紫金山、玄武湖等暴露地標的關鍵詞隱去了。往后研究小津的學者中，有人認為這個“無”字是他的戰爭觀，也有人認為它訴說了日本人特有的物哀和無常感。小津過世后，大家一致認定這是他*喜歡的漢字，于是由圓覺寺派管長朝比奈宗源將之重寫一遍，刻在了墓石上。
圓覺寺去得多了，漸漸知道距小津數步之遙，還葬著木下惠介，而對面的松嶺院里，有田中絹代之墓。前者是和小津同在松竹電影公司工作的名導，后者是小津的御用女演員。我有一次在松嶺院看見對聯，上聯是用毛筆寫著的簡單幾個字：“山野草和茶花”，覺得像是小津電影的精髓，也像是鐮倉的關鍵詞，后來再去已不見蹤影。不少資料稱松竹的另一位大牌導演小林正樹也葬于同一間寺內，我多次尋訪未果，寺院僧人也不似指出小津安二郎的墓碑時那般胸有成竹，小林正樹是否埋葬于此大概會成為永久的謎題了。松竹大船 的影迷，把圓覺寺視為日本影史上一個重要的地標，對于在人前總是拘謹的小津來說，這似乎也是*好的安排：葬在寺院里，意味著生前死后的人際關系基本沒有什么變化。
寫出西方**部小津研究專著《小津》的美國作家唐納德·里奇也來過圓覺寺，在這里聽日本禪學權威鈴木大拙講過一次“南泉斬貓”的故事，并不太懂。小津死后第三年，鈴木大拙也逝世，就葬在與圓覺寺一條馬路之隔的東慶寺。而黑澤明則要難見得多，他的墓地位于4公里以外的安養院。我曾向一個住在附近的老頭打聽黑澤明墓地所在，然而他一臉茫然，深信自家門口不可能葬著這等大師，*終把我扔在寺院前，遺憾地表示“已經關門了呢”，接著就消失在寺院后擁擠而老舊的民宅中。半小時后，我才在后山寫著“游客留步”的墓園里找到了“黑澤家”的墓石，沒有祭酒，沒有佛花，冷冷清清，只有一只被腳步聲驚起的黑貓“咻”地跑過，嚇人一跳。
在圓覺寺也經常能看到貓，癱在山門前的一只花斑，看見來往生人從不畏懼，悠閑地享受著時光。喂食的僧人說它的名字叫“shii醬 ”，是個小男孩，有時候圓覺寺的門票上也印著一只貓，說是常年躺在勒使門上的“kana醬”，在寺里生活了15年，也成了名貓，常有雜志來拍攝，但*近身體似乎不太好，“畢竟年齡相當于人類的90歲了啊”。
每年夏天我都會去一次北鐮倉，海邊小城和小津安二郎那些黑白底色下的場景相比并無變化，無處不是日常生活的極致。也尋訪過他在此地所住的百年旅館，還有隱藏在漆黑山洞背后的神秘舊居，便越發感慨，他果真是長眠在了*鐘情的地方。一位鐮倉住民指引我去了離圓覺寺不遠的凈智寺后山，那里有一處隱秘的山洞。山洞豁然開朗的另一頭，是小津安二郎晚年居住的宅院—記不清在什么地方看過他大醉后跌進竹林的逸事，那片竹林如今還在。
鐮倉五山之首的建長寺也在附近，在楓葉間還只投下細碎光影的7月，桔梗還沒謝，蓮花就開了，走過境內的剪刀聲和掃帚聲，聞到夏季新鮮的青草味。走至寺院深處，有一間回春院，門口也是墓地。一座墓前栽有垂枝櫻，墓石上刻著明石海人的和歌：“就像生活在深海中的魚族，若不自燃，便只有漆黑一片。”是導演大島渚的字跡，他是這墓地的主人，因名字中的“渚”取自笠岡的海岸，便從瀨戶內海深處專程打撈了石頭當作墓碑，上面還攀附著細碎的白色貝殼。我坐在回春院看池，水不在池里，流轉在樹上，心想一個人怎么能以為自己是條魚呢？不過如果是大島渚，好像就能理解，用力發光的人，總能見著光。
稍遠一些的鐮倉靈園，那里葬著川端康成。川端康成也是鐮倉響當當的名人，“鐮倉文士”中的一員。川端康成的舊宅在長谷站附近，后山有鐮倉*古老的神社—甘繩神明社。這是被他寫進小說《山音》里的地方，充斥著將死者的恐懼：“夜間，在鐮倉的所謂山澗深處，有時會聽見波濤聲。信吾疑是海浪聲，其實是山音。它很像遠處的風聲，但有一種地聲般深沉的底力……他確實聽見了山音，恍如魔鬼鳴山而過。”
舊宅如今成了川端康成紀念會，常年大門緊閉，不知是否還能聽見山音。每年只有一天，隔壁的鐮倉文學館會舉辦川端康成誕辰紀念活動，組織一個數十人的小團體前往舊宅參觀。鐮倉文學館也是有趣的，這里能看到小津安二郎叼著煙拔河的照片，其實文學館也出現在了三島由紀夫的小說《春雪》中。運氣好的時候，能在文學館的庭院里遇到一輛面包車改裝的移動咖啡吧，販賣用伏見稻荷涌水煮的文學館混合咖啡，兩張椅子擺在樹蔭下，任你坐下來讀書到關門。就連老板也是這么做的—放一張黑膠唱片，咖啡端上來后，就自顧自讀小說去了。
其實還想去看看川端康成的終末。他晚年在稍遠處的逗子漁港附近買了一間四樓的公寓，只住進去三個月就口吞煤氣管自殺了。沒有留下只言片語。逗子的海似乎總令人沉默，后來森山大道和中平卓馬也常流連于這一帶，只拍下了極為克制的幾幅照片。我也想跟著兩人的夏日回憶去得再遠一些，三浦半島的*前端或者橫須賀的海軍基地，不與觀光客為伍，海卻是特別好的。 它是一段好時光 鐮倉的紫陽花有名，*有名的賞花地是“關東十剎”之一的明月院，在坂道兩側開滿了花的6月中旬，門前幾百米外就排起了長隊，需要專門的工作人員維護秩序。但紫陽花季人滿為患的明月院，轉到盛夏就是另一番場
縱身入山海 作者簡介
庫索
旅日作家，資深媒體人，前《新周刊》主筆。
1985年出生于貴州，2007年畢業于武漢大學新聞系。
2015年起移居日本，現居京都，游走于島國各地。
代表作《自在京都》。
書友推薦
- >
史學評論
- >
有舍有得是人生
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
李白與唐代文化
- >
隨園食單
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
煙與鏡
本類暢銷
