掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 普通鈐印-(精)百年曾祺(1920-2020)
作者：梁由之 編
開(kāi)本：
32開(kāi)
讀者評(píng)分：4.4分10條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷(xiāo)量榜
團(tuán)購(gòu)價(jià):
¥75.0去淘書(shū)團(tuán)>>
本類五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥100.0
加入購(gòu)物車(chē)
普通鈐印-(精)百年曾祺(1920-2020) 版權(quán)信息
- ISBN：9787201158150
- 條形碼：9787201158150 ; 978-7-201-15815-0
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
普通鈐印-(精)百年曾祺(1920-2020) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
汪曾祺出生于1920年3月5日，適逢農(nóng)歷庚申年元宵，肖猴。2020年3月5日，是汪先生百年冥誕。《百年曾祺：1920-2020》是為紀(jì)念曾祺先生誕辰百年而編選的文集。全書(shū)正文62篇，存目16篇，總計(jì)近三十萬(wàn)字。按時(shí)間，跨度超過(guò)70年；按地域，作者遍布東南西北中，遠(yuǎn)及海外；按輩分，有好幾代人；按身份，千差萬(wàn)別百無(wú)禁忌；按內(nèi)容，近乎包羅齊整應(yīng)有盡有。全方位展示了幾代人從不同時(shí)段、層面、角度對(duì)汪老其人其書(shū)的解讀、分析和議論，精彩紛呈，饒有意趣。所選文章，文質(zhì)并重，言之有物。內(nèi)容廣泛，舉凡生平、故鄉(xiāng)、家庭、師友、性情、愛(ài)好、閱讀、創(chuàng)作、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、飲食、煙酒、書(shū)畫(huà)、旅行、早中晚期、書(shū)緣人緣……，都有涉及。盡量充分覆蓋，又突出重點(diǎn)。確保局部與整體之間的豐富、駁雜、飽滿和平衡。同時(shí)，也為汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。
普通鈐印-(精)百年曾祺(1920-2020)普通鈐印-(精)百年曾祺(1920-2020) 前言
書(shū)緣與人緣
汪朗
書(shū)緣與人緣是唐德剛先生的一個(gè)書(shū)名，我借來(lái)做篇名，倒也切合。
在出版界的“票友”中，梁由之先生大概是策劃出書(shū)*多的人了。他本行與出版不搭界，卻花費(fèi)了不少時(shí)間精力給人出書(shū)。僅我所知，他的作者群中就有黃裳、鐘叔河、朱正、葛劍雄、駱玉明、何立偉等一大串名字。由于他讀書(shū)多而雜，而且眼光很“毒”，常能看出作者的苦心孤詣，因此很受一些文化人的認(rèn)可。不少人和他只見(jiàn)了一面，簡(jiǎn)短交談之后便同意將作品交給這個(gè)“圈外人”出版，而且還是欣然同意。這也應(yīng)了一句老話，貨賣(mài)識(shí)家。
這幾年，由之先生盯上了我們家老頭兒汪曾祺的作品，除了把汪曾祺生前自編的二十多本文集挑出十幾本重印了一遍，還策劃了好幾個(gè)系列，有厚厚六本的選集《汪曾祺文存》，有新編文集《前十年集》、《后十年集》外加《汪曾祺書(shū)信集》，還有專為孩子們閱讀的《汪曾祺作品之青少年讀本》，一本全新的書(shū)畫(huà)集聽(tīng)說(shuō)也快出來(lái)了。經(jīng)一人之手把汪曾祺的作品弄出這么多花樣來(lái)而且章法分明像模像樣的，梁由之先生應(yīng)該排在**。由之一向很挑剔，但對(duì)老頭兒的作品卻十分熟悉且偏愛(ài)，又一直留意寫(xiě)汪曾祺其人其文的相關(guān)文章。有了這些鋪墊，如今他要編一本《百年曾祺》的紀(jì)念文集，也就是水到渠成的事兒了。
編選這種紀(jì)念文集，有點(diǎn)費(fèi)力不討好。文章都是別人的，編選者無(wú)有盛名可享，無(wú)厚利可圖，萬(wàn)一那篇文章選得不合適，還得聽(tīng)?wèi){各色人等說(shuō)三道四，干忍著。不過(guò)由之對(duì)此似乎并不在意，甚至有些我行我素。辛亥革命百年誕辰之際，他曾經(jīng)編過(guò)一套《夢(mèng)想與路徑：1911—2011百年文萃》，將一百年來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生過(guò)影響的200位作者的256篇文章收錄其中。別的且不說(shuō)，單是將這些作者的著作翻上一遍，工作量就夠嚇人的。但是由之先生卻干成了。如今這套書(shū)在舊書(shū)市場(chǎng)上的價(jià)格已經(jīng)翻了幾倍，這也是讀者對(duì)于梁由之“衡文”水準(zhǔn)的一種認(rèn)可吧。
梁由之也寫(xiě)過(guò)不少書(shū)，有《百年五牛圖》、《大漢開(kāi)國(guó)謀士群》、《孤獨(dú)者魯迅》、《天海樓隨筆》等，看得出他的各種積累相當(dāng)豐富，完全可以推出更多的作品，但是他近年卻更鐘情于給別人出書(shū)。他對(duì)一些好作品問(wèn)世后受到冷落十分痛惜，總想找到合適時(shí)機(jī)將它們撿拾起來(lái)，再度出版，為讀者提供更好的精神享受。同時(shí)，也樂(lè)于推出新人新作。這種特立獨(dú)行的執(zhí)著讓人敬佩，尤其他還是業(yè)余出版家。有一兩回，我私下有點(diǎn)覺(jué)得他企圖心過(guò)大。結(jié)果，他說(shuō)要做的，都做出來(lái)了。
這本《百年曾祺》，體裁多樣，內(nèi)容很多，有老頭兒多年好友對(duì)他的緬懷，有親戚熟人的回憶，有專家學(xué)者的文學(xué)評(píng)論，也有我們這些家人的追念。這些年，回憶汪曾祺的文章頗有一些，對(duì)于他的作品的評(píng)論文章數(shù)量更多，如何選取*合適的作品收入文集，由之先生可謂費(fèi)盡心機(jī)，往往為了一篇文章的取舍反復(fù)斟酌，來(lái)回折騰。對(duì)這個(gè)據(jù)說(shuō)脾氣很大事情很多的家伙，攬這份活兒，堪稱“耐煩”。
如果說(shuō)這本書(shū)有什么不足，那就是對(duì)汪曾祺說(shuō)的好話可能多了些，有分量有見(jiàn)地的文學(xué)批評(píng)文章少了點(diǎn)。這些年老頭兒的作品受到許多讀者的喜歡固然是事實(shí)，但是他的文章也有欠缺之處，比如說(shuō)“骨力”有些不夠。如果這本紀(jì)念文集中能夠多收錄幾篇對(duì)他的作品和創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行深刻剖析之類的文章，可能有助于讀者更好地了解汪曾祺其人其文，書(shū)的分量恐怕還會(huì)增重。不過(guò)，為尊者諱為逝者諱，乃中國(guó)文化之傳統(tǒng)，百年又是大年頭，作為選家的由之先生，恐怕也只能從俗吧。
2019年11月11日
本文為汪曾祺先生百年誕辰紀(jì)念文集《百年曾祺1920——2020》序言，作者為汪老哲嗣。該書(shū)由梁由之編選，天津人民出版社即出。
普通鈐印-(精)百年曾祺(1920-2020) 目錄
百年曾祺
1920——2020
梁由之 編
（序跋除外，正文62篇）
前記·汪朗：書(shū)緣與人緣
舒非：汪曾祺側(cè)寫(xiě)
郜元寶：汪曾祺論
黃裳：故人書(shū)簡(jiǎn)——憶汪曾祺
林斤瀾：注一個(gè)“淡”字——讀汪曾祺《七十書(shū)懷》
林斤瀾：紀(jì)終年
鄧友梅：漫憶汪曾祺
鄧友梅：再說(shuō)汪曾祺
邵燕祥：汪曾祺小記
何孔敬：瑣憶汪曾祺
巫寧坤：花開(kāi)正滿枝——憶汪曾祺
高曉聲：杯酒告別
陸文夫：酒仙汪曾祺
蘇北：舌尖上的汪曾祺
弘征：汪曾祺的舊體詩(shī)
林岫：汪曾祺的書(shū)與畫(huà)
楊毓珉：汪曾祺的編劇生涯
陸建華：汪曾祺和京劇的恩恩怨怨
張昆華：汪曾祺的白蓮花
林益耀：芳草萋萋“聽(tīng)水齋”
安海：汪曾祺與張家口
張肇思：不盡長(zhǎng)河繞縣行
彭匈：千山響杜鵑
石灣：汪曾祺的詩(shī)心
龍冬：懷念汪曾祺先生
古劍：汪曾祺贈(zèng)書(shū)小記
朱偉：性情**
張守仁：*后一位文人作家汪曾祺
潘軍：清澈見(jiàn)底的河流
何立偉：紀(jì)念汪先生
李銳：生死與共——悼念汪曾祺先生
李潔非：空白——悼汪曾祺先生
林賢治：想起汪老
趙大年：汪曾祺的魅力
葉櫓：“汪味”點(diǎn)滴
葉兆言：郴江幸自繞郴山——我所知道的高曉聲和汪曾祺
宗璞：三幅畫(huà)
張抗抗：汪老贈(zèng)畫(huà)
范小青：汪曾祺：手里的和心里的
袁敏：淡泊杏花圖
鐵凝：相信生活，相信愛(ài)
王安憶：去汪老家串門(mén)
韓靄麗：斯是陋室
郭娟：汪曾祺筆下的百工坊
徐城北：憶汪曾祺
孫郁：雜家汪曾祺
張新穎：沈從文談汪曾祺
金實(shí)秋：夢(mèng)斷菰蒲晚飯花
史航：已識(shí)乾坤大，猶憐草木青
梁由之：人難再得為佳
黃子平：汪曾祺的意義
楊志：汪曾祺的性情
王干：被遮蔽的大師——汪曾祺的價(jià)值
楊早：由此進(jìn)入“汪曾祺的高郵”——重讀《八千歲》
尤澤勇：汪老，高郵老鄉(xiāng)
吳靜：家鄉(xiāng)在心靈回歸的路上
朱延慶：汪曾祺與東大街
陳其昌：骨肉情深——汪曾祺與其兄弟姐妹
金傳捷：我與大舅舅
汪朗：”老頭兒“三雜”
汪明：生死相依的“老鴛鴦”
汪朝：懷念父親
汪卉：“名門(mén)之后”個(gè)中味
后記·梁由之：歌聲正酣
附錄一：存目
附錄二：汪曾祺著作目錄
附錄三：汪曾祺年表
1920——2020
梁由之 編
（序跋除外，正文62篇）
前記·汪朗：書(shū)緣與人緣
舒非：汪曾祺側(cè)寫(xiě)
郜元寶：汪曾祺論
黃裳：故人書(shū)簡(jiǎn)——憶汪曾祺
林斤瀾：注一個(gè)“淡”字——讀汪曾祺《七十書(shū)懷》
林斤瀾：紀(jì)終年
鄧友梅：漫憶汪曾祺
鄧友梅：再說(shuō)汪曾祺
邵燕祥：汪曾祺小記
何孔敬：瑣憶汪曾祺
巫寧坤：花開(kāi)正滿枝——憶汪曾祺
高曉聲：杯酒告別
陸文夫：酒仙汪曾祺
蘇北：舌尖上的汪曾祺
弘征：汪曾祺的舊體詩(shī)
林岫：汪曾祺的書(shū)與畫(huà)
楊毓珉：汪曾祺的編劇生涯
陸建華：汪曾祺和京劇的恩恩怨怨
張昆華：汪曾祺的白蓮花
林益耀：芳草萋萋“聽(tīng)水齋”
安海：汪曾祺與張家口
張肇思：不盡長(zhǎng)河繞縣行
彭匈：千山響杜鵑
石灣：汪曾祺的詩(shī)心
龍冬：懷念汪曾祺先生
古劍：汪曾祺贈(zèng)書(shū)小記
朱偉：性情**
張守仁：*后一位文人作家汪曾祺
潘軍：清澈見(jiàn)底的河流
何立偉：紀(jì)念汪先生
李銳：生死與共——悼念汪曾祺先生
李潔非：空白——悼汪曾祺先生
林賢治：想起汪老
趙大年：汪曾祺的魅力
葉櫓：“汪味”點(diǎn)滴
葉兆言：郴江幸自繞郴山——我所知道的高曉聲和汪曾祺
宗璞：三幅畫(huà)
張抗抗：汪老贈(zèng)畫(huà)
范小青：汪曾祺：手里的和心里的
袁敏：淡泊杏花圖
鐵凝：相信生活，相信愛(ài)
王安憶：去汪老家串門(mén)
韓靄麗：斯是陋室
郭娟：汪曾祺筆下的百工坊
徐城北：憶汪曾祺
孫郁：雜家汪曾祺
張新穎：沈從文談汪曾祺
金實(shí)秋：夢(mèng)斷菰蒲晚飯花
史航：已識(shí)乾坤大，猶憐草木青
梁由之：人難再得為佳
黃子平：汪曾祺的意義
楊志：汪曾祺的性情
王干：被遮蔽的大師——汪曾祺的價(jià)值
楊早：由此進(jìn)入“汪曾祺的高郵”——重讀《八千歲》
尤澤勇：汪老，高郵老鄉(xiāng)
吳靜：家鄉(xiāng)在心靈回歸的路上
朱延慶：汪曾祺與東大街
陳其昌：骨肉情深——汪曾祺與其兄弟姐妹
金傳捷：我與大舅舅
汪朗：”老頭兒“三雜”
汪明：生死相依的“老鴛鴦”
汪朝：懷念父親
汪卉：“名門(mén)之后”個(gè)中味
后記·梁由之：歌聲正酣
附錄一：存目
附錄二：汪曾祺著作目錄
附錄三：汪曾祺年表
展開(kāi)全部
普通鈐印-(精)百年曾祺(1920-2020) 節(jié)選
舒非
汪曾祺側(cè)寫(xiě)
原載1988年5月4日《文藝報(bào)》
汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓夫婦之邀，赴愛(ài)荷華參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，來(lái)回都取道香港，我有幸兩次都會(huì)到他，在南國(guó)陽(yáng)光充沛的秋初與歲末。尤其是后一次，還陪了他兩三天，留下了深刻難忘的印象。
一
汪老今年六十有七（1920年出生），外表看來(lái)比實(shí)際年齡小。雖然雙鬢凝霜，但他那神采奕奕的眼睛和與眼睛配合得天衣無(wú)縫的兩道濃眉，時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出活力和睿智。正如詩(shī)人顧城所說(shuō)：“北京作協(xié)開(kāi)會(huì)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)有一雙眼睛*聰明，那就是汪曾祺。”據(jù)說(shuō)這次赴美，頗有幾位中外女士贊汪老眼睛很亮，這是后來(lái)汪老得意地悄悄告訴在香港的好朋友董秀玉。
汪老中等身材，背微微有點(diǎn)兒駝。皮膚是健康的褐色，連手指也是，使人感覺(jué)不像長(zhǎng)期伏案燈下，倒反而像經(jīng)常在戶外活動(dòng)似的。
他說(shuō)有次和友人在北京一家小茶館對(duì)飲，鄰桌有一老者默默注視他，末了對(duì)旁人說(shuō)：“別看此人相貌平平，筆下功夫可不同凡響。”汪老覺(jué)得奇怪，問(wèn)何以得見(jiàn)？老頭兒答曰：“單憑執(zhí)盞的三根指頭就可看出！”
二
接觸之中，我覺(jué)得*有趣莫過(guò)于見(jiàn)到汪老“笑”；他把頭歪過(guò)一邊去，縮起脖子，一只手半掩著嘴：就這樣“偷偷地”笑。那模樣，直叫人想起京劇《西游記》里的美猴王，當(dāng)捉弄整治豬八戒得逞之后，閃在一邊得意洋洋，樂(lè)不可支，愈想愈開(kāi)心。
汪老如此陶醉的情景并非時(shí)時(shí)可見(jiàn)，只有在他談到那些有趣非常或值得玩味的事才露出來(lái)。看到那種從心底由衷發(fā)出的笑，你也會(huì)被感染得快活起來(lái)。比如在返北京前夕，我陪他去銀行兌換錢(qián)。他把口袋里的整疊美金掏出來(lái)，因?yàn)槊嬷挡坏龋形逶灿幸话俣伲衾蠑?shù)了幾張便不耐煩了，他回頭對(duì)我說(shuō)：“我*不懂?dāng)?shù)這個(gè)，越數(shù)越糊涂。”我說(shuō)幫他數(shù)，他說(shuō)不必了，一把將錢(qián)遞給銀行職員。看銀行職員一張張攤開(kāi)來(lái)點(diǎn)，汪老笑了，那神情仿佛是將一件苦差事聰明地推搪了，于是喜上眉梢。
據(jù)說(shuō)在愛(ài)荷華作家交流座談會(huì)上，汪老覺(jué)得講多了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)沒(méi)啥意思，靈機(jī)一動(dòng)，忽然取出他自己畫(huà)的國(guó)畫(huà)作品（帶到美國(guó)送陳若曦的），那幅畫(huà)很簡(jiǎn)單，只在角落里畫(huà)一支梅花，題了款，其他皆空白，汪老講演的題目便臨時(shí)改成“中國(guó)畫(huà)空白與小說(shuō)的關(guān)系”。到會(huì)聽(tīng)眾當(dāng)然歡迎，因?yàn)檫@是個(gè)不容易聽(tīng)到的、很富中國(guó)美學(xué)意義的題目，翻譯卻目瞪口呆，說(shuō)不出話來(lái)。汪老提到此情形便覺(jué)得好笑，像小學(xué)生干了什么惡作劇的事一般。
三
我們的話題自然聊到沈從文，因?yàn)檎l(shuí)都知道汪曾祺是沈從文的學(xué)生，而且沈老一直也只承認(rèn)汪曾祺是他的弟子。汪曾祺相當(dāng)敬佩沈老，他說(shuō)不僅沈從文本人，“師母和孩子們也都是情操、境界很高的人”。沈老將稿費(fèi)捐給湘西，家里人人皆贊成。
沈從文在西南聯(lián)大教書(shū)時(shí)，汪曾祺修他的課，他笑說(shuō)，沈老常把他的小說(shuō)（當(dāng)時(shí)汪曾祺念一年級(jí)），拿去教四年級(jí)學(xué)生的課。
我問(wèn)汪老，沈從文后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)了，是否會(huì)不甘心，汪老認(rèn)為也未必，他說(shuō)沈從文研究古代服飾，也是側(cè)重文化藝術(shù)的角度，與小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)際上是很有共通之處。
四
講到魯迅，汪老說(shuō)：“魯迅是偉大的。”“在魯迅之前，白話小說(shuō)只是試驗(yàn)階段，都未成熟，到了魯迅，一個(gè)成果才出來(lái)。”
他認(rèn)為魯迅是痛苦的先驅(qū)者，而“沈從文不痛苦，卻很寂寞”。
汪老對(duì)自己如何評(píng)價(jià)呢？他答曰：“是樂(lè)觀的。”其實(shí)，我們從他的小說(shuō)亦可領(lǐng)略得到。
五
有朋友說(shuō)汪曾祺的小說(shuō)是比較淡的，又有些朋友說(shuō)汪老的小說(shuō)很有味道，兩種說(shuō)法加在一起，便是“淡而有味”。他的作品，人物與作者往往有點(diǎn)距離，即作者不竭力渲染著色，只是用怡淡的白描，將人物勾勒、烘托出來(lái)，留下很多空間，讓讀者去思索和補(bǔ)充，因此很堪咀嚼和回味。
“有人說(shuō)我的小說(shuō)跟散文很難區(qū)別，是的。我年輕時(shí)曾想打破小說(shuō)、散文和詩(shī)的界限。”
“不直接寫(xiě)人物的性格、心理、活動(dòng)。有時(shí)只是一點(diǎn)氣氛。但我以為氣氛即人物。一篇小說(shuō)要在字里行間都浸透人物。”
“我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)，主張信馬由韁，為文無(wú)法。”“我也不喜歡太像小說(shuō)的小說(shuō)，即故事性很強(qiáng)的小說(shuō)。故事性太強(qiáng)了，我覺(jué)得就不大真實(shí)。”“對(duì)我所未見(jiàn)到的、不了解的，不去以意為之作過(guò)多的補(bǔ)充。”
我想，汪老這種“淡而有味”的小說(shuō)是很考功力的，倘若沒(méi)有厚實(shí)的基礎(chǔ)、深遂的思想和豐富的人生閱歷，寫(xiě)出來(lái)的，可能味如嚼蠟了。
六
《受戒》是汪曾祺膾炙人口的名篇，在這詩(shī)一樣的小說(shuō)里，我們見(jiàn)到這樣一位農(nóng)家少女：
白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。
有一雙美麗眼睛的姑娘，還有一雙漂亮的腳丫子：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
小說(shuō)描繪的是一個(gè)勤快、老實(shí)、憨氣卻又不失聰慧的剛出家的小和尚和漂亮、伶俐、活潑多情的農(nóng)家姑娘的故事。背景是中國(guó)農(nóng)村山明水秀的天地，人情樂(lè)天知命，風(fēng)俗淳樸溫厚，人和自然融合在一起。
青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了。
語(yǔ)言文字鮮活考究，富音樂(lè)美，讀來(lái)可以瑯瑯上口如詩(shī)歌，卻又毫不費(fèi)力和刻意，信筆而至，行云流水，姿態(tài)橫生。
汪老說(shuō)沈從文曾批評(píng)一位當(dāng)代作家，說(shuō)：“寫(xiě)景是不能用成語(yǔ)的。”
汪老說(shuō)舒婷的散文也不錯(cuò)，比如她寫(xiě)夏夜，說(shuō)“揉擷一路蟲(chóng)鳴”，某某則不，說(shuō)：“蟲(chóng)叫被腳步聲嚇跑了。”
《受戒》篇末注明“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，這個(gè)“夢(mèng)”，其實(shí)是汪老自己的初戀故事。
七
我們談到一位頗有浪漫傳說(shuō)的女作家林徽因，汪老認(rèn)為當(dāng)年有不少作家文人傾慕她的氣質(zhì)才華，但是，他鄭重地加了一句：“不至于‘亂’。”
很正色的一句話，可以感覺(jué)到汪老在這方面?zhèn)鹘y(tǒng)的觀念，他自己亦承認(rèn)受儒家影響較大。
說(shuō)到張愛(ài)玲，汪老說(shuō)：“國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期不提是不對(duì)的，不過(guò)，海外也捧得太高了。”
我們談冰心，汪老說(shuō)冰心值得尊重：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)，老中青、左中右的作家都尊敬她”，冰心散文，雖“小”，但美，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
我想起不久前，一位朋友告知我一件意味深長(zhǎng)的事；假如有年輕人上門(mén)求題詞，冰心經(jīng)常不假思索，揮筆寫(xiě)下：
淡泊以明志
寧?kù)o以致遠(yuǎn)
八
有人將沈從文、汪曾祺、鐘阿城、賈平凹等名字串連起來(lái)，認(rèn)為他們一脈相承，代表了中國(guó)傳統(tǒng)的文化小說(shuō)極重要的一支。
汪老也提到阿城和賈平凹。他認(rèn)為賈平凹寫(xiě)得多，高峰已見(jiàn)到，阿城則未，他曾為文評(píng)論阿城的“三王”，認(rèn)為他有可能成為“大作家”。雖然很久沒(méi)有新作，而且一直揚(yáng)言要投筆從商，汪老相信阿城始終要回到小說(shuō)創(chuàng)作的道路上來(lái)。
這次，他們有機(jī)會(huì)在美國(guó)重逢，阿城告訴汪老，在與人接洽生意時(shí)，常因不知覺(jué)地觀察起對(duì)方而忘了談判些什么。
談到這些，汪老又笑了。他說(shuō)阿城在美做獨(dú)行俠，啃面包逛藝術(shù)館、博物館，并非一般的走馬看花或如教科書(shū)上寫(xiě)的去“照本宣科”一番，而是很下功夫在學(xué)習(xí)，從獨(dú)特的角度觀賞。汪老十分欣賞這一點(diǎn)。
藝術(shù)是金字塔，涉獵愈多基座愈寬厚穩(wěn)固，塔尖方能拔得高，他搖頭說(shuō)：“國(guó)內(nèi)有些作家太缺乏和忽輕這方面的修養(yǎng)。”
九
臨走的前一天早上，我們辦完瑣事，因?yàn)檫有些時(shí)間，我建議汪老就近去看看中華文化促進(jìn)中心舉辦的“石魯回顧展”。汪老很高興，連聲說(shuō)好。
那天陽(yáng)光明亮，我們步上大橋，整個(gè)維多利亞港寬闊的海面盡入眼簾，海水藍(lán)湛湛，幾條船，拖著晶亮跳躍的浪花在疾馳。
汪老望著海景，對(duì)我講起在美時(shí)，曾見(jiàn)到梵高的原作。他說(shuō)以前見(jiàn)的均是復(fù)制品，已深感其震撼力，這次看到原作，更是吃驚，因?yàn)椤疤簟绷恕Ｋ檬种副犬?huà)，形容梵高用的顏料有多厚，他說(shuō)有一幅“自畫(huà)像”，頭發(fā)一根一根都是很厚的顏料，“簡(jiǎn)直像用毛筆畫(huà)的，而不像是用油畫(huà)刷子”。
在美國(guó)時(shí)，他也對(duì)一些黑人的雕塑、陶瓷感興趣，他說(shuō)那些佚名作品，造型、線條自然大方，渾然天成，很簡(jiǎn)單，卻很有味道。
十
愛(ài)荷華大學(xué)的一位黑人教授，在聽(tīng)過(guò)汪曾祺的演講后十分佩服，他專門(mén)邀請(qǐng)汪老到他家中深談。他對(duì)汪老訴說(shuō)美國(guó)黑人*困擾的問(wèn)題—“無(wú)根”可尋。因?yàn)槊绹?guó)黑人*多只能查上三代，再往上便是奴隸，而奴隸是無(wú)族譜的。不錯(cuò)，黑人奴隸皆來(lái)自非洲，但究竟是非洲哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)民族，則無(wú)法知曉。
“美國(guó)黑人沒(méi)有祖國(guó)，甚至連非洲國(guó)家也不認(rèn)同他們，因?yàn)樗麄兪敲绹?guó)人。”汪老轉(zhuǎn)述黑人教授的悲哀，說(shuō)：“那是*深沉的悲哀。”我相信，因?yàn)橥衾鲜窃苌畹闹袊?guó)作家，他比一般人更深愛(ài)著民族的傳統(tǒng)、神髓和精華。
十一
有人說(shuō)石魯是中國(guó)的梵高。原因是兩位畫(huà)家甚有相似之處：一樣狂熱追求繪畫(huà)藝術(shù)，窮畢生精力；一樣是死后作品才愈受推崇、珍視；更悲慘的是兩人都患精神分裂，都死于藝術(shù)創(chuàng)作的旺盛之年—不同的只是：梵高吞槍自殺，而石魯死于癌癥。
我們?cè)谌齻(gè)大廳的每一幅作品前駐足良久。有些作品，汪老看得很仔細(xì)。有的畫(huà)，畫(huà)面寥寥幾筆，非常瀟灑，汪老說(shuō)那得自“八大”。他指著其中一條幅，有菊有石，畫(huà)面原來(lái)四平八穩(wěn)，突然，在下方，冒出一株用三鋒尖筆畫(huà)的勁竹。汪老說(shuō)這是神來(lái)之筆：“構(gòu)思時(shí)絕對(duì)想不到的，而因?yàn)樗?huà)面才活起來(lái)。”
幾到汪老對(duì)著一幅小小的畫(huà)會(huì)心微笑，我俯身一看，原來(lái)是石魯晚年隨心所欲之作，題款龍飛鳳舞：“不知是荷花。”
汪老說(shuō)自己作畫(huà)，很少用顏料，只有淡墨和濃墨之分，“有一次需要點(diǎn)綠色，我便擠了點(diǎn)菠菜汁上去”。
十二
集小說(shuō)家、畫(huà)家、書(shū)法家、劇作家甚至美食家于一身—汪老能燒一手好菜，他在家管燒菜，“一腳踢”，太太要幫他買(mǎi)菜他都不肯，因?yàn)椤澳鞘菢?gòu)思的過(guò)程”。—我問(wèn)哪樣為主？汪老說(shuō)當(dāng)然是小說(shuō)創(chuàng)作了，“那才真正顯示我生命的價(jià)值。”他說(shuō)畫(huà)畫(huà)、書(shū)法是玩兒的，而寫(xiě)劇本是“混飯吃”。汪老是北京京劇院的高級(jí)編劇，幾次要求退休，劇院都不肯放，因?yàn)槭恰敖鹫信啤薄?
汪曾祺早慧，二十歲便開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，近半個(gè)世紀(jì)，居然總共只出了四五個(gè)集子，篇篇擲地有聲，確是貴精不貴多的典型！
汪老說(shuō)自己下筆很快，在昆明開(kāi)會(huì)，同房的作家見(jiàn)他犀利“快筆”，大為驚訝。實(shí)際上他花很多時(shí)候打腹稿，“吃飯也想，炒菜也想，走路也想，就像十月懷胎，成熟了，才將腹中小說(shuō)謄到稿紙上。因此，我們見(jiàn)到汪老的手稿，一手飄逸俊秀的行書(shū)，通篇稿子從頭至尾幾乎不動(dòng)一字。
“開(kāi)頭和結(jié)尾都要先想好，小說(shuō)想講什么亦要想清楚。”
“年輕的時(shí)候，別人這樣寫(xiě)，我偏不，我常要跟別人不同。”
汪老記性特別好，他說(shuō)當(dāng)年念大學(xué)，上課老懶得做筆記，要考試了，便等同學(xué)睡下后，將筆記借來(lái)翻翻。此次赴美，演講或?qū)懳恼拢霉诺湓?shī)詞、典故或古代小說(shuō)，也都是信口而出。
那年寫(xiě)《沙家浜》劇本，有一次，學(xué)員將第二場(chǎng)三場(chǎng)的原稿弄丟了，急得要哭，汪老說(shuō)不怕，“我可以從**個(gè)字起，一字不漏地背到*后一個(gè)字”。
汪老平日花很多時(shí)間讀書(shū)，問(wèn)他都讀些什么？汪老說(shuō)：“讀閑書(shū)。”古典的，外國(guó)的，什么都看。也不做筆記，只是偶爾在書(shū)眉或扉頁(yè)上寫(xiě)幾個(gè)字，那是提醒自己，彼時(shí)彼地讀到此處，腦子里在想些什么。
1988年1月
商品評(píng)論(10條)
- 讀者:簡(jiǎn)約不***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
- 讀者:無(wú)花只***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
- 主題：
買(mǎi)完就發(fā)現(xiàn)降價(jià)十元？其實(shí)還是有點(diǎn)尷尬哈哈。品相一言難盡，沒(méi)有塑封，護(hù)封也臟臟的。排版很詭異。唯一能安慰自己*元花的值得的就是藏書(shū)票和鈐印了吧？
- 主題：
買(mǎi)的普通鈐印本，所以沒(méi)有塑封，導(dǎo)致封皮臟污，本來(lái)買(mǎi)鈐印本就是想收藏的，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)失望。
- 主題：
僅僅是因?yàn)橛辛瞬貢?shū)票和鈐印給個(gè)星，一本定價(jià)百元的書(shū)，裝幀排版作成這個(gè)DIAO樣，真的是：你說(shuō)你借由名人賺錢(qián)上點(diǎn)心不行嗎？如此的心不在焉啊！
- 主題：
包裝真的很精美！第一眼就很喜歡！布藝的封面很值得拿來(lái)收藏！沖這本書(shū)的內(nèi)容加上我本人對(duì)汪曾祺先生特別有好感這本書(shū)我真的特別特別特別喜歡！！！
書(shū)友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
山海經(jīng)
- >
巴金－再思錄
- >
推拿
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
莉莉和章魚(yú)
- >
李白與唐代文化
- >
姑媽的寶刀
本類暢銷(xiāo)
