-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
尋歡作樂 版權(quán)信息
- ISBN:9787506382793
- 條形碼:9787506382793 ; 978-7-5063-8279-3
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
尋歡作樂 本書特色
毛姆生平得意和喜愛的作品,《月亮和六便士》之后代表作品,喬治.奧威爾、加西亞.馬爾克斯、奈保爾、格雷厄姆.格林、村上春樹、張愛玲、王朔、白先勇一致推崇
尋歡作樂 內(nèi)容簡介
毛姆經(jīng)典長篇小說代表作,是毛姆創(chuàng)作時(shí)期風(fēng)格成熟之作,也是毛姆個(gè)人偏愛的作品。大作家德里菲爾德去世后,他妻子請人為他立傳。小說的敘述者阿申登被傳記作者請來回憶當(dāng)年和作家的交往,故事由此展開。擅講故事的毛姆將不少真人實(shí)事拼帖裁剪,虛實(shí)相摻。閱讀本書的一大樂趣在于,你在緊盯故事不舍的同時(shí),會(huì)冷不丁瞥見某個(gè)熟悉的側(cè)影,或是哈代,或是毛姆本人。可凝神一看,又不是。像是走在路上認(rèn)錯(cuò)了人。這種蓄意制造的愉快的小誤會(huì),配上作者冷淡譏誚,優(yōu)雅細(xì)膩的文風(fēng),使小說別有意趣。 鄙意毛姆的小說是《尋歡作樂》和若干短篇,《刀鋒》次之,《月亮和六便士》又次之。 ——止庵 一個(gè)文學(xué)奇才繪聲繪色地講述文藝圈里的逸聞韻事……準(zhǔn)確,機(jī)智,充滿譏諷,卻半點(diǎn)不浮夸。 ——《旁觀者》雜志 毛姆在拿捏人們對八卦信息的胃口方面,可謂大師。他懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候賣關(guān)子,然后選擇一個(gè)令人吃驚的時(shí)候說出來。 ——伊夫林.沃 我喜歡《尋歡作樂》,因?yàn)槟莻(gè)臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字里行間…… ——毛姆
尋歡作樂 節(jié)選
我發(fā)現(xiàn),如果一個(gè)人打電話找你,發(fā)現(xiàn)你不在,于是留言說有一件非常重要的事情,請你一收到消息就給他回電,那么這件事肯定對他比對你更重要。如果是送你禮物或者幫你忙,那大部分人都很有耐心。所以,當(dāng)有一天我回到寓所已經(jīng)很晚,更衣吃飯之前只有一點(diǎn)時(shí)間喝杯茶,抽支煙,看看報(bào)紙,而我的房東費(fèi)洛斯小姐卻告訴我說阿爾羅伊·基爾先生讓我立刻給他回電,我覺得我完全可以不用理他。 “是那位作家嗎?”房東小姐說。 “是的。” 她用親切的目光看了一眼電話。 “要我替你給他回個(gè)電話嗎?” “不用了,謝謝。” “那如果他再打來我怎么說?” “讓他留個(gè)言就好。” “好吧,先生。” 她撅起嘴,拿起空水瓶,往屋里掃了一眼,看看有沒有什么不整潔的地方,就出去了。費(fèi)洛斯小姐非常喜歡讀小說,我確定她讀過羅伊寫的所有小說。而她對于我無所謂的態(tài)度的不滿說明她很欣賞那些小說。我再回到家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)餐具柜上有一張她用粗大清晰的字體寫的便條: 基爾先生又打了兩次電話,問你明天可以跟他一起吃午飯嗎?如果不行,有什么其他時(shí)間可以? 我拱了拱眉毛,有些詫異。我已經(jīng)有三個(gè)月沒有見過羅伊了,而且上次也只是在一個(gè)聚會(huì)上短短地談了幾分鐘。他當(dāng)時(shí)非常友好,就像他一向那樣。我們分開的時(shí)候,他還對我們不常見面表示了由衷的遺憾。 “倫敦太大了,”他說,“你想要見的人卻總是見不到。我們下周找個(gè)時(shí)間一起吃午飯吧?” “好呀。”我說。 “那我回家看看我的記事本再給你打電話。” “好的。” 我已經(jīng)認(rèn)識(shí)羅伊二十年了,當(dāng)然知道他總在西服背心左上方口袋里放個(gè)記事本來記錄日程。因此,他之后沒有再聯(lián)系我,我也不覺得奇怪。而這次,他這么迫不及待地盛情相邀,我不得不覺得是別有用心的。睡覺前抽煙斗的工夫,我反復(fù)思考羅伊邀請我吃午飯的可能原因。有可能是他的某位女追隨者纏著他讓他介紹我們認(rèn)識(shí),又可能是某位美國編輯恰巧來倫敦待幾天,希望羅伊能夠予以引薦;但是,我的這位老朋友,不可能找不到借口來處理這種情況的。況且,他讓我來定時(shí)間,就說明他沒想讓我見另外一個(gè)人。 沒有任何一個(gè)人能像羅伊那樣,對一個(gè)有名氣的作家同行表現(xiàn)出*真摯的熱情;也沒有任何一個(gè)人能像他那樣,當(dāng)這個(gè)作家因?yàn)閼猩ⅰ⑹。蛘邉e人的成功而蒙上陰影時(shí),不失禮貌地冷落他。一個(gè)作家總會(huì)經(jīng)歷順境和逆境,而我清楚地知道我現(xiàn)在還沒有什么名氣。我當(dāng)然可以找個(gè)不會(huì)得罪他的借口拒絕他的邀請,但是他是一個(gè)非常堅(jiān)決的人,如果他因?yàn)槟撤N原因決心要見我,除了“去死吧”,我還想不出另外一個(gè)能夠讓他退縮的理由。但我被好奇心打動(dòng)了,而且我也很喜歡羅伊。 我曾經(jīng)懷著欽佩的心情看著羅伊在文學(xué)界崛起。他的經(jīng)歷甚至可以成為任何一個(gè)剛開始文學(xué)事業(yè)的青年的模范。在我的同代人當(dāng)中,我想不到任何人能夠像他這樣,靠著如此微薄的才華取得如此高的成就。他似乎吃了什么靈丹妙藥,也許就是聰明人每天吃的比麥克斯①,但他的用量可能已經(jīng)達(dá)到滿滿一湯匙了。他當(dāng)然知道自己才華有限,所以靠著這點(diǎn)能力竟然出版了大約三十部作品,他自己肯定也覺得是個(gè)奇跡。哲學(xué)家托馬斯·卡萊爾曾經(jīng)在一次飯后演講中說,天才就是能夠不斷承受痛苦的人。我忍不住想,當(dāng)羅伊**次讀到這句話時(shí),他一定看到了啟示之光,然后仔細(xì)思考了。他一定暗暗叮囑自己,如果天才僅僅是承受痛苦,那么他和別人一樣也可以成為天才。當(dāng)一個(gè)女性雜志的評(píng)論家激動(dòng)地評(píng)論他的某部作品,并且用到了“天才”這個(gè)詞的時(shí)候(*近的評(píng)論也頻繁使用了這個(gè)詞),他一定滿意地發(fā)出了嘆息,就像一個(gè)苦思冥想了幾個(gè)小時(shí)終于完成填字游戲的人那樣。如果了解他長年累月的努力,沒有任何一個(gè)人會(huì)否認(rèn)他能夠稱得上是個(gè)天才。 羅伊開創(chuàng)事業(yè)的時(shí)候有著獨(dú)特的優(yōu)勢。他是家中獨(dú)子,他的父親曾經(jīng)在香港做殖民長官,而后成為牙買加的總督直至退休。如果你翻開名人錄,在字排得密密麻麻的書頁中尋找阿爾羅伊·基爾,你會(huì)看到這樣的描述:圣米迦勒和圣喬治高級(jí)勛位爵士,皇家維多利亞勛章高級(jí)爵士,雷蒙德·基爾爵士之獨(dú)生子,其母埃米莉?yàn)橐压视《溶婈?duì)陸軍少將珀西·坎珀唐之幼女。他曾經(jīng)在溫切斯特和牛津大學(xué)的新學(xué)院接受教育。他那時(shí)是學(xué)生俱樂部的主席,而且如果不是不幸得了蕁麻疹的話,他很可能能夠加入劃船隊(duì)。他的學(xué)習(xí)成績雖然不算特別出色, 但也相當(dāng)不錯(cuò),而且他畢業(yè)之時(shí)沒有欠下一點(diǎn)債務(wù)。羅伊在那時(shí)就養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣,從不亂花錢,還是一個(gè)孝順的兒子。他知道自己昂貴的學(xué)費(fèi)使父母付出了不少犧牲。他的父親退休后住在格洛斯特郡斯特勞德的一所不算華麗,但也并不簡陋的房子里。他偶爾會(huì)去倫敦參加一些與他過去管理的殖民地有關(guān)的官方晚宴,還總是趁這個(gè)時(shí)候去雅典娜文藝協(xié)會(huì)看看——他是該協(xié)會(huì)的一名會(huì)員。正是通過一位協(xié)會(huì)的老朋友,他才能夠?yàn)樗麖呐=蜻^來的兒子找到一份工作,給一位非常尊貴的勛爵的獨(dú)子做家庭教師。這讓羅伊在很年輕的時(shí)候就接觸到了上流社會(huì)。他充分地利用了自己的機(jī)會(huì)。有些作家只會(huì)從附有畫頁的報(bào)刊中了解上流社會(huì)的情況,因此描述中常常出現(xiàn)影響整個(gè)作品的錯(cuò)誤。而在羅伊的作品中,你絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的問題。他非常了解公爵們之間是如何交談的,也知道國會(huì)議員、律師、賽馬賭注登記人和男傭等不同身份的人應(yīng)該如何和一位公爵講話。在早期作品中,他描繪總督、大使、首相、皇室以及貴族婦女的活潑筆觸很是引人入勝。他筆下的人物待人友好而不自傲,親切而不莽撞。他讓你知道他們的地位之高,但又讓你覺得他們同你我一樣只是個(gè)普通人。我一直覺得,現(xiàn)在不再流行以描述貴族生活作為正統(tǒng)的文學(xué)主題是一件非常遺憾的事情。因?yàn)閷τ诹_伊這樣一個(gè)傾向于緊跟潮流的人,在后期的作品中把自己限制在描述律師、注冊會(huì)計(jì)師和產(chǎn)品經(jīng)紀(jì)人這類人身上是對他精神的折磨。他在這方面沒有原先那么游刃有余。 我認(rèn)識(shí)羅伊是在他辭去家庭教師工作而投身文學(xué)后不久。那時(shí),他還是一個(gè)體態(tài)優(yōu)美、強(qiáng)健的年輕人,不穿鞋身高六英尺,有著運(yùn)動(dòng)員的體格、寬厚的肩膀以及自信的神態(tài)。他算不上英俊,但是看上去很有男子氣概,長著一雙真誠的藍(lán)色大眼睛,一頭淺棕色的卷發(fā),鼻子又短又寬,下巴方方的。他看起來誠實(shí),整潔而健康,多少像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。在他早期的書中所描繪的攜犬出獵的情景是那樣生動(dòng)和準(zhǔn)確,以至于沒有人會(huì)懷疑他的描述來自于親身經(jīng)歷。而且,他直到近期也還愿意偶爾放下筆去打一天獵。他出版**部作品時(shí),文人墨客為了展示他們的男子氣概,流行喝啤酒,打板球。有幾年,幾乎每一個(gè)文學(xué)界的板球隊(duì)都有他的參與。我不大清楚是什么原因使得這個(gè)流派的作家后來失去了他們的銳氣,作品得不到重視。盡管仍舊是板球隊(duì)員,他們的文章卻得不到發(fā)表。羅伊已經(jīng)很多年沒有打過板球了,他轉(zhuǎn)而對品味紅酒產(chǎn)生了興趣。 對待自己的**部小說,羅伊的態(tài)度十分謙遜。它篇幅不長,文字十分簡潔,而且就像他之后的所有作品一樣,品位不俗。他把這部作品寄給了當(dāng)時(shí)所有著名的作家,并附上了一封措辭動(dòng)聽的信,信中表達(dá)了對每個(gè)人作品的崇拜,他是如何通過學(xué)習(xí)這些作品受益匪淺,以及盡管望塵莫及,但他如何熱切地希望追尋那位作家的腳步不斷前行。他將自己的作品呈在偉大藝術(shù)家的腳下,作為初入文壇的年輕人,向自己永遠(yuǎn)仰望的導(dǎo)師獻(xiàn)禮。他完全意識(shí)到,懇請如此忙碌的大師為自己這樣一個(gè)初學(xué)者不足掛齒的作品去浪費(fèi)時(shí)間,是多么的冒昧,因此他很小心翼翼地懇請對方批評(píng)指教。那些收到他書信的作家受到奉承都非常高興,寫了很長的回信,沒有幾封是敷衍了事的。他們對他的作品進(jìn)行品評(píng),有的甚至邀請他共進(jìn)午餐。他們無不被他的真誠所吸引,也為他的熱情所打動(dòng)。他總是謙遜地尋求意見,真心實(shí)意地保證一定按照他們的意見進(jìn)行修改,這樣的態(tài)度令他們印象深刻。這讓他們覺得,這個(gè)人值得費(fèi)心指點(diǎn)。 羅伊的這部作品獲得了巨大的成功,這使他交了很多文壇的朋友。不久過后,你就可以在布魯姆斯伯里、坎波頓希爾或者威斯敏斯特①等地的聚會(huì)中發(fā)現(xiàn)他的身影,他或是在忙著遞面包和黃油,或是為一位手持空杯的老夫人添茶來消解她的尷尬。他是那樣的年輕、直爽、快樂,別人講個(gè)笑話,他就放聲大笑,這讓所有人都非常喜歡他。他也會(huì)參加在維多利亞大街或者霍爾本的某個(gè)旅館的地下室里舉辦的聚會(huì),和作家、年輕的律師以及穿著利伯蒂生產(chǎn)的絲綢衫、戴著珠子串首飾的女士們一起吃著三先令六便士的晚飯,討論藝術(shù)和文學(xué)。人們不久就發(fā)現(xiàn),他在飯后演講方面很有天賦。他是那么的討人喜歡,以至于他的作家同行、競爭者以及同代人都沒有因?yàn)樗募澥颗深^而對他另眼相待。對他們尚顯稚嫩的作品,他也給予夸獎(jiǎng),而當(dāng)他們把手稿交給他批評(píng)指正的時(shí)候,他總是說沒有任何問題。這些人并不僅僅將他當(dāng)作一個(gè)好人,更當(dāng)作一個(gè)公正的評(píng)判者。 羅伊接著寫了第二部小說。他為此付出了很多,也從前輩的建議中汲取了不少經(jīng)驗(yàn)。有好幾位作家應(yīng)羅伊的請求為報(bào)紙寫了這部作品的書評(píng),而羅伊又認(rèn)識(shí)這個(gè)報(bào)紙的編輯,所以評(píng)論自然是一片贊揚(yáng)。他的第二部作品是成功的,但是還沒有好到引起競爭者疑慮的地步。事實(shí)上,這部作品反而讓競爭者們放心了——他永遠(yuǎn)也不會(huì)成為轟動(dòng)一時(shí)的文學(xué)大師。羅伊是個(gè)很不錯(cuò)的人,從來不會(huì)拉幫結(jié)派。他們很樂意助他一臂之力,畢竟他的成就不會(huì)高到阻礙他們自己的發(fā)展。我知道他們中的一些人,現(xiàn)在回想起曾經(jīng)犯的這個(gè)錯(cuò)誤時(shí)還一臉苦笑。 但是,如果有人說羅伊頭腦膨脹了,那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。羅伊從來沒有喪失過他從小就具有的那種謙遜的性格,而這正是他*迷人的特點(diǎn)。
尋歡作樂 作者簡介
威廉.薩默塞特.毛姆,英國小說家,劇作家,散文家。曾先后就讀于坎特伯雷的國王學(xué)校和德國海德堡大學(xué),后到倫敦圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī),并取得外科醫(yī)師資格。他的首部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》于1897年發(fā)表。1915年,他的杰作《人性的枷鎖》問世,1919年《月亮與六便士》的出版確立了他作為長篇小說家的地位。他的其他著作有長篇小說《刀鋒》、《面紗》,旅行札記《在中國屏風(fēng)上》,及各種散文、短篇小說集等。1903—1933年期間,他創(chuàng)作了近30部劇本,深受觀眾歡迎。他的小說機(jī)智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。1952年,牛津大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位。1954年,英王授予他“榮譽(yù)侍從”的稱號(hào)。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
隨園食單
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
我與地壇