掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
永生的海拉 本書特色
★ 海瑞塔·拉克斯因這些細胞而死，這些細胞卻獲得永生，并改變了人類醫學史。這是一個關于永生細胞的科學故事，更是一個關于生命、倫理和尊嚴的動人故事。作者耗時十年挖掘這段跨越近一個世紀的精彩歷史，揭開人體實驗的黑暗過去，探討醫學倫理和身體組織的所有權問題，以及其中的文化和信仰問題。
★ 白巖松、姚晨、羅振宇、姬十三、果殼網、丁香醫生誠摯推薦，北京大學醫學部教授王一方專文導讀。
★ 《紐約時報》、美國電商網站現象級暢銷書，入選美國電商網站編輯共同推薦的“一生要讀的100本書”，席卷《紐約客》《華盛頓郵報》《金融時報》《泰晤士報》等全球60多家一流媒體“年度好書”，《自然》《科學》《柳葉刀》、愛德華·威爾遜等聯合推薦。
★ 美國HBO改編電影，奧普拉·溫弗瑞傾情主演，獲艾美獎、美國評論家選擇獎等多項提名；豆瓣口碑科幻電影《湮滅》，主演娜塔莉·波特曼閱讀本書出鏡。
永生的海拉 內容簡介
她叫海瑞塔?拉克斯（Henrietta Lacks），但科學家們只知道“海拉”（HeLa）。她是美國南方的貧窮煙農，在她的黑奴祖先世代耕種的土地上生活。她患宮頸癌后，腫瘤細胞被醫生取走，并成為醫學史上首例經體外培養而“永生不死”的細胞，解開了癌癥、病毒、核輻射如何影響人體的奧秘，促成了體外受精、克隆技術、基因圖譜等無數醫學突破，涉及幾乎所有醫學研究領域，并貢獻多個諾貝爾獎。她的細胞是無價之寶，但是她的家人卻毫不知情地生活在貧困中，海瑞塔·拉克斯的名字也無人知曉。當二十年后她的女兒驚聞她還“活著”時，驚恐萬狀、哀痛欲絕：幾十年來科學家都把她關在地下室做實驗嗎？像《侏羅紀公園》里那樣把她克隆了嗎？她的細胞在核實驗中被炸碎她會感到痛嗎？
美國作家麗貝卡?思科魯特耗時十年挖掘這段跨越近一個世紀的精彩歷史，記述拉克斯一家如何用一生的時間來接受海拉細胞的存在，以及這些細胞永生的科學原理，揭開人體實驗的黑暗過去，探討醫學倫理和身體組織所有權的法律問題，以及其中的種族和信仰問題。本書細膩地捕捉了科學發現中的動人故事，及其對個體的深遠影響。本書出版之后，在外界的捐贈下，家人終于為海瑞塔樹立了墓碑，碑上鐫刻著“永生的海拉細胞，將永遠造福人類”，對海拉細胞為人類做出的貢獻進行了完美注解。
本書已被翻譯成二十多種語言，并被美國HBO公司改編為電影，奧普拉·溫弗瑞傾情主演，獲艾美獎、美國評論家選擇獎等多項提名。
永生的海拉 目錄
前言 照片中的女人
黛博拉的話
【**部 生命】
01 檢查（1951）
02 克洛弗（1920—1942）
03 診斷和治療（1951）
04 海拉細胞的誕生（1951）
05 “黑色已經在我身體里擴散得到處都是了”（1951）
06 “有個女的來電話了”（1999）
07 細胞培養的生與死（1951）
08 “痛苦的病人”（1951）
09 特納車站（1999）
10 鐵道的另一側（1999）
11 “疼痛之魔”（1951）
【第二部 死亡】
12 暴風雨（1951）
13 海拉工廠（1951—1953）
14 海倫·拉恩（1953—1954）
15 “她在你不記事的時候就死了”（1951—1965）
16 “永遠待在一起”（1999）
17 違背法理，違背倫理，可悲可嘆（1954—1966）
18 “詭異的雜交”（1960—1966）
19 “現在就是地球上*關鍵的時刻”（1966—1973）
20 海拉炸彈（1966）
21 暗夜醫生（2000）
22 “她應得的名譽”（1970—1973）
【第三部 永生不死】
23 “它還活著”（1973—1974）
24 “至少他們該承認她的功勞”（1975）
25 “誰允許你賣我的脾臟？”（1976—1988）
26 侵犯隱私（1980—1985）
27 永生不死的秘密（1984—1995）
28 倫敦之后（1996—1999）
29 海瑞塔村（2000）
30 扎卡里亞（2000）
31 海拉，死亡女神（2000—2001）
32 “那全是我媽媽”（2001）
33 黑人瘋人院（2001）
34 病歷（2001）
35 靈魂凈化（2001）
36 天上的形體（2001）
37 “沒什么好怕的”（2001）
38 通往克洛弗的漫漫長路（2009）
他們如今身在何處
關于海瑞塔·拉克斯基金會
人物表
時間線
后記
致謝
注釋
展開全部
永生的海拉 節選
前言 照片中的女人 （選摘）
在我屋里的墻上，掛著一張女人的照片，我同她素未謀面。照片左下角撕破了，是被膠布重新貼起來的。她面帶微笑望著鏡頭，雙手叉腰，穿一襲熨得平平整整的套裙，嘴唇上涂著深紅色的口紅。這張照片是上世紀40年代末拍攝的，畫面上的女主角當時還不到30歲。她有著光滑的淺褐色皮膚，目光活潑，煥發著青春的光彩。此時此刻，她并不知道癌細胞正在自己體內蔓延——這些細胞將讓她的五個孩子幼年喪母，也將徹底改變醫學的未來。照片下方寫了一行注解，說她的名字叫“海瑞塔·拉克斯、海倫·拉恩或是海倫·拉森”（Henrietta Lacks，Helen Lane or Helen Larson）。
沒人知道這張照片究竟是誰拍的，可它仍然出現在雜志、教科書、博客和實驗室墻上。多數時候這個女人被稱作海倫·拉恩，不過更多地方根本不會提她的名字，人們就叫她“海拉”，這是世上**個長生不死的人類細胞系的代號——那全是她的細胞，是在她死前幾個月從她的宮頸內取下的。
這個女人真實的姓名是海瑞塔·拉克斯。
多年來，我就這樣端詳這張照片，想象她的一生是怎樣度過的，她的孩子們在哪里。如果這個女人知道自己數以億計的宮頸細胞在她死后獲得了永生，被打包，被買進賣出，再被運往全世界的實驗室，她會作何感想？這些細胞在**次太空任務中飛入太空，驗證人類細胞在失去重力的情況下會發生什么；它們還成就了醫學史上幾項*為重要的成果，比如脊髓灰質炎疫苗、化療、克隆技術、基因圖譜，還有體外受精……如果海拉看到這些，心里又該是什么滋味？我敢肯定，倘若她知道曾經棲居于自己宮頸內的那些細胞已經在實驗室中被擴增了億萬倍，她定會像我們一樣震驚。
如今，海瑞塔的細胞究竟有多少活在世上，我們無從得知。一位科學家估算，如果把人們培養過的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬噸——這可是個天文數字，因為一個細胞幾乎沒有任何重量。還有一位科學家進行了另一種估算，如果把世上所有的海拉細胞依次排開，總長度將超過10萬公里，這個長度幾乎可繞地球三周。而海拉本人的身高只有一米五多一點。
我**次聽說海拉細胞和它背后的這個女人是在1988年，那時她已經離開人世37年了，當時我只有16歲，坐在一所社區大學的生物課堂里。生物老師唐納德·德夫勒（Donald Defler）矮墩墩的，頭有點禿，他在教室前邊踱步，然后打開了頭頂的投影儀。德夫勒老師指著映在身后墻上的兩張示意圖，畫的是細胞復制周期，不過在我看來就像一堆五顏六色的箭頭、方塊、圓圈，還有一些我壓根看不懂的文字，比如“MPF激活一系列蛋白的活化”。
德夫勒老師繼續在教室前邊走來走去。他說，正是因為細胞會分裂（細胞學上專業的名詞叫“有絲分裂”），胚胎才能長成嬰兒，傷口才有新的細胞來填充，失去的血液也可以快速恢復到原來的水平。這是多么美妙，他說，整個過程好像一出設計精巧的舞蹈表演。
他語氣一轉，不過，細胞分裂過程中哪怕出現一點小失誤，就可能使細胞生長失去控制。有時僅僅一個酶失控，或者一個蛋白在錯誤的時間被活化，都會引起癌癥。因為有絲分裂一旦停不下來，細胞就會長得到處都是。
“我們之所以能了解到這些知識，多虧了人工培養的癌細胞。”他露出微笑，接著轉過身去在黑板上寫下一個大大的名字：海瑞塔·拉克斯。
他告訴我們，海瑞塔于1951年死于惡性宮頸癌。但是在她死前，一位外科醫生從她體內取下一些樣本并培養起來。要知道，科學家已經花費了數十年的時間，千方百計在體外培養人的細胞，全都以失敗告終。海瑞塔的細胞竟然奇跡般地活了，不僅如此，這些細胞旺盛生長，每24小時增殖一倍，還能無窮無盡地分裂下去。**株可以在實驗室中永生的細胞系就這樣誕生了。
“海拉細胞是百年來*重要的醫學發現之一。”德夫勒老師說道。
后來我上大學學了生物，海拉細胞簡直無處不在。組織學、神經生物學、病理學的課堂都會講到它，連我做實驗研究相鄰細胞的交流也用這種細胞。不過，在德夫勒老師之后，再也沒有一個人提到過海瑞塔。
上世紀90年代中期，我有了自己的**臺電腦，并學會了上網。我在網上搜索她的名字，只找到含混不清的只言片語：幾乎所有網站都說這個人叫海倫·拉恩；有人說她在三十幾歲的時候去世了；有的地方說她活到40歲、50歲，甚至60歲。至于死因，也是眾說紛紜，有人說是卵巢癌，有人說是乳腺癌或宮頸癌。
*后，我終于從一些雜志上找到幾篇上世紀70年代的文章。《烏木》（Ebony）雜志引用了海瑞塔丈夫的話：“我只記得她病了，她剛去世醫生就叫我過去，說是要征得我的同意取一些樣本。我沒答應。”《黑玉》（Jet）雜志則刊登了海瑞塔家人的抱怨，文章說他們很生氣，因為現在海瑞塔的細胞賣到了25美元一小管，而且許多文章都在評論她的細胞，他們卻對此一無所知。雜志上說：“他們感覺像挨了當頭一棒，就這么被科學界和媒體占了便宜。”
這些文章都刊登了海瑞塔家人的照片：她的大兒子坐在巴爾的摩家中的餐廳里，正在看一本遺傳學教科書。二兒子身著軍裝，微笑著抱著個嬰兒。但在所有照片中，有一張格外惹眼：照片上是海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯和她的家人，畫面上所有人都面帶微笑，互相摟抱著，目光中透著興奮——黛博拉除外。她站在前排中央，看起來特別孤單，像是事后被人貼在上面的一樣。當時她26歲，長得挺漂亮，留著褐色短發，雙眼像貓一樣迷人。但這雙眼卻直勾勾地瞪著鏡頭，目光非常嚴肅。照片旁邊的文字說，幾個月前這家人才得知，海瑞塔的細胞竟然還活著，可這時海瑞塔已經去世25年了。
所有文章都提到，科學家對海瑞塔的孩子們開展了一些研究，但這家人似乎對他們研究的內容并不知情。他們說科學家是在測試自己是不是患了海瑞塔當年所患的癌癥，可記者卻說，科學家們研究海瑞塔家人的目的只是為了更好地了解海瑞塔的細胞。文章引用了海瑞塔的兒子勞倫斯（Lawrence）的話，他說他想知道，媽媽的細胞永遠不死，是不是意味著自己也能長生不老。家里只有一個人從始至終保持沉默，那就是海瑞塔的女兒黛博拉。
研究生期間，我轉而學習寫作。我越來越覺得將來一定得寫寫海瑞塔的故事。有一次我甚至打電話到巴爾的摩，要查海瑞塔的丈夫戴維·拉克斯（David Lacks）的電話，可惜他沒有在記錄里留下號碼。我暗暗地想，我要為這種細胞和這個女人——一位女兒、妻子和母親——寫一部傳記。
這在當時無法想象，但那個電話就是這段漫長旅程的開始。十年間，我穿梭于實驗室、醫院和精神病院，見過諾貝爾獎得主、雜貨店店員、罪犯，還有行騙高手。這里邊有細胞培養的歷史，還有圍繞利用人體組織做科研所產生的一系列爭論，我想盡量真實地將它們呈現出來。在這個過程中，我被人懷疑圖謀不軌，有時候冒著挨打的危險，更常常碰壁，有一次發現別人甚至對我驅魔。*后，我終于見到了黛博拉，她是我見過的*堅強和*有韌性的女人。后來，我們的交情日漸深厚，我們在不知不覺中變成了彼此生活的一部分。
黛博拉和我的文化背景完全不同：我是個來自美國西北部的白人和不可知論者，父母分別是紐約的猶太人和中西部的新教徒；而黛博拉是個黑人，生長于宗教信仰根深蒂固的美國南部。我對宗教話題唯恐避之不及；可是黛博拉一家卻總是在禱告，相信祈禱能夠治病，有時甚至使用巫術。她在美國*窮*危險的黑人區長大；而我則生活在安全平靜的中產階級白人城市，我所在的高中一共只有兩名黑人。我的職業是科學記者，在我的眼里，任何所謂超自然現象都屬于迷信；黛博拉卻堅信，海瑞塔的靈魂就活在每個海拉細胞里，不管誰接觸了這些細胞，都會受到她靈魂的控制，包括我。
“所有人都說不出她的真名，只有你的老師知道，你怎么解釋這件事？”黛博拉問我，“她這就是在吸引你的注意。”這種說法可以用來解釋發生在我身上的一切，比如：在寫這本書的過程中，我結婚了，她會說是海瑞塔的靈魂看我工作太累了，想找個人來照顧我；后來我又離婚了，這是因為我的前夫妨礙了這本書的進展；一位編輯建議我把書里提到拉克斯一家人的內容全刪掉，后來他就在一起神秘的事故中受傷了，黛博拉說，都怪他把海瑞塔給惹火了。
拉克斯一家的出現對我從前堅信的一切提出了挑戰——信仰、科學、新聞行業和種族。這本書就是這些矛盾和斗爭的結果。它不僅僅是關于海拉細胞和海瑞塔·拉克斯這個人的，也記錄了海瑞塔整個家族，尤其是黛博拉的故事，它記錄了這些人如何用一生的時間來接受海拉細胞的存在，以及這些細胞永生的科學原理。
永生的海拉 作者簡介
麗貝卡·思科魯特（Rebecca Skloot），美國科學作家，曾任美國國家公共電臺（NPR）《電臺實驗室》節目和美國公共廣播公司（PBS）《科學新星》節目記者，《大眾科學》雜志特約編輯。她先后獲得生物學學士學位和非虛構創造性寫作碩士學位，曾任美國國家圖書評論協會（National Book Critics Circle）副主席，在孟菲斯大學、匹茲堡大學、紐約大學等校教授寫作課程。《永生的海拉》是她的處女作，出版后旋即登上《紐約時報》和電商暢銷首名。
在本書出版之前，麗貝卡·思科魯特建立了海瑞塔·拉克斯基金會，以幫助為科學研究做出貢獻而未獲得補償的人，特別是在不知情的情況下被用于科研的個人。作者將把從本書中獲得的部分收入捐獻給該基金會。
作者網站：RebeccaSkloot.com
海瑞塔·拉克斯基金會網站：HenriettaLacksFoundation.org
譯者簡介： 劉旸（桔子），畢業于北京大學，后于芝加哥大學取得分子、遺傳及細胞生物學博士學位，科學寫作者、記者，科學松鼠會成員，果殼網COO助理。與他人合著出版《當彩色的聲音嘗起來是甜的》、《一百種尾巴或一千張葉子》、《冷浪漫》等作品，另有譯作《共情時代》等。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
巴金－再思錄
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
有舍有得是人生
- >
山海經
- >
我從未如此眷戀人間
- >
自卑與超越
- >
經典常談
本類暢銷
