包郵 漂泊
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
漂泊 版權(quán)信息
- ISBN:9787506869478
- 條形碼:9787506869478 ; 978-7-5068-6947-8
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
漂泊 本書(shū)特色
《漂泊(精)/紫金文庫(kù)》是著名文學(xué)評(píng)論家黃毓璜的散文隨筆集,作者曾為在全國(guó)文學(xué)評(píng)論界頗有影響的江蘇省文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,其作品曾多次獲省級(jí)以上獎(jiǎng)。本書(shū)包含“家事”“鄉(xiāng)情”“我和作家的往事”“豆?fàn)敼P記”“異鄉(xiāng)之鄉(xiāng)”共五輯。在這些文章中,作者的精神分明存有“長(zhǎng)繩系日”的情結(jié)。作者尋向昨日,蓋因那里有生命的體認(rèn),有心靈的守護(hù)。非獨(dú)犖犖大端,一些芥末小事,也能成為歲月沖淡不去的存儲(chǔ)。
漂泊 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《漂泊》是著名文學(xué)評(píng)論家黃毓璜的散文隨筆集,作者曾為在全國(guó)文學(xué)評(píng)論界頗有影響的江蘇省文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,其作品曾多次獲省級(jí)以上獎(jiǎng)。本書(shū)包含“家事”“鄉(xiāng)情”“我和作家的往事”“豆?fàn)敼P記”“異鄉(xiāng)之鄉(xiāng)”共五輯。在這些文章中,作者的精神分明存有“長(zhǎng)繩系日”的情結(jié)。作者尋向昨日,蓋因那里有生命的體認(rèn),有心靈的守護(hù)。非獨(dú)犖犖大端,一些芥末小事,也能成為歲月沖淡不去的存儲(chǔ)。
漂泊 目錄
目 錄
家 事
苦澀歲月的記憶 / 002
母親的名字 / 013
紡車的思念 / 016
娘·舅 / 020
英 子 / 024
銀 杏 / 027
伴 / 031
懷念良弟 / 035
打工者 / 040
鄉(xiāng) 情
吳 君 / 044
五先生 / 047
秋 兒 / 054
楊老師 / 058
習(xí)俗變遷(四題) / 062
辛國(guó)俊同學(xué) / 070
熊喜然校長(zhǎng) / 074
回望丁文江 / 078
“東宮”小記 / 083
年光(三題) / 086
戀情(四題) / 093
我和作家的往事
唐達(dá)成贈(zèng)字 / 106
閻綱編稿 / 109
顧驤回鄉(xiāng) / 112
李進(jìn)的信 / 115
顧爾鐔的電話 / 119
老陸的委托 / 122
章 老 / 128
作家高曉聲 / 133
葉至誠(chéng)的感慨 / 138
吾友靜生 / 142
渴望交流 / 148
艾 煊 / 151
海 笑 / 158
憶明珠 / 163
楊旭的性格 / 168
陳遼治學(xué) / 172
走近龐瑞垠 / 175
也說(shuō)蘇童 / 181
葉兆言印象 / 186
趙本夫 / 193
畢飛宇 / 199
豆?fàn)敼P記
兒·孫 / 208
孫子們或者爺爺們 / 211
豆語(yǔ)的變遷 / 216
“隔代親”之研究 / 220
果然隔代親 / 225
希 望 / 227
送 客 / 229
角色位置 / 231
迎接爺爺?shù)膸追N姿態(tài) / 234
夢(mèng) 別 / 237
懷念是痛 / 240
科羅拉多的雪 / 243
屁大的事 / 246
在美國(guó)尋尋覓覓 / 249
異鄉(xiāng)之鄉(xiāng)
古都碎語(yǔ) / 254
小鎮(zhèn)閑話 / 268
巷 音 / 277
訪俄小記 / 280
訪巴偶拾 / 292
歐行雜識(shí)(十一題) / 303
旅澳小記(二題) / 338
日常美國(guó)(十二題) / 347
漂泊 節(jié)選
家 事苦澀歲月的記憶父親篇我出生那年,父親已六十三歲。這不構(gòu)成自己對(duì)父親情感濃濃卻又印象淡淡的原委 。貼實(shí)的關(guān)涉還要回到父親那邊——如果他建立過(guò)赫赫功業(yè)抑或留下過(guò)斑斑劣跡,如果他對(duì)我有過(guò)高高的企求、重重的責(zé)罰哪怕狠狠地打過(guò)我一次,都會(huì)有些刻骨銘心的記憶 ;但是沒(méi)有。父親沒(méi)有十足的“味兒”、鮮艷的“色彩”,就是一個(gè)普普通通、規(guī)規(guī)矩矩的人,一個(gè)無(wú)求于利祿乃至疏淡于營(yíng)生的人,一個(gè)對(duì)自己的兒子從沒(méi)碰過(guò)一指 、罵過(guò)一聲的父親,一個(gè)對(duì)后輩的成長(zhǎng)極少干涉而奉行“順其天性而育”的父親。在別人的眼光里,父親*明白的身份是“前清秀才”。然而,這并不妨礙我認(rèn)定他的淡泊世事,他并不以為這身份值當(dāng)什么。文人的疏狂是有的,要不然就不會(huì)像玩笑又像當(dāng)真地?cái)?shù)落幾位友人 :“你是第幾十名的舉人呀”“你是個(gè)*百多名的進(jìn)士呀”。如果不是廢科舉前的五六年,逢上我爺爺、奶奶相繼去世而奉制“丁憂”,他還會(huì)一路高中的。至今不明白他何以幾次說(shuō)到自己是“朝廷欽賜的舉人”這樣的話,跟何事有什么關(guān)系不重要,重要的是此類近乎標(biāo)榜的言辭后面,除了表明他曾把科舉之路看成過(guò)“自我實(shí)現(xiàn)”的途徑,還分明著沒(méi)把自己是秀才當(dāng)回事,或者說(shuō),他不以為自己只是個(gè)秀才。我用“自我實(shí)現(xiàn)”說(shuō)事,是因?yàn)橛邪盐諗喽ㄋ膽?yīng)試只是為了證明自我,所謂“學(xué)問(wèn)在我”,對(duì)于他還該加上“我在學(xué)問(wèn)”;否則,就解釋不了其何以始終那么決絕地一次次排拒任何意義上的“就位任職”和各種途徑上的“治家理財(cái)”。他既無(wú)撿拾“敲門(mén)磚”的心機(jī),又無(wú)“學(xué)以致用”的務(wù)實(shí)精神,就是一個(gè)安于以詩(shī)為伴而隔膜于世俗也限制了自己的文人。如同其名“貽清”標(biāo)示的那樣,無(wú)衣食之憂的他只想認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)詩(shī)、清清白白地做人。不難想見(jiàn),實(shí)踐這一意愿是有些難度的,因?yàn)樗牧硪粋€(gè)明白的身份便是承繼了祖業(yè)的地主,這能“清白”得了嗎?好在“限制”了他的秉性也“成全”了他。父親那句“身外之物無(wú)足戀”的口頭禪,確實(shí)不只掛在嘴上,也很可以證之其行。比如,很早以前,老家的豪宅被付之一炬,父親異乎尋常地不甚介意,且為其常說(shuō)的積善積德一直對(duì)縱火者不肯追究 ;比如,也還在民國(guó)時(shí),離鄉(xiāng)客居小鎮(zhèn)之后,他就不再回鄉(xiāng),漠然于鄉(xiāng)產(chǎn)、地租一類事體。雖無(wú)“毀家紓難”“棄產(chǎn)濟(jì)貧”一類壯舉,也就是當(dāng)個(gè)隨遇而安的“甩手掌柜”了。難怪到了土改時(shí),故里以“開(kāi)明紳士”視之,只是派人到小鎮(zhèn)客客氣氣地知會(huì)一聲,竟然沒(méi)要他回鄉(xiāng)接受當(dāng)時(shí)無(wú)可規(guī)避的批斗。這也該跟他散淡到?jīng)]有(政治)“立場(chǎng)”有關(guān)。依稀記得,當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨軍政服職的幾個(gè)年輕人慕名登門(mén),他與之有過(guò)幾度隨意的談詩(shī)論文 ; 也依稀記得,家里幾次隱匿過(guò)一位當(dāng)新四軍的族兄(我喊他“榮寶哥”);眼見(jiàn)院子里一位新四軍干部(我喊他“伯峻先生”)的老母親備受欺壓,便屢屢給予生活上的照應(yīng)、接濟(jì)。這些跟“政治傾向”無(wú)關(guān),更沒(méi)有跡象可表明是“同情革命”。他并非是個(gè)自覺(jué)地、高遠(yuǎn)地寄夢(mèng)的人,堅(jiān)守的大體只是一種世俗意義上的善良。父親一度日有詩(shī)作,如果積存起來(lái),不會(huì)下于千余首,未能保留并背不出完整的一首,作為后輩,至今不能不以無(wú)知、失職自譴。模糊的記憶中,多數(shù)詩(shī)作大體貫穿著自然的崇尚、自在的述懷以及自由的向往。只是抗日烽火燃起,到了民族存亡之秋,素常散淡的父親展示出了其激情的一面 :幼時(shí)難解的一些律詩(shī)無(wú)法追尋了,此間連連寫(xiě)下多篇長(zhǎng)調(diào),斷章殘句還記得一點(diǎn),比如,由“甲午一戰(zhàn)海師空 / 我軍勢(shì)弱彼逞雄”領(lǐng)起,鋪排開(kāi)歷史的回望 ;以“倭奴侵匱我東土 / 臺(tái)上美人猶跳舞 / 下一令曰不抵抗 / 中原從此失門(mén)戶”開(kāi)篇,譴責(zé)消極抗日 ;用“半壁高懸太陽(yáng)旗 / 義軍一見(jiàn)淚如雨”描狀十九路軍的痛心疾首,謳歌其“二萬(wàn)雄師御外侮”,慨嘆其“獨(dú)力無(wú)援終何補(bǔ)”。他的另一句口頭禪“百無(wú)一用是書(shū)生”,也在此間高頻率地出現(xiàn),他是內(nèi)疚于難盡效命報(bào)國(guó)的“匹夫之責(zé)”嗎?他是在慨嘆“吾老矣”的力不從心嗎?父親早年十分樂(lè)意接受一位詩(shī)友對(duì)自己的比稱 :“貽清先生是燕子,不入愁門(mén)。”據(jù)說(shuō)燕子在梁上筑巢是會(huì)選擇環(huán)境的,那標(biāo)準(zhǔn)便是安謐、平靜的和諧之家。人們可能未曾去想,不入愁門(mén)的燕兒自身原是辛苦勞頓的,須得年年銜泥銜草地做窩、時(shí)時(shí)飛進(jìn)飛出地覓食,并無(wú)閑適、瀟灑可言。人間事亦仿佛如此,不愿“以心為形役”原是須得有前提、有條件的。經(jīng)濟(jì)條件并謀生能力的失落,子輩幼小的贍養(yǎng)無(wú)著,注定了暮年的“老燕”不能不陷入“愁門(mén)”。靠母親去故里勉力耕織,當(dāng)然維持不了一個(gè)家庭的生計(jì)。小時(shí)候經(jīng)常遇到的那種情境至今記得 :說(shuō)不定何時(shí)一覺(jué)醒來(lái),每每聽(tīng)到父母在有一搭沒(méi)一搭地談話,大體是對(duì)“坐吃山空”的焦慮和前景黯淡的憂心。焦慮和憂心往往會(huì)導(dǎo)致父母的談心轉(zhuǎn)為讓我不安的拌嘴斗氣,我知道,這莫名的宣泄飽含了無(wú)依的懸懸、無(wú)盡的惶惶以及無(wú)奈的戚戚。樣板戲風(fēng)行那陣,我特別容易動(dòng)情于“小鐵梅”的“提籃小賣(mài)拾煤渣”,就是彼刻不能不聯(lián)想到當(dāng)年自家情景而深深自責(zé),以為自己縱然不能“早當(dāng)家”,也不該從沒(méi)思量為分擔(dān)家庭重負(fù)而毅然輟學(xué)。內(nèi)心自然也明白,果如此,恐怕又無(wú)異給父親造出一道心靈的創(chuàng)痛。就像那一年,初中畢業(yè)后我選擇中專而未被錄取,心安理得地當(dāng)了小學(xué)代課教師。每給家里奉上微薄的工資,父親初始不無(wú)歡喜,繼而露出不安,后來(lái)有一次,竟久久沉默至于潸然淚下而不能自禁。代課只代了八個(gè)月,是父親堅(jiān)執(zhí)要我回家復(fù)習(xí),他心心念念于兒子的再度投考。在歷經(jīng)過(guò)科考中式又接受過(guò)書(shū)院熏染的父親,把后代立身有本的期望寄托于學(xué)業(yè)有成十分自然 ;異于通常的是,為了供我讀書(shū),年逾古稀的他節(jié)衣縮食到苛酷的地步。記得有陣子,三日兩頭思量的就是家里可賣(mài)的東西,從玩物到家具,從衣飾到器皿,*后,連他視同生命的幾箱古籍也變賣(mài)一空。直到自己就業(yè)以后的很長(zhǎng)一段時(shí)日里,我在兩種時(shí)刻特別容易牽動(dòng)思情而黯然神傷。一是偶爾端起酒杯,不經(jīng)意就想到已故父親早年曾是位宏量的飲者,家境的拮據(jù)使他不得不戒了酒。我接到高中錄取通知書(shū)那天,見(jiàn)到父親喜形于色的樣子,母親破例讓姐姐打來(lái)一毛錢(qián)酒,當(dāng)然就是為他助興的意思。不想吃飯前,碗底的那點(diǎn)酒被我誤當(dāng)做水,給倒了。雖然母親不顧父親的勸阻,再次掏了一毛錢(qián),可父親飲用間,那顯然摻和了為破費(fèi)而歉疚的微笑,久久地郁積為我心頭的一份隱痛。二是當(dāng)自己寫(xiě)作間點(diǎn)燃一支香煙,常會(huì)想起,為同樣的原因,父親不得不戒了煙。逢上寫(xiě)詩(shī)時(shí),偶或想來(lái)一支助其構(gòu)思,就會(huì)不無(wú)猶豫地掏出三分錢(qián),讓我?guī)退I(mǎi)上五根。這五根煙會(huì)應(yīng)付上幾十天,因?yàn)樗麕缀鯊牟簧岬靡幌伦影岩桓辍:枚嗄觊g,及于煙酒,每視為奢侈且每生莫名的罪感 ;而如今,倒上一杯、點(diǎn)上一支,已很為坦然。可見(jiàn)前賢說(shuō)時(shí)間是“忘卻的救主”,是須得我們深長(zhǎng)品味的。我在各級(jí)學(xué)校當(dāng)然都在貧困生之列,可父親從未想過(guò)讓我申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)、領(lǐng)取助學(xué)金。記得讀初中一年級(jí)時(shí),班主任周老師中秋節(jié)前來(lái)家訪,適逢我們“舉家食粥”,唏噓不已的老師第二天一早便送來(lái)兩條大魚(yú),臨走前又主動(dòng)啟示助學(xué)金的事。父親感謝著也尷尬著,終究還是不讓我提起申請(qǐng)。多少年后忖度過(guò) :是“家庭成分”不好奉行“自覺(jué)”?是不愿接受“救濟(jì)”已然自律成性?抑或還有些“君子固窮”一類的原則不愿違拗、有些“文人清高”一類的脾性難以棄置?雖然理不很清,私下卻分明做出了一己的領(lǐng)悟且化入了個(gè)人的臨世態(tài)度。譬若至于今日,自問(wèn)一直注意“克己”“忍苦”,一直注重“自守”“自立”,應(yīng)該跟“家風(fēng)”的秉承、跟父親潛移默化的濡染不無(wú)關(guān)系。……
漂泊 作者簡(jiǎn)介
黃毓璜,1939年生,江蘇泰興人。中共黨員。1960年畢業(yè)于鹽城師專中文系。歷任鹽城師范學(xué)校文學(xué)教師、教導(dǎo)主任,縣文化局劇目室主任,江蘇省作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、創(chuàng)作研究室主任及理論工作委員會(huì)主任,專業(yè)作家,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。現(xiàn)為江蘇省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。主要從事文學(xué)批評(píng),兼及散文創(chuàng)作。著有論文集《文苑探微》,系列散文《鄉(xiāng)憶》、《逆旅瑣記》,隨筆系列《云煙過(guò)眼》、《都市風(fēng)景》以及有關(guān)文學(xué)思潮文學(xué)現(xiàn)象和作家作品評(píng)論150余篇等,發(fā)表、出版作品300余萬(wàn)字。另主編《江蘇青年作家論》、《江蘇文學(xué)五十年理論卷》等書(shū)。其作品曾多次獲省級(jí)以上獎(jiǎng)。目前整理出版評(píng)論、隨筆集《苦丁齋思絮》*、二卷(85萬(wàn)字)。
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
我從未如此眷戀人間
- >
有舍有得是人生
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
姑媽的寶刀
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
巴金-再思錄
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄