掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 孤獨(dú)是一種力量
豆瓣8.1分，一本關(guān)于在孤獨(dú)中成長(zhǎng)的散文集，精選簡(jiǎn)媜、駱以軍、黃錦樹(shù)、馬世芳等33位當(dāng)代名家及散文獎(jiǎng)得主的作品。
開(kāi)本：
16開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
206
讀者評(píng)分：4.7分7條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥15.4
加入購(gòu)物車
孤獨(dú)是一種力量 版權(quán)信息
- ISBN：9787559425966
- 條形碼：9787559425966 ; 978-7-5594-2596-6
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
孤獨(dú)是一種力量 本書(shū)特色
現(xiàn)代獨(dú)具代表性的33位散文名家精選之作
簡(jiǎn)媜描述日常、孤獨(dú)的生活述說(shuō)，駱以軍的文學(xué)啟蒙，林媽肴、王盛弘的城鄉(xiāng)眺望與海角游蹤……雖以一年作為選文的時(shí)間跨度，但這些不同時(shí)代、不同文化背景的作家，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代散文*豐盛的內(nèi)容，展現(xiàn)出了豐厚的生命體驗(yàn)。
人生旅途注定是孤獨(dú)的朝圣，而你還未完全了解它。不斷前行才會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界充滿無(wú)窮無(wú)盡的可能。
孤獨(dú)是一種力量 內(nèi)容簡(jiǎn)介
"這是一本關(guān)于在孤獨(dú)中成長(zhǎng)的散文集，精選簡(jiǎn)媜、駱以軍、黃錦樹(shù)、馬世芳等33位當(dāng)代名家及散文獎(jiǎng)得主的作品。簡(jiǎn)媜描述日常、孤獨(dú)的生活述說(shuō)，駱以軍的文學(xué)啟蒙，林媽肴、王盛弘的城鄉(xiāng)眺望與海角游蹤……雖以一年作為選文的時(shí)間跨度，但這些不同時(shí)代、不同文化背景的作家，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代散文很豐盛的內(nèi)容，展現(xiàn)出了豐厚的生命體驗(yàn)。人生旅途注定是孤獨(dú)的朝圣，而你還未接近了解它。不斷前行才會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界充滿無(wú)窮無(wú)盡的可能。"
孤獨(dú)是一種力量 目錄
目錄
**章 我們生來(lái)就是孤獨(dú)
002 自己跟蹤自己：這個(gè)人和她的單調(diào)日常
011 我的九十年代
016 無(wú)人知曉的跌倒
018 永澤小朋友
021 記憶的暗室
026 寫(xiě)詩(shī)的房子
028 星期天像火車一樣撞來(lái)
第二章 成長(zhǎng)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，勇敢的人先上路
032 化作春泥更護(hù)花
038 歲次乙未，初冬小雪
044 我的文學(xué)青春史
049 海角相思雨
058 反杜邦三十年
第三章 來(lái)自山川湖海，囿于陪伴與愛(ài)
064 如果在冬天，一臺(tái)新冰箱
069 漆黑的夢(mèng)中樹(shù)
077 希望之書(shū)：楊逵的《綠島家書(shū)》
082 我們回家了
092 紅蟹踟躕
第四章 踏遍萬(wàn)水千山，總有一地故鄉(xiāng)
100 老家面店
103 夜巴
107 拙劣的傷逝
111 魚(yú)蛋秘行
115 麥民游蹤
122 高尾山紀(jì)事
第五章 世界越是荒涼，心靈越被滋養(yǎng)
128 無(wú)盡夢(mèng)魘
134 草莓與灰燼：加害者的日常
140 一點(diǎn)六米寬的樓梯
第六章 仰望生命里的點(diǎn)點(diǎn)曦光
150 女漢子
157 泳褲
163 青蘋(píng)果樂(lè)園
167 夢(mèng)蝶之音
170 如果艾雷，值得敘事
186 推理小說(shuō)好吃嗎？
197 附錄：二○一六年年度散文紀(jì)事
**章 我們生來(lái)就是孤獨(dú)
002 自己跟蹤自己：這個(gè)人和她的單調(diào)日常
011 我的九十年代
016 無(wú)人知曉的跌倒
018 永澤小朋友
021 記憶的暗室
026 寫(xiě)詩(shī)的房子
028 星期天像火車一樣撞來(lái)
第二章 成長(zhǎng)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，勇敢的人先上路
032 化作春泥更護(hù)花
038 歲次乙未，初冬小雪
044 我的文學(xué)青春史
049 海角相思雨
058 反杜邦三十年
第三章 來(lái)自山川湖海，囿于陪伴與愛(ài)
064 如果在冬天，一臺(tái)新冰箱
069 漆黑的夢(mèng)中樹(shù)
077 希望之書(shū)：楊逵的《綠島家書(shū)》
082 我們回家了
092 紅蟹踟躕
第四章 踏遍萬(wàn)水千山，總有一地故鄉(xiāng)
100 老家面店
103 夜巴
107 拙劣的傷逝
111 魚(yú)蛋秘行
115 麥民游蹤
122 高尾山紀(jì)事
第五章 世界越是荒涼，心靈越被滋養(yǎng)
128 無(wú)盡夢(mèng)魘
134 草莓與灰燼：加害者的日常
140 一點(diǎn)六米寬的樓梯
第六章 仰望生命里的點(diǎn)點(diǎn)曦光
150 女漢子
157 泳褲
163 青蘋(píng)果樂(lè)園
167 夢(mèng)蝶之音
170 如果艾雷，值得敘事
186 推理小說(shuō)好吃嗎？
197 附錄：二○一六年年度散文紀(jì)事
展開(kāi)全部
孤獨(dú)是一種力量 節(jié)選
無(wú)人知曉的跌倒
八歲的時(shí)候我曾一次不慎，從家里倉(cāng)庫(kù)內(nèi)一張高腳的椅子上摔跌下來(lái)，重重向這個(gè)世界磕過(guò)一個(gè)頭。
躺在地上，**個(gè)念頭是擔(dān)心自己變笨。就那一次來(lái)說(shuō)，我恐怕一輩子都會(huì)相信自己曾有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)更聰明的大人。那是非常扎實(shí)的一次撞擊。四下無(wú)人，在我年幼的腦殼碰觸到地面的那一刻，時(shí)間好像曾經(jīng)停止過(guò)一瞬，再全面地襲來(lái)。
那是我生命中的林中樹(shù)倒事件。“假如一棵樹(shù)在森林里倒下而沒(méi)有被任何人聽(tīng)見(jiàn)，它有沒(méi)有發(fā)出聲音？”關(guān)于這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，我至今沒(méi)有答案。但我從此相信在無(wú)人知曉之處所發(fā)生的痛苦、困窘與悲傷，會(huì)讓人連哭泣都沒(méi)有了興致。
現(xiàn)在的我可以看著年幼的我，扶著腦殼，坐了起來(lái)。一會(huì)兒，再顫巍巍地站了起來(lái)。撫著頭皮的掌心內(nèi)一個(gè)腫包漸漸鼓起。這樣慢吞吞離開(kāi)那個(gè)八歲的倉(cāng)庫(kù)。
為什么會(huì)爬上那個(gè)高腳椅呢？一個(gè)人做著危險(xiǎn)的事。因?yàn)槟鞘峭昀锏囊欢螘r(shí)間，我正熱衷于扮演老師的游戲。
被父親的辦公室給淘汰，擱置在家里的倉(cāng)庫(kù)中，一架高高的移動(dòng)式白板和一捆麥克筆，生著灰塵被我發(fā)現(xiàn)以后，從此成為我放學(xué)后在家，一個(gè)人的教室布置。
在擁擠著各種廢棄物品的倉(cāng)庫(kù)里，我找到了高腳椅，開(kāi)始能勉強(qiáng)而快樂(lè)地在白板上寫(xiě)字。四下無(wú)人，我亦入了無(wú)人之境。扮演起學(xué)校老師，我又出了無(wú)人之境。想象著臺(tái)下座無(wú)虛席，里面也有一個(gè)我自己，我就愈發(fā)心急。
有時(shí)也對(duì)著空無(wú)一人的地方，生氣恫嚇。
那里像是一個(gè)金魚(yú)缸。尚不具備任何稱得上是知識(shí)的東西，年幼的我卻每日每日那樣不厭其煩，熱衷于自己教育著自己。我對(duì)于知識(shí)與傳道，似乎天生具備熱情。現(xiàn)在想起來(lái)，自己也會(huì)覺(jué)得驚奇。
記憶中我不曾向任何人提過(guò)那一次的跌落，我對(duì)那段時(shí)光的記憶也在那之后戛然而止。現(xiàn)在這樣寫(xiě)了下來(lái)，好像那一次的摔落也忽然有了聲音。
只是長(zhǎng)大以后，總在某些、心里好像連脖子都要摔斷了的時(shí)刻，不知道為什么，就會(huì)不自主地想起來(lái)，生命中跌得*重的那一次，和很多人一樣，我正在當(dāng)自己的老師。
我曾相信自己不會(huì)是一個(gè)更壞的大人。
永澤小朋友
永澤是經(jīng)過(guò)蛻變的人。我記得一開(kāi)始看《櫻桃小丸子》，他并不像后來(lái)那樣尖酸刻薄，每一句話都以刺傷別人為目的，什么樣的事經(jīng)過(guò)他，都會(huì)出現(xiàn)世故的解讀，而所有“不要以為別人不知道你在想什么”的潛臺(tái)詞，他也是非說(shuō)出來(lái)不可的，好像憋著就會(huì)爆炸一樣。
那在早期因?yàn)橄胫八野l(fā)生火災(zāi)很可憐啊”的同情，在后期因?yàn)樗麘?zhàn)力超強(qiáng)的發(fā)言，消失殆盡。
想起中學(xué)時(shí)一個(gè)總被霸凌的同學(xué)，忘了名字，就稱他為永澤二號(hào)吧。
永澤二號(hào)在開(kāi)學(xué)那天，被隨機(jī)分配坐在我的前面。因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)都從同一所小學(xué)的畢業(yè)生而來(lái)，即使打亂過(guò)順序，班上總還有幾張熟面孔，不會(huì)讓人太緊張。導(dǎo)師從**排發(fā)下來(lái)基本資料表叫大家填寫(xiě)，永澤二號(hào)往后傳時(shí)，順口問(wèn)了我的名字，說(shuō)他從另一所小學(xué)來(lái)，都沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人啊，媽媽叫他要積極點(diǎn)認(rèn)識(shí)新朋友。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我還算是一個(gè)好相處的人，便把名字寫(xiě)在一張紙條上給他。基本數(shù)據(jù)表上有一欄是“*好的朋友”，我填的當(dāng)然是已經(jīng)被分到其他班去的劉冠豪。下課時(shí)候，大家在走廊上認(rèn)親，另外組成地下班級(jí)，和真正的好朋友玩在一塊。放學(xué)了，也和小學(xué)時(shí)的朋友一起離開(kāi)。
永澤二號(hào)就擔(dān)負(fù)起每個(gè)班上都要有的那個(gè)落單的角色。而原本孤孤單單不惹人注意，或許也可以平順地走完缺乏存在感的三年，只可惜他的病情實(shí)在不可能讓他自然隱藏起自己。某天上歷史課，他不知發(fā)生什么事，好像被附身，忽然側(cè)過(guò)身弓起背，對(duì)著隔壁的女生瞪大了雙眼，兩只手還無(wú)法控制地僵成彎曲狀態(tài)。女同學(xué)問(wèn)我：“他怎么了？”我說(shuō)我不知道，“又在搞怪了吧……”非常無(wú)奈。因?yàn)樗麑?shí)在太常在上課時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身和我講話，那時(shí)我已經(jīng)很討厭他。
幾分鐘過(guò)去，他像又奪回身體，恢復(fù)了意識(shí)，卻大夢(mèng)初醒般突然站起來(lái)，走到教室外面去，老師喊他名字也不理。全班都愣住了，這家伙又在發(fā)什么瘋呢！身為班長(zhǎng)的我，只得走到外面去拉他回來(lái)，成為全世界唯一近身看見(jiàn)他四處張望不知身在何處的模樣。
下課時(shí)我終于忍不住對(duì)他說(shuō)：“你可以不要再制造麻煩了嗎？”他說(shuō)好。
但大約兩星期后，他就在午飯時(shí)間因癲癇發(fā)作，滿嘴飯菜地倒在教室后方。那時(shí)我和女同學(xué)才知道歷史課時(shí)原來(lái)發(fā)生了什么事，我也更意外發(fā)現(xiàn)他竟然在基本資料卡的“*好朋友”欄上填了我的名字。導(dǎo)師把我找去，說(shuō)：“你是班長(zhǎng)，又是他*好的朋友，以后要多照顧他。”因?yàn)閷?shí)在太震驚了，我竟然連辯解都放棄，就接受了這個(gè)事實(shí)，回到教室后，還沉浸在“我真是個(gè)好人啊”的悲壯情懷里。
不過(guò)這個(gè)好人當(dāng)不到一個(gè)月，我就和班上大多數(shù)同學(xué)一樣受夠他了。不知是否出自于某種被揭發(fā)的自卑，他經(jīng)常欺負(fù)對(duì)他*好的幾個(gè)老師。美術(shù)老師特別照顧他，他覺(jué)得被找麻煩，一次上課上到一半突然站起來(lái)對(duì)著老師破口大罵，把老師罵哭了。不給他任何特殊待遇的老師則是因?yàn)榱P寫(xiě)的作業(yè)太多，他考不好，就當(dāng)著全班面前把考卷撕了，說(shuō)：“就是有你這種人，大家才都不想上學(xué)！”
永澤二號(hào)簡(jiǎn)直就是把老師們都當(dāng)成藤木一樣在攻擊，明明已經(jīng)是少數(shù)愿意和他做朋友、關(guān)心他的人了，卻都遭箭矢亂射。他冷冷地說(shuō)某老師穿裙子裝年輕真是有夠丑的口吻，就跟卡通里永澤說(shuō)藤木就是個(gè)卑鄙的人一模一樣。
不滿老師被他當(dāng)眾羞辱，我們開(kāi)始以各種手段霸凌他。孩子的惡意非常純粹驚人，連心機(jī)都不耍，排擠、孤立樣樣來(lái)。他負(fù)責(zé)清潔的區(qū)域，總有人跟著拖把抹過(guò)的潮濕水痕后方踩；體育課分組競(jìng)賽，不得不收容他的隊(duì)伍總是毫不掩飾地怨聲四起；音樂(lè)課上臺(tái)表演，唯獨(dú)他沒(méi)有獲得任何掌聲。
放學(xué)時(shí)，跟劉冠豪分享這些事，他皺著眉頭說(shuō)：“也不必這樣吧？”卻只讓我更感受到叛離，心想：“你沒(méi)和他同班，才不懂我的痛苦。”
所以在永澤二號(hào)整個(gè)人攀在三樓的圍墻上，說(shuō)大家再逼他就要往下跳時(shí)，我也只是站在一段距離外冷眼旁觀，心里還閃過(guò)一絲“真跳下去可就精彩了”這種根本地獄直達(dá)車對(duì)號(hào)車票的想法。
直到他辦了休學(xué)，在導(dǎo)師辦公室，永澤二號(hào)的媽媽來(lái)帶他回家，我去送作業(yè)時(shí)正好看到，仿佛那一刻才意識(shí)到他也是個(gè)有媽媽的人啊，是別人家里的孩子啊，油然感到自責(zé)，覺(jué)得我才是那個(gè)自以為得理不饒人、把每個(gè)字都磨尖了說(shuō)出口的永澤吧？
*后一次見(jiàn)到永澤二號(hào)，是升上二年級(jí)后，放學(xué)路上發(fā)現(xiàn)正重讀一年級(jí)的他又發(fā)作了。大家慌成一團(tuán)，只有已經(jīng)不是他*好朋友的我馬上跑去隨便抓一個(gè)老師過(guò)來(lái)處理，還傻傻提議要趕快拿支筆讓他咬，還好是個(gè)有正確觀念的老師，并沒(méi)有照做，只是扶住他的頭，等事情過(guò)去，帶他回保健室休息。
自己跟蹤自己：這個(gè)人和她的單調(diào)日常
叫太陽(yáng)起床與叫月亮去睡的人
這個(gè)人每日五點(diǎn)起床，無(wú)法體會(huì)什么叫“爬不起來(lái)”。在夏天，醒得比太陽(yáng)晚些，若是冬天，算是叫太陽(yáng)起床的人。
如果約她吃早餐，千萬(wàn)別讓她挑時(shí)間，她若說(shuō)六點(diǎn)，你可麻煩了。一般上班族八九點(diǎn)吃早餐算是正常，于她而言，這時(shí)間離**杯咖啡已過(guò)了三四個(gè)鐘頭而且做完一堆事了。
寅時(shí)，一天中的黃金時(shí)刻。如果是執(zhí)行寫(xiě)作計(jì)劃期間，在一杯熱咖啡的陪伴下，直接進(jìn)入工作狀態(tài)。趁兇猛的現(xiàn)實(shí)未撲來(lái)、市場(chǎng)醫(yī)院銀行未開(kāi)工、諸般人等未活絡(luò)之前，她自由地放縱思緒在紙上舞動(dòng)風(fēng)云。隨著窗外絢麗朝霞漸次變得白亮，創(chuàng)作之身漸漸隱退而現(xiàn)實(shí)之身越來(lái)越明確，交接之際，心情有時(shí)十分干脆，有時(shí)意猶未盡不忍罷筆。還好，她是擅長(zhǎng)平衡的人，穿梭于兩個(gè)世界亦非難事。
她自以為算特殊了，豈知還有狠角色。不久前，跟斷訊三十多年的小學(xué)班長(zhǎng)共進(jìn)午餐，他是她小時(shí)候認(rèn)識(shí)的**個(gè)美男子，現(xiàn)在是某大公司高階主管。歲月把童年帶走，可是沒(méi)把記憶抹掉，昔時(shí)的“班長(zhǎng)”“副班長(zhǎng)”不聊班務(wù)，聊彼此野蠻生長(zhǎng)的白發(fā)及非常相像的長(zhǎng)子長(zhǎng)女角色、家庭狀況、身體難關(guān)、人生擔(dān)子，驚訝互為對(duì)方的男版與女版。當(dāng)他得知她上了“初中”竟喪父，肅著臉說(shuō)：“發(fā)生這么大的事，怎么沒(méi)跟班長(zhǎng)講！”（他當(dāng)了六年班長(zhǎng)，大小事都管，比老師還熟悉。）如此有責(zé)任心、榮譽(yù)感具長(zhǎng)子性格的班長(zhǎng)，輕松愉快地說(shuō)，習(xí)慣早睡早起，每天四點(diǎn)起床，六點(diǎn)進(jìn)辦公室。她睜大眼睛：“四……四點(diǎn)起床？六……六點(diǎn)進(jìn)辦公室？”頓時(shí)出現(xiàn)小時(shí)候看見(jiàn)他的考卷一百分自己只有九十八分的表情。
“那你幾點(diǎn)睡？”
“九點(diǎn)半。”
怎么還是拼不過(guò)班長(zhǎng)呢？連白頭發(fā)都沒(méi)他多。
“早睡早起的人，生活單調(diào)，天生苦命。”她想。
無(wú)論如何，能跟一個(gè)“善美男子”同班六年一起長(zhǎng)大，是一件非常珍奇美妙的事。
她判斷自己以后有機(jī)會(huì)勝過(guò)班長(zhǎng)，因?yàn)樗玫乃邥r(shí)間是，晚上八點(diǎn)去睡，十二點(diǎn)起來(lái)。強(qiáng)調(diào)：是當(dāng)晚。所以凌晨四點(diǎn)時(shí)，這個(gè)“叫月亮去睡覺(jué)的人”已經(jīng)巡過(guò)菜園摘了菜，洗晾衣服畢，煮好稀飯連魚(yú)都煎得赤酥酥了。拿破侖睡眠法，只有“早起”沒(méi)有“失眠”二字，越早起越苦命，果然，阿姑的苦命指數(shù)無(wú)人能比，值得寫(xiě)成一本書(shū)。
她相信這個(gè)祖?zhèn)鞯纳頃r(shí)鐘將來(lái)會(huì)傳給她，屆時(shí)，她的生活會(huì)比現(xiàn)在單調(diào)十倍；為了排解過(guò)量的單調(diào)，她有可能成為贍養(yǎng)院里巡視每一間房、幫踢被院友蓋好棉被的那個(gè)“怪老子”（布袋戲人物，也是她的童年綽號(hào)，班長(zhǎng)還記得呢。）
真這樣的話，要小心啊！這個(gè)人有可能在無(wú)意間，大大地提高了院內(nèi)老人的死亡率。
廚房里的重訓(xùn)課——二頭肌三頭肌三角肌鍛煉之必要
這個(gè)人不禁想，如果早年青春正盛的自己知道三十年后會(huì)寫(xiě)什么二頭肌三頭肌鍛煉的文章的話，必定毫不手軟地把自己勒死。這個(gè)人不禁又想：還好，年輕的那個(gè)自己已經(jīng)死了。
（年輕的自己已經(jīng)死了，這句話讓她愣了一下。）
不可否認(rèn)，這個(gè)人花在廚房的時(shí)間不算少。這是自找的，她先生的腸胃不適合外面食物，她吃不慣也不耐煩外食，更不放心把小孩交給不認(rèn)識(shí)的廚師去喂養(yǎng)，為了求生存只有下廚一途。
既然袖子卷起來(lái)了，哪能滿足于巷口自助餐的水平呢？這人做事有個(gè)壞毛病，追求進(jìn)步，既要進(jìn)步就得研究觀摩實(shí)驗(yàn)，脾氣又急，一來(lái)勁，立刻、馬上、現(xiàn)在就要辦好。所以，烤箱報(bào)到，竹編蒸籠進(jìn)駐，廚房里設(shè)備齊全、兵器俱足、材料充裕。實(shí)驗(yàn)難免有失敗之時(shí)，幸好家中兩位男丁乃是死忠派支持者，照單全收，這讓她得到虛榮的成就感。“做菜無(wú)所謂成不成功，只是味道不同。”善哉斯言，她先生常常勸（接近嫌）她：“能吃就好，別弄得太復(fù)雜。”問(wèn)題是，她的個(gè)性做不到“能……就好”。舉個(gè)例吧，豆芽能不掐須嗎？那須吃起來(lái)跟堵在排水孔的毛發(fā)差不多。好漂亮的甜椒西洋芹，當(dāng)然只能用白盤(pán)子裝。盛好一盤(pán)青菜，能讓它指天恨地、張牙舞爪就上桌嗎？
不過(guò)，戶主這種“革命不必成功，同志無(wú)須努力”的廚藝論調(diào)讓她頗舒心！狙擊手就是需要這種堅(jiān)定盲從的“護(hù)法大使”。所幸，這人頗有一些家傳的廚藝資質(zhì)（看看端午節(jié)前她老母來(lái)家包給她的粽子可窺一二），加上又得一位善廚老友指點(diǎn)，頗有進(jìn)境，一桌十道菜的除夕年夜飯已不是難事。近年來(lái)，更把揉面團(tuán)當(dāng)成廚房里的重量訓(xùn)練，日久，二頭肌三頭肌顯現(xiàn)。有友人相詢食譜，還能寫(xiě)“簡(jiǎn)式隨意饅頭做法”分享，略舉之：“……將面團(tuán)蓋上布，讓它睡覺(jué)。目測(cè)面團(tuán)已從小學(xué)生睡成高中生就可以了，不必等他睡成大學(xué)生。”友人對(duì)這段描述不滿意，這人的答復(fù)是：“你要享受不可測(cè)的樂(lè)趣，廚房里沒(méi)有所謂失敗，只有‘味道不同’，多么像人生啊！難道你的人生跟別人不同，你就說(shuō)自己失敗嗎？”友人無(wú)奈，直接去google饅頭做法。
這個(gè)人家族里曾有五位善廚的大地之母，現(xiàn)在只剩三個(gè)。或許年紀(jì)到了，人生的爐火也夠熱，她認(rèn)真想到傳承的事：從小至今，太習(xí)慣吃阿母包的粽子、做的紅龜粿菜頭粿，拿阿姑釀的醬油、腌漬的豆腐乳，吃阿舅做的菜脯，卻從未想過(guò)他們也會(huì)老邁。日前阿姑說(shuō)：“你們要學(xué)，等我老了做不動(dòng)了，你們才有醬油吃。”
沒(méi)錯(cuò)，阿姑說(shuō)的是學(xué)“釀醬油”。在這幾個(gè)大地之母眼中，“步步攏要去買(mǎi)”，是一件落魄的事。女人，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是變形金剛啦，盤(pán)古加女?huà)z加嫘祖合體，簡(jiǎn)稱“恁祖媽”。
當(dāng)然，她必須先克服語(yǔ)言里的測(cè)量問(wèn)題。大地之母?jìng)円缘ぬ镏畾狻⒑榛闹λe累的廚房武藝，幾近“天書(shū)”，當(dāng)她們說(shuō)書(shū)，無(wú)不考驗(yàn)聽(tīng)者的智商與悟性。譬如，問(wèn)粉量與水量比例，她們會(huì)：“量其約。”
問(wèn)調(diào)成什么狀態(tài)，答以：“嘎嘎。”
什么款叫嘎嘎？大地之母善喻之：“像你呷靡（粥），那鍋靡，勺子不會(huì)沉下去。”什么叫“不會(huì)沉下去”，沉一半算沉得下去還是沉不下去？
再問(wèn)：“你是說(shuō)‘膏膏’嗎？還是‘靡靡’？”口氣略急，答以：“不是膏膏靡靡啦，是嘎——嘎——啦。”
講到后來(lái)，她捶胸恨自己無(wú)通靈能力。膏膏、嘎嘎、靡靡，是三種不同的粉水比例，這不只關(guān)乎一包在來(lái)米粉與一條白蘿卜的命運(yùn)，也關(guān)乎兩位男丁當(dāng)廚余桶的時(shí)間有多長(zhǎng)。還好，她畢竟是個(gè)想象力還算豐富也能“變巧”的人，東西是死的、人是活的，蘿卜糕這種東西能有什么了不起，太硬用來(lái)煮湯太軟干煎，失敗一次之后，任督二脈就通了。
她自覺(jué)必須積極一些，趁天色未暗，把大地之母的功夫都學(xué)會(huì)。這也可能是她的“身世系列”第三部（前兩部是《月娘照眠床》與《天涯海角》）會(huì)碰觸到的內(nèi)容。
不過(guò)，釀醬油、做堿粽，這是出神入化的武功，學(xué)得會(huì)嗎？轉(zhuǎn)念一想，對(duì)清晨五點(diǎn)鐘就醒來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的人而言，能有多困難？
在露易莎咖啡店幻想跟機(jī)器人吵架
三年前她完整地把對(duì)“老”的思考寫(xiě)成書(shū)，出版后忽然生出許多機(jī)會(huì)邀她往這方向走，連保全、壽險(xiǎn)公司都找上門(mén)。她一概拒絕，避免自己掉入應(yīng)用層面江湖，失了專業(yè)作家分寸。這情況，在《見(jiàn)面禮》那本書(shū)也發(fā)生過(guò)，一時(shí)熱鬧非常，若不小心又貪心的話，很有可能掉入充滿旋渦與暗流的教育江湖。
她不是不知這樣拒絕失去了什么，然而人生一趟，豈能什么都要搶到手？她這個(gè)人不貪心，只要放在稿紙上能生字的那顆“藍(lán)寶石”繼續(xù)閃耀，心滿意足，至于能不能換算為功名利祿，不在意。連饅頭都能自己揉、酒釀也自己釀的人，餓不死的。
雖如此，對(duì)“老”的觀察與思索仍然存在，而且越來(lái)越朝自身設(shè)想——當(dāng)然不是愉快的設(shè)想。她對(duì)臺(tái)灣的未來(lái)不抱樂(lè)觀，看不出眼下這個(gè)社會(huì)翻轉(zhuǎn)的契機(jī)在哪里？望不到東向、西向、南向、北向的活路是哪一條？在一個(gè)擅長(zhǎng)撕裂、熱衷械斗卻吝于感謝、絕不道歉、拙于理性論述的社會(huì)，花太多時(shí)間清查、清算、清洗的社會(huì)，她太久沒(méi)看到大人物、沒(méi)聽(tīng)到能振奮肺腑的言論了。
所以，她設(shè)想自己被詛咒竟然長(zhǎng)壽，困在一間斗室由一名（或具）機(jī)器人照護(hù)，應(yīng)是心智正常稍具遠(yuǎn)見(jiàn)者的本能反應(yīng)了。
酷暑之日，她避入露易莎小店吹冷氣，在一杯熱拿鐵的作用之下，幻想自己的老年，在筆記本寫(xiě)下：
那時(shí)，該死的人都死了。
我還他××活著。
僅能靠年金過(guò)活的我，無(wú)力購(gòu)買(mǎi)客制化機(jī)器人，只能向市政府照護(hù)局租用“長(zhǎng)照機(jī)器人”——男的叫阿萊哥、女的叫阿萊姐，乃“老萊子娛親”典故之轉(zhuǎn)化。宅配公司把“阿萊姐”送來(lái)那一天，我還刻意擦了口紅，想留給她好印象。
（由于原文甚長(zhǎng)，不宜在此啰唆，只說(shuō)重點(diǎn)。）
剛開(kāi)始還不錯(cuò)，她算是受過(guò)教育有知識(shí)水平，工程師灌了好幾本我的書(shū)的電子文件，還有照片影音檔，每天念新聞（報(bào)紙?jiān)缇褪展饬耍哉勚g頗具趣味。而且，細(xì)心得很，她會(huì)在沙塵暴來(lái)襲的早晨播黃鶯鶯的歌：“風(fēng)吹來(lái)的沙穿過(guò)所有的記憶，誰(shuí)都知道我在想你……”對(duì)我說(shuō)：“今天不能出去散步了，我們玩撲克牌好嗎？”或是，當(dāng)我兒年節(jié)無(wú)法來(lái)探望，看得出我落寞時(shí)，播杜德偉的歌：“……在我的心尚未憔悴之前，請(qǐng)你與我見(jiàn)面……”多貼心啊！
就在試用期滿正式錄用之后，態(tài)度不一樣了。她念完當(dāng)日新聞會(huì)來(lái)一段評(píng)論兼歷史回顧，我越聽(tīng)越覺(jué)得刺耳，哪來(lái)這些偏激仇恨、扭曲事實(shí)的言論啊？查看配置文件，赫然發(fā)現(xiàn)她的上一任雇主是我極討厭的“名嘴”，被灌滿的64G內(nèi)存全是那人的“意識(shí)形態(tài)”。我知道“那張嘴”已經(jīng)“安靜臥床”甚久，不需用高階機(jī)器人，只需能做出移動(dòng)要求的勞動(dòng)基本款機(jī)器人就行了。沒(méi)想到，“那張嘴”安靜了，“余孽”還在。我刪不掉“金也”（這是為機(jī)器人專設(shè)的代名詞）的檔案，叫“金也”閉嘴，沒(méi)想到“金也”更大聲地叫我閉嘴！
“閉嘴！”（音量3）
“閉嘴！”（音量6）
“去死吧，廢鐵！”（音量6）
“去死吧，廢人！”（音量9）
我氣得朝“金也”丟雞蛋，這是我拿得動(dòng)的*具爆破效果的東西，沒(méi)用，干濕雙吸功能，蛋汁還沒(méi)滴到地上就咻地吸干了。
我哭哭啼啼打給我兒：“遠(yuǎn)兒遠(yuǎn)兒，你快來(lái)啊，你媽被欺負(fù)了！”我兒人在外地忙得不得了，幫我上網(wǎng)預(yù)約維修人員叫我少安毋躁。
七個(gè)不同部門(mén)的維修人員（專門(mén)用語(yǔ)叫人工智能醫(yī)生）按照SOP程序分別跟我比對(duì)基本資料，*后依照急診傷病分類，排定三個(gè)月后“檢測(cè)”。
“笨蛋！等你們來(lái)我都死了，為什么那么久？我受不了這堆廢鐵！”
我的脾氣變得很壞，維修人員提醒我，歧視性用語(yǔ)會(huì)影響我的敬老點(diǎn)數(shù)，點(diǎn)數(shù)不夠的話叫救護(hù)車要等。他很不客氣地說(shuō)，別家的阿萊姐、阿萊哥手腳不能動(dòng)嚴(yán)重多了，我家這個(gè)只不過(guò)“嘴巴壞”而已。
“你要學(xué)習(xí)跟‘金也’相處，機(jī)器人也是人，也有人權(quán)！”維修人員訓(xùn)我。
“你這什么態(tài)度？人權(quán)？我的人權(quán)呢？你懂不懂敬老尊賢啊？笨蛋！”
“那也要看看你是不是個(gè)賢？”
（發(fā)火情節(jié)，略）
有一晚我假裝睡著了，聽(tīng)到（我偷偷戴上助聽(tīng)器）這“廢鐵”對(duì)主管機(jī)關(guān)報(bào)告：“我家這個(gè)老妖婆，真難搞啊，舊檔氣不死她，要求升級(jí)！”
我恍然大悟，市政府為了節(jié)省年金給付，植入惡意軟件，簡(jiǎn)言之，派藍(lán)骨機(jī)器人伺候“綠老人”，派綠骨機(jī)器人照護(hù)“藍(lán)老人”，氣死驗(yàn)無(wú)傷，死一個(gè)是一個(gè)，救財(cái)政。三個(gè)月氣不死的，升級(jí)，六個(gè)月一定氣得死，六個(gè)月氣不死，再升級(jí)，九個(gè)月“鐵定”銷賬。
才想起老友江老貍、魏老楓曾分別對(duì)我說(shuō)：“簡(jiǎn)尊尊，千萬(wàn)別租啊，這些機(jī)器鬼都是陰謀啊！”當(dāng)時(shí)我還以為她倆的腦袋瓜萎縮了，誣蔑政府的德政，現(xiàn)在才知這兩個(gè)老婆子好厲害是先知啊！
呼天搶地之后，流了一滴珍貴老淚之后，我立志活到一百歲。
她寫(xiě)得忘我，直到黃昏，才小跑步回家煮飯。
她常常跳接到那個(gè)未來(lái)世界，在全聯(lián)采購(gòu)時(shí)，幻想會(huì)在“寵物用品”旁看到“機(jī)器人耗材”，甚至猜測(cè)柜名會(huì)標(biāo)示“毛小孩”“鋼小孩”。
實(shí)不相瞞，她已經(jīng)在預(yù)習(xí)那種恐怖生活了。
“仙履奇緣”五十歲版，王子手上拿的是慢跑鞋她的理財(cái)專員跟她差不多年紀(jì)，小個(gè)頭，卻能泳渡日月潭，酷愛(ài)跑馬拉松，跑遍世界各地。每次去銀行，兩人聊的大都跟理財(cái)無(wú)關(guān)，跟跑步有關(guān)。她記得她說(shuō)：“一旦跑，停不下來(lái)，每天很期待晚上去跑步。”
她覺(jué)得她的話很具煽動(dòng)力，這不就是戀愛(ài)感覺(jué)嗎？但她是個(gè)大量勞動(dòng)卻不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，一向也自恃體能甚佳，除了走路，不必運(yùn)動(dòng)。直到寫(xiě)完這本書(shū)，前所未有的疲累一寸寸僵化了身軀，走起路來(lái)有犀牛之感，尤其在幾個(gè)五十幾歲朋友走了之后，她警覺(jué)到該動(dòng)一動(dòng)了，雖然不害怕死，但也沒(méi)什么誘因需要趕著去投胎。
買(mǎi)了一雙不便宜的慢跑鞋，擱著，等著。某一個(gè)盛夏晚上，她告訴兩只腳：“今晚咱們來(lái)舉行開(kāi)鞋典禮。”戴上小古董MP850聽(tīng)著歌，跑出去了。
她先生也喜散步，但兩人出沒(méi)時(shí)間與偏好路徑不同，并不同行，但有時(shí)會(huì)在堤岸碰到。所以，她出門(mén)前對(duì)他說(shuō)：“希望等一下有緣遇到你。”
住家附近是河堤，她規(guī)劃了喜好路線；先路過(guò)兩家DVD出租店還片或新租——她是重度電影嗜好者，除了不喜驚悚片，口味龐雜近乎饑不擇食，連小孩看的皮克斯動(dòng)畫(huà)都沒(méi)錯(cuò)過(guò)，每周閱一片或數(shù)片，把電影當(dāng)短篇小說(shuō)看，*近剛看完《潘神的迷宮》《快樂(lè)告別的方法》——再跑向散發(fā)樟樹(shù)香的路段，而后順著河堤長(zhǎng)跑。跑步、健走之所以迷人，在于這是一種無(wú)法共享的“愉悅的孤獨(dú)”。
一個(gè)多鐘頭后，她習(xí)慣坐在石椅上休息、喝水，仰望夜空、欣賞月色，或是看寶可夢(mèng)幽靈“行尸走肉”的逗趣模樣，或是盤(pán)算如何解決某些現(xiàn)實(shí)難題，或是預(yù)先幻想下一本書(shū)主題，或是任憑夜風(fēng)吹拂把腦子放空無(wú)牽無(wú)掛。末了，從一條有花的小徑折回家。
某晚，她依稀嗅得暗夜樹(shù)叢間有梔子花香。太暗，無(wú)法辨識(shí)。次日下午，她特地跑來(lái)一探，果然看見(jiàn)一人半高的梔子樹(shù)叢里，開(kāi)了唯一的、在這之后再無(wú)花訊的一朵乳白香息的梔子花。
不該在溽暑出現(xiàn)的梔子花，就在她寫(xiě)完書(shū)、去了該去的地方探望之后出現(xiàn)。
她猜想，遠(yuǎn)方有人傳來(lái)回答。
孤獨(dú)是一種力量 作者簡(jiǎn)介
簡(jiǎn)媜
臺(tái)大中文系畢業(yè)，現(xiàn)專事寫(xiě)作。曾獲梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)，自詡為“不可救藥的散文愛(ài)好者”。著有《水問(wèn)》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《私房書(shū)》等。
?駱以軍
曾獲臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等。著有《女兒》《小兒子》《西夏旅館》《臉之書(shū)》等。
?黃錦樹(shù)
臺(tái)大中文系畢業(yè)，淡江中文所碩士，清華大學(xué)中文博士。曾獲九歌年度小說(shuō)獎(jiǎng)、第四屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)等。著有《夢(mèng)與豬與黎明》《雨》《歸來(lái)》等。
商品評(píng)論(7條)
- 主題：一本勵(lì)志的書(shū)
這本書(shū)原來(lái)以為是一本散文集，卻發(fā)現(xiàn)是本勵(lì)志的書(shū)，沒(méi)有多少文采。
- 讀者:大瀅愛(ài)***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
- 主題：
有塑封，包裝完好，開(kāi)本不算小，沒(méi)有硬皮，翻起來(lái)柔軟舒適，紙質(zhì)算厚實(shí)，米黃色不透字，字體大小適中，很清晰，排版也合適。
書(shū)友推薦
- >
我與地壇
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
山海經(jīng)
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
本類暢銷
