-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
編年史 版權(quán)信息
- ISBN:9787564926274
- 條形碼:9787564926274 ; 978-7-5649-2627-4
- 裝幀:精裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
編年史 本書特色
一本徹底出乎意料的里程碑之作
——戈登·伯恩,《衛(wèi)報》
迪倫充滿思想和迷人魅力的《編年史》讓所有人為之驚艷
——尼克·霍恩比
編年史 內(nèi)容簡介
★2016年諾貝爾文學(xué)獎得主經(jīng)典作品重版上市
《編年史》是美國傳奇民謠歌手鮑勃·迪倫歷時三年在打字機(jī)上親手敲出來的回憶錄,記錄了自己生命中種種非凡的時刻——初到紐約,簽約哥倫比亞,遭遇創(chuàng)作瓶頸,家庭生活片段,點燃靈感火花,打破界限……這位民謠詩人用熱情、憐憫和深邃的目光回顧了往昔歲月,將那逝去的黃金年代一幕幕地展現(xiàn)在我們面前。
編年史 目錄
第1 章 記下得分/1
第2 章 失落之地/25
第3 章 新的早晨/107
第4 章 喔,仁慈/145
第5 章 冰河/223
出版后記 293
編年史 節(jié)選
《編年史》:
經(jīng)常會有些類似乞討者的人來騷擾弗雷德,要求上臺表演。他們中*悲哀的一個家伙叫屠夫比利。這人就像是從噩夢里走出來的。他只唱一首歌:《高跟運動鞋》,他喜歡這首歌就像吸毒上了癮。弗雷德通常會讓他在白天的某個時候表演,都是沒有客人的時候。比利每一次唱之前都會說“這是給你們所有妞的”。屠夫總是穿一件小得可憐的外套,扣子緊緊地扣在胸前。他有點神經(jīng)質(zhì),他過去曾在貝爾沃醫(yī)院穿過約束衣,還在牢房里把被褥給燒了。各種各樣不幸的經(jīng)歷都曾找上過比利。他和周圍所有的人都處得不好。盡管他唱起那首歌還真挺好的。
另一個出名的家伙總穿著牧師的外套和帶鈴鐺的紅皮靴子,講述歪曲了的圣經(jīng)故事。“月亮狗”也來這里表演。“月亮狗”是一個盲詩人,大部分時間住在街上。他頭戴一頂維京頭盔,身披一條毯子,腳蹬一雙高筒毛靴。“月亮狗”吟誦獨白,吹奏竹笛和口哨。大多數(shù)時間他都在四十二街表演。
在這里我*喜歡的歌手是凱倫·達(dá)爾頓(Karen Dalton)。她是個高個子的白人布魯斯歌手和吉他手,質(zhì)樸,瘦削,性感。其實我以前見過她,那是去年夏天在丹佛郊區(qū)的一個山道小鎮(zhèn),我在一家民謠俱樂部里遇見了她。卡倫的嗓音像比莉·霍莉黛,彈起吉他則像吉米·李德(Jimmy Reed),幾乎一模一樣。我和她合唱過幾次。
弗雷德總是試圖讓大多數(shù)藝人都能上場表演,所以他也盡量表現(xiàn)得圓滑。有時這地方會不可思議地空蕩蕩,有時會半滿,然后毫無來由的,人一下子就擠滿了,連外面都排著隊。弗雷德是這里的主角,吸引顧客主要看點,他的名字寫在門口的遮檐上,所以也許許多人都是來看他的。我不知道。他彈著一把大號民謠吉他,擊打著琴,奏出尖銳激烈的節(jié)奏——一支一個人的樂隊,一把震撼的嗓音。他唱著兇猛的囚歌并把觀眾的情緒刺激到瘋狂。我聽到過一些關(guān)于他的故事,說他曾是個游蕩的水手,在佛羅里達(dá)藏著一艘小艇,還說他是一個地下警察,與娼妓交友,并有一段黑暗的過去。他曾去過納什維爾,留下一些他寫的歌,然后來到紐約避風(fēng)頭,等待著一些事被人淡忘并掙個盆滿缽盈。無論如何,這并不是什么大不了的故事。他看上去好像沒什么渴望。我們倆很合拍,從不談私事。他跟我很像,禮貌但不過分友好,每一天結(jié)束時會給我些零錢,說“拿著……能躲開麻煩”。
但是,跟他一起工作*好的部分還是跟吃有關(guān)——就是所有那些我吃過的炸薯條和漢堡。一天的某個時候,我和小蒂姆會到廚房里晃悠。廚師諾伯特通常會有一個油膩膩的漢堡等著我們。或者他會讓我們消滅一罐豬肉、豆子或一盤意大利面。諾伯特是個結(jié)巴。他圍一條沾著番茄汁的圍裙,有一張滿臉橫肉、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,肉鼓鼓的臉頰,臉上的疤像被爪子抓過留下的痕跡。他自以為是個討女人喜歡的男人,存錢就為了能有天去意大利的維羅納瞻仰羅密歐和朱麗葉的墓。這廚房就像一個在懸崖峭壁里鑿出的洞穴。
一天下午我正在廚房里,將牛奶壺里的可樂倒進(jìn)杯子,聽見收音機(jī)里傳出一個很酷的聲音。里奇·納爾遜(Ricky Nelson)在唱他的新歌,《人在旅途》(Travelin’Man)。里奇有一種溫柔的氣質(zhì),那種伴著快節(jié)奏低聲哼唱的方式,還有他嗓音的音色。和其他那些十幾歲的偶像不同,他有一個出色的吉他手,彈起吉他來就像是小酒館(honky-tonk)英雄和谷倉舞會提琴手的結(jié)合體。納爾遜從來不是一個大膽的創(chuàng)新者,不像那些唱起歌來就像是在駕駛?cè)紵拇脑缙诟枋帧K粫^望地歌唱,造成很大的破壞,所以你絕不會把他錯當(dāng)成一個薩滿教徒。感覺上他的耐力從未被推到極限,但這并不重要。他唱起歌來冷靜而穩(wěn)定,就好像站在風(fēng)暴的中央,任由人們在他的身邊飛來飛去。他的嗓音有一種神秘感,能讓你陷入某種情緒里。
我曾是里奇的忠實歌迷,現(xiàn)在也仍舊喜歡他,但那種音樂已經(jīng)在淘汰的邊緣。它不再有任何意義。那種東西是沒有將來的。那完全是一個錯誤。沒有錯的是比利·萊昂斯(BillyLyons)的鬼魂,拔倒大山,在“東開羅”(East Cairo)和“黑貝蒂”(Black Betty)砰嗶榔的歌聲中徘徊。這不是錯誤。這就是正在發(fā)生的音樂,能讓你對慣常接受的現(xiàn)實提出疑問,能夠帶著破碎的心丟棄美麗的風(fēng)景,它擁有精神力量。里奇,像往常一樣,唱著過時的歌詞。那些也許只為他而寫的歌詞。但我一直覺得同他有某種聯(lián)系。我們同一年齡,可能喜歡一樣的東西,都屬于同一時代,雖然我們的生活經(jīng)歷是如此不同,他在西部的家庭電視節(jié)目里長大。就好像他在瓦爾登湖出生長大,那兒一切都讓人滿意,而我則來自惡魔般的黑暗叢林,同樣是森林,只是用不同的方式來看待事物。里奇的才華對我來說是非常接近的。我感覺我們有很多共同點。幾年后,他將錄一些我的歌,唱起來像是他自己的歌,像是他自己寫的一樣。大概十年后,里奇甚至?xí)驗楦淖兞怂械囊魳贩较蚨谂_上被噓。我們倆確實有很多共同點。
我站在Wha?咖啡館的廚房里聽那舒緩單調(diào)的演唱時根本不知道這些事。我只知道里奇還在出唱片,而這是我也想做的事。我想象著自己能為“民謠之路”(Folkways Records)錄唱片。那是我渴望的唱片廠牌。那是推出了所有偉大唱片的廠牌。
里奇的歌結(jié)束了,我把吃剩下的炸薯條給了小蒂姆,走回外間看看弗雷德在干什么。我有一次問弗雷德有沒有出過什么唱片,他說:“那不是我的游戲。”弗雷德把黑暗當(dāng)作一種有力的音樂武器,但即使他有技巧和力量,作為一個表演者他還缺了點什么。我說不清楚那是什么。當(dāng)我看見戴夫·范·容克的時候我就明白了。
……
編年史 作者簡介
鮑勃·迪倫(Bob Dylan,1941-),美國民謠歌手、音樂家、詩人,對當(dāng)代流行文化影響深遠(yuǎn),并獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎。在20世紀(jì)60年代,迪倫以抗議歌手身份成名,被當(dāng)時一代青年視為民權(quán)和反戰(zhàn)的代言人;之后憑借飽含深刻寓意的歌詞與突破性的音樂創(chuàng)作,其影響力橫跨半個世紀(jì)一直延續(xù)至今。而他那些膾炙人口的名曲,如《像一塊滾石》《在風(fēng)中飄蕩》《手鼓先生》等,至今仍在廣為傳唱。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
莉莉和章魚
- >
山海經(jīng)
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
煙與鏡
- >
巴金-再思錄
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話