-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
文化屐痕-書(shū)與人 版權(quán)信息
- ISBN:9787542658722
- 條形碼:9787542658722 ; 978-7-5426-5872-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
文化屐痕-書(shū)與人 本書(shū)特色
孫宜學(xué)著的《文化屐痕(書(shū)與人)》內(nèi)容包括:守望心靈的家園、良知的唱吟、遙想與近思、道德與理想、合唱與獨(dú)唱、絕望與希望、失落與尋找、堅(jiān)守與偏離、上海青年評(píng)論家的整體亮相、逼近世紀(jì)末的吶喊、廣納博收銳意創(chuàng)新——?jiǎng)⒁咱思捌湟庾R(shí)流小說(shuō)、幽燕老將氣韻沉雄——曾敏之及其文史小品文、王爾德的控訴狀與自供狀、這個(gè)叫馬原的漢人、等待復(fù)興的天才、我為什么要寫(xiě)《金庸傳》、跨世紀(jì)的泰戈?duì)枴⑽膶W(xué)的哲學(xué)、無(wú)墻的博物館等。
文化屐痕-書(shū)與人 內(nèi)容簡(jiǎn)介
散文集。從寫(xiě)(書(shū)或文章)、譯(書(shū))、編書(shū)三個(gè)類別,收入作者二十余年陸續(xù)發(fā)表的比較有代表性的文章,以及各種”序””跋”類作品。全書(shū)分兩部分:書(shū)與人,中外文學(xué)論。前者記錄了作者多年的讀書(shū)心得及由書(shū)論人,后者則多為自由身專業(yè)出發(fā)所撰寫(xiě)的有關(guān)中文文學(xué)的學(xué)術(shù)或準(zhǔn)學(xué)術(shù)論文。這些文章反映了作者多年的人生和文學(xué)思考。
文化屐痕-書(shū)與人文化屐痕-書(shū)與人 前言
我為什么寫(xiě)?
我不敢在“寫(xiě)”后加上“作”,因?yàn)椤皩?xiě)”一旦與“作”合作,作者和讀者都會(huì)就此產(chǎn)生無(wú)窮的聯(lián)想,也會(huì)引起各種非議。奧威爾曾一本正經(jīng)地回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題,那是因?yàn)樗皬暮苄〉臅r(shí)候,或許從五六歲”,“就知道自己長(zhǎng)大后應(yīng)成為一名作家。”而我直到懷揣著寫(xiě)作夢(mèng)考上大學(xué)中文系,都還不知道何為寫(xiě)作,寫(xiě)作何為。但因?yàn)槲沂侨辔ㄒ豢忌洗髮W(xué)中文系的,當(dāng)時(shí)曾引起過(guò)一陣轟動(dòng),或者說(shuō)躁動(dòng),有那么幾天,大家看我的眼神都透出一股熱情,都以為我將來(lái)必定是位海明威、托爾斯泰式的人物。
的確,那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代,因?yàn)樵?jīng)的精神枯竭和閱讀饑渴所造成的心靈空虛,迫切需要一切能讓人覺(jué)得美和純潔的東西。經(jīng)歷了太多的虛假,我們以加倍的熱情呼喚*普通的人性和人情,這是一種時(shí)代的饑渴,從一開(kāi)始就帶有一些虛幻色彩,但我們以為這是常態(tài),所以一邊自己享受著這種繁榮,一邊想當(dāng)然地以為人人都在享受這種繁榮。
我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這么多復(fù)雜的想法,我報(bào)考中文系,唯一想到的,是可能會(huì)有讀不完的書(shū)。我一出生,就能吃飽,但我從識(shí)字起,就沒(méi)足夠的書(shū)讀。我為此焦躁過(guò),在田野奔跑過(guò),看著旭日和落日發(fā)呆過(guò);也曾到處找報(bào)紙,甚至撿有字的紙片;到處打聽(tīng)誰(shuí)手里有書(shū),托人借來(lái),有時(shí)借到“暢銷(xiāo)書(shū)”,大家都得“車(chē)輪讀”,甚至只有一晚上的閱讀時(shí)間,那也得讀,于是就在煤油燈下通宵無(wú)眠。記得有一次借到一本沒(méi)有封面、頁(yè)碼都不全的《封神演義》,傍晚借到,第二天到學(xué)校就得還,這本書(shū)就是這樣讀完的。那是隆冬的一天,看書(shū)看到窗外泛白,在雞叫聲中抬頭,雙眼朦朧地望向窗外,片片雪花正在飄灑,就這樣迎來(lái)了那一年的**場(chǎng)雪。第二天早上上學(xué)路上,雪已把路邊的溝掩住了,我因?yàn)檠凵衲:由弦庾R(shí)不清,競(jìng)一腳踏進(jìn)了雪坑,這才驚嚇而醒。不過(guò)這倒保證了我一天上課未打瞌睡……
這種“饑餓閱讀”帶給我的痛感和美感,讓我敬書(shū),視寫(xiě)書(shū)為一項(xiàng)神圣的工作,我愿作書(shū)的奴仆,也因此,我從來(lái)都不敢想自己也要寫(xiě)書(shū)。
讀了中文系,的確有了讀不完的書(shū),但當(dāng)床頭、書(shū)包里放滿了書(shū)時(shí),我對(duì)書(shū)的感覺(jué),卻似乎越來(lái)越淡然,甚至近于無(wú)情了。但動(dòng)筆的欲望卻逐漸強(qiáng)烈,這并非因?yàn)樽约耗軐?xiě)點(diǎn)什么,而是因?yàn)樽约涸谧x中文系,就以為理所當(dāng)然應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么,否則就難為情:純粹是一種職業(yè)的暗示罷。
寫(xiě)吧!寫(xiě)吧!心中一個(gè)聲音一直催促著我,卻不讓我想為什么寫(xiě)?寫(xiě)什么?為誰(shuí)寫(xiě)?
我的寫(xiě)字生涯,就這樣開(kāi)始了。不知不覺(jué),寫(xiě)字變成了我的生計(jì),成了我的職業(yè)。不但自己寫(xiě),竟還有了學(xué)生要跟著寫(xiě),在幫學(xué)生確定寫(xiě)什么和為何寫(xiě)、為誰(shuí)寫(xiě)的過(guò)程中,我不得不先形成一套讓自己信服也能說(shuō)服學(xué)生的理由。于是我開(kāi)始整理自己的寫(xiě)字史,橫看豎看,用在同濟(jì)這所工科大學(xué)形成的越來(lái)越趨于簡(jiǎn)潔的思維方式,我發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)字生涯,實(shí)際上只有六個(gè)字,即“寫(xiě)書(shū)、譯書(shū)、編書(shū)”,也簡(jiǎn)稱為“寫(xiě)、譯、編”為文“三字經(jīng)”。
1.寫(xiě)(書(shū))。
既然以文為生,就得辛勤耕耘,心勤手快,才有文字流出。有一字,才有一行字,才有一頁(yè)字,這是基本條件。但“寫(xiě)”什么,卻是原則問(wèn)題了,我要求自己,也要求學(xué)生的是:秉持自己的為人良心和學(xué)術(shù)良心,保證自己筆下流出的文字源自自己的內(nèi)心,老老實(shí)實(shí)寫(xiě)出來(lái),這就是好文字,好文章,好書(shū)。
好書(shū)和好文章都是不吐不快、非說(shuō)不可的文字,絕非無(wú)病呻吟的功利之作;好書(shū)和好文章要能讓讀者讀后有所感悟;好書(shū)和好文章不一定文字漂亮,因?yàn)樵醋詢?nèi)心的文字都是*平易樸實(shí)的文字,因?yàn)槿藗冇眯乃伎紩r(shí)的文字,都是*簡(jiǎn)潔實(shí)用的,也*日常。
好書(shū)和好文章還應(yīng)能解決問(wèn)題,可以解決個(gè)人的精神困惑,也可以解決某個(gè)學(xué)術(shù)困惑,要能對(duì)本人的精神修養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究有具體貢獻(xiàn);*好還能匡扶社會(huì)正義,助推社會(huì)正能量。
2.譯(書(shū))。
人文學(xué)者必須要有世界眼光和世界氣質(zhì)。要求學(xué)者都學(xué)貫中西,的確太難,但人文學(xué)者至少要能在跨文化的視域內(nèi)關(guān)照自己的文字。從另一個(gè)角度講,任何民族文學(xué)都具有世界性,至少都屬于世界文學(xué)的一部分,所以,都遲早要走向世界,或接受世界上的其他文學(xué)的影響,或相互影響。所以,要寫(xiě)好文章,寫(xiě)好書(shū),汲取異域人文營(yíng)養(yǎng)是必要的知識(shí)儲(chǔ)備,也是重要的參照。所以,我要求自己和自己的學(xué)生至少要能通曉一門(mén)外語(yǔ),能熟練閱讀外文作品和學(xué)術(shù)著作,同時(shí)要積極做些翻譯工作,把一些好的外國(guó)著作翻譯成漢語(yǔ),以供更多的人了解,這也是人文學(xué)者的一種責(zé)任。
3.編(書(shū))。
編書(shū)是一種需要工夫的功夫,尤其是編好書(shū)。文如其人、腹有詩(shī)書(shū)氣自華,等等說(shuō)法,無(wú)非是說(shuō)人要有智慧,有修養(yǎng),就要多讀書(shū),讀好書(shū)。就拿做學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō),你寫(xiě)出來(lái)的文字是否厚重,必然取決于你知識(shí)的積累是否厚重,與你是否具有對(duì)所論話題的歷史感密切相關(guān)。而要有這種歷史厚重感,做到論由己出,言之有據(jù),其中一個(gè)必要的前提,就是充分掌握相關(guān)的資料。所以,學(xué)者的一個(gè)基本功,就是要能發(fā)現(xiàn)資料,并根據(jù)歷史真實(shí)整理資料,進(jìn)而在分析的基礎(chǔ)上化解這些原始資料,融入自己的內(nèi)心,形成自己的觀點(diǎn),化為自己的文字。所以,我稱會(huì)編書(shū)是一種學(xué)術(shù)童子功,也是一種學(xué)術(shù)境界。
以心為源,以筆為媒,以文為心。寫(xiě)字的人,一生哪怕只能寫(xiě)、譯、編出一篇文章、一本書(shū),但只要你是老老實(shí)實(shí)地在用心寫(xiě)、譯、編,就至少可以對(duì)得起自己的良心,對(duì)得起自己的職業(yè),對(duì)得起自己的學(xué)生了。
一個(gè)人文學(xué)者,若能做到“寫(xiě)、譯、編”三功皆備,以我膚淺的認(rèn)識(shí),可說(shuō)安居了文人三窟,做人做事為文,就更得心應(yīng)手了,甚至有時(shí)會(huì)有一種馭風(fēng)而行的快感。即使身居陋室,亦可不改其樂(lè)耶。我和我的學(xué)生當(dāng)然達(dá)不到這種為文的境界,但作為一種目標(biāo),我是時(shí)時(shí)要求著自己,也要求著自己的學(xué)生努力的。
畢竟,這“三字經(jīng)”,實(shí)際上也是一位人文學(xué)者的基本功夫和基本功能,也是文人“勝業(yè)”的起點(diǎn)和基點(diǎn)。
2016年4月9日
文化屐痕-書(shū)與人 目錄
**編 書(shū)與人
守望心靈的家園
良知的唱吟
遙想與近思
道德與理想
合唱與獨(dú)唱
絕望與希望
失落與尋找
堅(jiān)守與偏離
上海青年評(píng)論家的整體亮相
逼近世紀(jì)末的吶喊
廣納博收銳意創(chuàng)新——?jiǎng)⒁咱思捌湟庾R(shí)流小說(shuō)
幽燕老將氣韻沉雄——曾敏之及其文史小品文
王爾德的控訴狀與自供狀
這個(gè)叫馬原的漢人
等待復(fù)興的天才
我為什么要寫(xiě)《金庸傳》
跨世紀(jì)的泰戈?duì)?
文學(xué)的哲學(xué)
無(wú)墻的博物館
文學(xué)與地圖
百年一羽生
一所工科大學(xué)的“浪漫”
中國(guó)大論壇
法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)大師
天真漢愛(ài)默生
莫洛亞的精神行旅
戰(zhàn)爭(zhēng)中的人與“動(dòng)物”
喬治·摩爾的“談話錄”
十九世紀(jì)繪畫(huà)藝術(shù)
白璧德:盧梭的天敵
英國(guó)式幽默
一個(gè)青年的自白
暴風(fēng)雨中的百合
王爾德的天堂與地獄
雪泥上的鱗爪——中外文學(xué)論
“家庭書(shū)架”
西方文化的異類
凋謝的百合
演員的準(zhǔn)備
人性的本質(zhì)
孔子與萊布尼茲
性格與文化——論東方與西方
泰戈?duì)枺褐袊?guó)之旅
烈焰中炫羽的孔雀
Spread of Chinese Culture Needs T
安然若素任風(fēng)雨
從泰戈?duì)柕侥裕喊倌陽(yáng)|方與西方
泰戈?duì)柵c中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子
泰戈?duì)栐谥袊?guó)
向世界講中國(guó)故事
構(gòu)筑海外中國(guó)文化傳播的“硬基礎(chǔ)”
談馮唐譯《飛鳥(niǎo)集》
中華文化國(guó)際傳播:“傳什么”與“怎么傳”
一樁沒(méi)有兇手的謀殺案
第二編 中外文學(xué)論
尤金·奧尼爾劇作中占有欲女性形象
《榆樹(shù)下的欲望》悲劇人物新探
奧尼爾劇作悲劇主題的文化透視
論奧尼爾劇作的死亡悲劇意識(shí)
《沉淪》和《城堡》主人公變態(tài)人格差異性比較
春柳派悲劇與日本新派劇
《鏡花緣》的風(fēng)趣
美的沖撞與融合:王爾德與“五四”時(shí)期的中國(guó)
論社團(tuán)研究于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的意義
《兄弟》:悲憫敘述中的人性浮沉
從《兄弟》看余華人物塑造藝術(shù)的新突破
“婆須蜜多”:蘇曼殊的涅槃情結(jié)
泰戈?duì)柵c上海
中外文學(xué)關(guān)系原始圖景的一次還原與延伸
非現(xiàn)實(shí)性人物:論《大師和瑪格麗特》的哲理主題
梁?jiǎn)⒊睦寺䥺⒚删衽c西方滋養(yǎng)
郁達(dá)夫“沉淪”情結(jié)中的異域因子
郁達(dá)夫的中國(guó)式“感傷”與德國(guó)式“憂郁”
中國(guó)的雪萊觀與雪萊的中國(guó)觀
后記
文化屐痕-書(shū)與人 節(jié)選
道德與理想
“不是我不明白,是世界變化快”,崔健吼出的這句歌詞用來(lái)描繪我們這個(gè)時(shí)代還真是貼切。譬如,人們不久前還高歌理想,近幾年卻流行貶斥、嘲笑理想,而且有理有據(jù):現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)不講理想,也沒(méi)有理想的時(shí)代。在這樣的一片放棄理想的嘈雜聲中,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授張汝倫的聲音無(wú)疑顯得分外清逸和響亮:堅(jiān)持理想!(《堅(jiān)持理想》,上海人民出版社,1996年)
張汝倫的理想并非形成于陽(yáng)光燦爛的日子,而是形成于流離困厄的時(shí)代他與古今中外巨人大師的不斷對(duì)話中。他迷醉于康德對(duì)人自身道德法則的肯定,也震驚于人踐踏自身尊嚴(yán)和道德的行為,如奧斯維辛?xí)r代和“文革”;他既驚訝于德國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了黑格爾、馬克思、尼采等大思想家,又對(duì)海德格爾這樣的哲學(xué)家在納粹統(tǒng)治時(shí)期失去自己的判斷力而感到費(fèi)解……在對(duì)這些前輩先賢的品格風(fēng)范的敬仰與理解中,他逐漸透徹地領(lǐng)悟了人類理想的真正含義,并獲得了堅(jiān)持理想的勇氣和力量。他愿意秉承薪火相傳的責(zé)任,將人類的理想傳遞下去。
與時(shí)下流行的淡雅閑適、風(fēng)花雪月的小品隨筆之類的東西不同,張汝倫的這些文字記錄的是他對(duì)人類面臨的一些基本問(wèn)題的思考,是他追求和堅(jiān)持理想的見(jiàn)證。由于長(zhǎng)期浸淫在理性思辨的哲學(xué)王國(guó),他總能站在理性批判的高度,對(duì)各種各樣人們習(xí)以為常、見(jiàn)怪不怪的問(wèn)題和現(xiàn)象給予冷靜、深刻的剖析,使善的、美的因之彰顯,惡的、丑的因之暴露。他從電影《麥迪遜之橋》的流行談到婚姻和愛(ài)不是一回事未必是人類的悲劇,而真正的人類的悲劇在于硬要自己相信它們是一回事;從大眾文化霸權(quán)對(duì)人的精神的泯滅指出人類新生的希望在于擁有一片自主、自由的精神和情感天地;從以色列對(duì)納粹阿道夫·艾克曼的審判提出“人類的正義是否還有可能”;從西方學(xué)者根深蒂固的“西方中心論”觀念談到東西方文化的對(duì)峙與溝通……他涉筆成理,深刻而不枯澀,平易而不流俗,促人警醒而不矯情。從這些真實(shí)的文字里,我們不難聽(tīng)到作者追求人類理想的堅(jiān)定的聲音:“理想乃是靈魂長(zhǎng)期求索的收獲……一旦獲得,就不會(huì)輕易放棄!”
——原載香港《大公報(bào)》,1997年4月21日
合唱與獨(dú)唱
曾以系列小說(shuō)《厚土》飲譽(yù)海峽兩岸文壇的李銳,近年來(lái)也寫(xiě)下了一些他稱作是副業(yè)的文字——因?yàn)橛辛擞f(shuō)還休的情懷而從心底涌出許多如水的散文,這些性情文字,因?yàn)椴粷M于新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文壇出現(xiàn)了太多的合唱而采取了別一種立場(chǎng):拒絕合唱!(《拒絕合唱》,上海人民出版社,1996年)。
李銳雖然生在北京,但他的生命之根卻深深地扎在他曾度過(guò)了六年知青生活的山西呂梁山的崇山峻嶺和溫厚的大地懷抱里,這使他的散文有一種樸實(shí)、率真的性情,一種源于大地的蓬勃的生命元?dú)狻o(wú)論他是漫游在寂寞的北歐,感受著游子那一絲淡淡的鄉(xiāng)愁和無(wú)畏的自尊,還是倘佯在托爾斯泰故居前緬思一個(gè)偉人的博大情懷;無(wú)論他是追憶知青生活中刻骨的悲苦酸辣,還是在與愛(ài)女嬉戲時(shí)感悟到的時(shí)光永不會(huì)再回來(lái)的遺憾,都會(huì)使人的心弦隨著他情感的流動(dòng)而輕輕顫動(dòng)。
作為作家的李銳*關(guān)心的是人,是整個(gè)人類的生存處境。他的散文一如他的小說(shuō),總是把對(duì)生命的表達(dá)和追求視為*高的標(biāo)準(zhǔn),這使得他對(duì)魯迅、加繆、福克納這些為全人類創(chuàng)作的作家寄予了深厚的敬意,也對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇沉迷于炫技、先鋒,缺乏人類情懷,因而創(chuàng)作不出世界性的宏篇巨制深感憂慮。他不無(wú)憤怒地詰問(wèn):“中國(guó)的作家群體里到底有多少是真正的作家呢?中國(guó)的文壇上到底有幾個(gè)是真正的理論家呢?”
李銳聲稱自己是一個(gè)懷疑主義者,因?yàn)椋?dāng)權(quán)力和金錢(qián)合謀取消精神、湮沒(méi)情感和良知;當(dāng)滿目所及到處是故意制造的傷口、到處是精心包裝的美麗;當(dāng)文壇上充斥著各種各樣舶來(lái)的“新的”“后的”卻永遠(yuǎn)不能上岸的文學(xué)流派;當(dāng)人不得不一再為人類的生命歌哭時(shí),作為一個(gè)真正的精神信守者,他是寧愿永遠(yuǎn)墮入“虛無(wú)之海”,也不愿加入嘈雜的合唱的。但拒絕合唱不是拒絕希望,因?yàn)樽髡呦嘈牛骸爱?dāng)所有世俗的彩云退去的時(shí)候,高山依然會(huì)聳立于青天之下。”
——原載香港《大公報(bào)》,1997年4月22日P9-12
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
推拿
- >
隨園食單
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
山海經(jīng)
- >
經(jīng)典常談