包郵 萬劫歸來
豆瓣9.2分推薦!身為俘虜,作者用特有的敏銳目光觀察自己、身邊的俘虜以及那些既暴虐成性又溫文爾雅的日本人。書中記錄痛苦,卻不渲染痛苦,觀察人性,卻不抨擊個(gè)體,筆觸克制而動人,受到《紐約時(shí)報(bào)》書評,《時(shí)代》書評,以及《大西洋月刊》盛贊!
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
萬劫歸來 版權(quán)信息
- ISBN:9787108057891
- 條形碼:9787108057891 ; 978-7-108-05789-1
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
萬劫歸來 本書特色
該書講述的是 “二戰(zhàn)”期間一個(gè)家庭在日本集中營的三年半經(jīng)歷。1942年,日本占領(lǐng)婆羅洲。作者與丈夫以及他們僅1歲半的兒子喬治,一起被關(guān)進(jìn)集中營。身為俘虜,作者依然用作家特有的敏銳目光觀察自己、身邊的俘虜以及那些復(fù)雜的日本人——既暴虐成性又溫文爾雅。本書記錄痛苦,卻不渲染痛苦,觀察人性,卻不抨擊個(gè)體,作者的筆觸克制而動人。本書于1950年被好萊塢改編為同名電影(Three Came Home)。
本書附有“二戰(zhàn)”期間的珍貴歷史圖片,以及由作者手繪的插圖,簡潔傳神。
萬劫歸來 內(nèi)容簡介
該書是作者艾格尼斯·凱斯自傳體三部曲的第二部。*部《風(fēng)下之鄉(xiāng)》記錄的是“二戰(zhàn)”之前作者在婆羅洲的生活,該書獲得1939 年《大西洋月刊》的“非虛構(gòu)類作品獎”,被譽(yù)為當(dāng)年“*有趣、*有特色的非虛構(gòu)類作品”。這本書在美國和其他地區(qū)取得了成功,尤其是它在日本讀者中所引起的巨大反響,在一定程度上救了作者一家三口的命。這就是艾格尼斯•凱斯在下一部作品《萬劫歸來》中講述的故事。接下來即將出版三部曲的*后一部《重回婆羅洲》,講述歷經(jīng)戰(zhàn)爭傷痛的作者一家重新回到婆羅洲的故事。
作者用特有的幽默筆調(diào)寫成三部曲,無論是旖旎的熱帶風(fēng)情、傳奇的土著故事,還是戰(zhàn)爭中人性的傾軋、肉體的痛苦,作者都不改其風(fēng)格,并用傳神的插圖點(diǎn)綴文字,給閱讀帶來更多的快意。
萬劫歸來萬劫歸來 前言
在我們被囚禁在巴哈拉島后的一天,一位干凈整潔、十分具有軍人風(fēng)范的小個(gè)子男人來到巴哈拉破敗的碼頭。我們被告知,這是須賀少校,婆羅洲所有戰(zhàn)俘和平民犯人的日軍總指揮官。
我們在正午集合,站在大太陽下等候了2個(gè)小時(shí)。其間,婦女中有暈倒的,也有發(fā)生歇斯底里狀況的,孩子們哭,男人們無精打采。隨后,須賀抵達(dá)營地并發(fā)表講演,他說:“要努力讓自己快樂和滿足,維持士氣,保持健康。我為你們感到遺憾。你們今后必須學(xué)會在紀(jì)律和約束之下生活。你們將很有可能被轉(zhuǎn)移到沙撈越的古晉,那是我的總部所在地。那里的犯人們非常快樂。記住,這將是一次持久的戰(zhàn)爭,因此,做好準(zhǔn)備聽從安排吧。不要抱怨,好好表現(xiàn),服從命令,保持士氣,保重自己。祝你們快樂。”
講演后,兩個(gè)營里派出代表與他單獨(dú)會談。代表們向他表達(dá)了對生活條件的不滿,須賀少校說:“就‘昃’樣啊?(原文:“Is zat so?”應(yīng)為“Is that so?”調(diào)侃日本人講英語的口音,這是作者標(biāo)志性的幽默筆風(fēng)。——譯注 )看來,你們的待遇已經(jīng)很好了。”日本人普遍認(rèn)為我們對生活缺乏耐力。接著他繼續(xù)說:“就‘昃’樣啊?好吧,你們會學(xué)會的!”
他命令我去衛(wèi)兵室單獨(dú)會談。深知自己犯下的眾多過錯(cuò),我恐怕自己將要面臨處罰,因此帶上喬治,以增添一絲母嬰氣氛,并且喬治也想要跟著來。我猜,即便不遭遇暴力,起碼也會十分嚴(yán)厲。然而須賀以禮相待,這在我經(jīng)歷過的日軍軍官中是前所未有的。
他在說話,我則饒有興味地研究他。他身材精干,這是我們對日本人的普遍印象,可他的體型既無棱角,又不肥胖。長著圓圓的頭和蛋形的臉,與通常盎格魯-撒克遜人長方的頭形形成強(qiáng)烈的反差。前額很低,一絲皺紋也沒有,嘴唇線條明顯,略有些厚。頭發(fā)又黑又硬,蓄著典型的軍人胡須。當(dāng)他談到一些抽象的事物時(shí),棕色的眼睛顯得愉快而誠實(shí),可一談及戰(zhàn)爭,眼睛又變得閃爍而冰冷。通過觀察他的眼睛,我懂得了,哪些話題應(yīng)該避免。
他告訴我說,他讀過我的書,《風(fēng)下之鄉(xiāng)》日文版,而且他很喜歡,想向我要一本西方出版的英文原版。我說,他的戰(zhàn)士從我家里都搶走了。他說:“‘昃’樣啊?那我去找我的士兵要吧。”
他又告訴我,他是美國華盛頓大學(xué)的畢業(yè)生,并且問我,為什么美國人對日本人有偏見。我說,因?yàn)榱畠r(jià)日本勞動力搶走了我們的工作,這是經(jīng)濟(jì)原因造成的偏見。可他認(rèn)為,那只是很小的一部分。他說:“他們排斥我們,也許是因?yàn)閯趧恿Γ坏麄兤缫曃覀儯瑓s僅僅因?yàn)槲覀兪侨毡救恕_@你心里肯定清楚。”
我當(dāng)然清楚。可我只能回答說,我個(gè)人沒有這樣的偏見,而且戰(zhàn)前我擁有真正的日本朋友,開戰(zhàn)后,是他們疏遠(yuǎn)了我,而不是我排斥了他們。
我又說,我們每一個(gè)人在戰(zhàn)時(shí)都被國家宣傳機(jī)構(gòu)訓(xùn)練來恨敵人,否則我們不愿意殺敵,那就只能被殺。因此,他和我都在這樣的宣傳下,被教育得恨對方。也許戰(zhàn)爭結(jié)束以后,我們再相見時(shí),可以像人類本來應(yīng)該的那樣相處。
他問我:“你會將這里的生活也寫成一本書嗎?”
我說:“我怎么能呢?你們把我的紙和筆都收走了。”
“哦,是嗎?我還給你。你應(yīng)該為我寫一本書,由我來審查。”
“營里的活很苦很重,我沒有多余的體力寫作,也沒有空余的時(shí)間。”
“可一個(gè)人忙的時(shí)候,往往是寫作的時(shí)機(jī)。很多事情發(fā)生,有好有壞,這樣你會產(chǎn)生很多想法,有好有壞。這不就是好的寫作時(shí)機(jī)嗎?對,我認(rèn)為你應(yīng)該考慮在這里寫一本書。你有一天會寫出一本,給我寫的。”
后來我們遷到古晉,在那里我頻繁地見到須賀,這時(shí)他已經(jīng)是須賀上校了。每次見面,他都會把我為他寫作這個(gè)話題提起來,喋喋不休地讓我寫。
我一再告訴他,這不可能,我太累,也沒有紙和筆。于是他保證會讓它變成可能,因此他減輕了我的勞動量,給我提供用
于寫作的材料,以便我為他寫,他來審查。
他總是強(qiáng)調(diào)他要審查這個(gè)事實(shí);他也一再質(zhì)疑,我是否私下在為自己寫。
一天下午,他將我叫到辦公室,拿出一本書,那是前田先生從我山打根家里拿走又被他從前田手里拿來的。他翻開書的前言,那里有一段關(guān)于獅子和綿羊的故事,讓我解釋給他聽。隨后他要求我將那本書送給他,具體要求就是在那里寫上他的名字,并在扉頁上畫一幅畫。他從衣服口袋里掏出哈里的墨水筆,遞給我,讓我畫。
藝術(shù)工作完成之后,長官才拿出菠蘿、餅干,以及特別甜的咖啡來招待我們。這時(shí)他透露了后的消息。
“你要寫一本‘一個(gè)拘押犯人的思想和生活’,利用你的業(yè)余時(shí)間為我寫。這是我的愿望,不用爭論了。”他說。
我還是回答他,我沒有業(yè)余時(shí)間,沒有可以用來寫字的用具,也沒有任何想法。大概有幾分鐘,交流的口氣還維持在友好的氣氛之中,隨后他就變成了須賀上校,婆羅洲戰(zhàn)俘和平民拘押犯總指揮。
“這是我的命令,你必須服從,”他說,“我下令。我給你所有寫作需要的東西。另外,如果有必要,我會將你從營地勞動中解脫出來。不要再說了,這是命令。”
我說:“如果您命令我寫,我一定會寫。但您不能指揮我怎么寫。”
“行了,行了,好,好,好!”
然后他給了我筆、墨水、鉛筆,還有紙,同時(shí)下令辦公室將我的打字機(jī)還給我,這才叫我走。
那天晚上我很難入睡。不知道他會用我寫的東西去做什么。我害怕我的文字將對我不利,不是這一方就是另一方。而且我也知道,營里的活需要我,我們一向勞動力不夠,但我絕無可能一邊干活,一邊給須賀提供文字。后,經(jīng)驗(yàn)告訴我,這由不得我來做選擇。
第二天,命令下達(dá)到我們牢頭那里,遵照須賀的指示,將我從營地工作的勞力名單中去掉。日軍辦公室將向營地基金每月支付三塊錢作為我的工資,我也將繼續(xù)作為替補(bǔ)勞動力,在有人生病時(shí)頂替。
于是我開始為須賀上校寫作,我將它命名為《囚禁》a。我當(dāng)然據(jù)實(shí)記錄,卻并沒有把所有的事實(shí)都寫上去。有太多太多,為了我和營里其他人的安全和利益,我不能寫;也有太多太多,我不敢寫下來讓須賀知道。他不時(shí)地顯露出強(qiáng)烈的東方式統(tǒng)治意識。
但是他也容忍了很多很多我本來以為他根本不能容忍的內(nèi)容。我一遍又一遍地抱怨我們所遭受的冤屈和虐待,我持續(xù)地呼吁好一點(diǎn)的食品和輕一點(diǎn)的勞動。我說,我相信在我們兩個(gè)民族之間的麻煩,都是因?yàn)檎`會而產(chǎn)生,因此我希望在接下來的歲月中兩個(gè)種族的人之間會有更多的容忍和關(guān)愛。我說,我相信須賀為婦女營盡了力,善待所有的婦女和兒童,那么,能再給我們一些吃的嗎?這些故事,我都斷斷續(xù)續(xù)地提交給了他。
但是囚禁期間,我還寫下了別的故事。
這些“別的故事”,我用可能的小字體手寫下來,在標(biāo)簽背面,在包煙草的印著中文的紙上,在舊報(bào)紙邊緣……甚至,有可能時(shí),也在須賀上校給我提供的紙上。我把這些紙塞進(jìn)喬治的玩具,縫進(jìn)喬治的褥子,藏進(jìn)他的枕頭,還把它們放到罐子里,埋在營房的地下。
日本士兵頻繁地搜查我的日用品,把我的箱子翻得底朝天,不認(rèn)識英文的士兵,會倒著讀我寫著字的紙片。因?yàn)檫@個(gè)原因,我失去了所有寫著字或印著字的東西:文件、護(hù)照、婚禮誓言、存折 — 一切,唯獨(dú)沒有失去我的日記。
基于那些日記,我組成了這個(gè)真實(shí)的囚禁故事。這不是我在須賀命令下寫的那個(gè)故事,它是我的故事。
艾格尼斯·凱斯
萬劫歸來 目錄
《時(shí)代周刊》的推薦序 03
自 序 07
01.天賜兒子 15
02.黑暗時(shí)刻 49
03.特別保育院 67
04.瘧疾 95
05.新年快樂 115
06.被囚禁的修女 127
07.活下去 153
08.打消傲慢 183
09.心照不宣 20
10.關(guān)押中的孩子 227
11.敵人 243
12.忍耐 265
13.*后的喘息 295
14.敵人墜落 319
15.老婦 337
16. 1945年9月11日 347
17.回家的路 361
18.三口之家 379
萬劫歸來 作者簡介
艾格尼斯·凱斯(Agnes Keith,
1901–1982):出生于美國伊利諾伊州橡樹園,出生后不久隨家人遷居加州好萊塢。青年時(shí)期年就讀于加州大學(xué)伯克利分校,畢業(yè)后一度任職當(dāng)時(shí)很具影響力的《舊金山觀察家報(bào)》。1934年與大英帝國北婆羅洲林業(yè)長官亨利·凱斯(書中的哈里)結(jié)婚,隧隨夫遠(yuǎn)行,旅居當(dāng)時(shí)的北婆羅洲首府山打根,生活寫作。其主要作品為其自傳體三部曲:《風(fēng)下之鄉(xiāng)》(Land Below The Wind),《萬劫歸來》(Three Came home)(好萊塢 1950 年改編拍攝了同名電影),以及《重回婆羅洲》(White Man Returns),敘述了她所經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”前、“二戰(zhàn)”期間以及其后在南洋的生活及感悟。
- >
山海經(jīng)
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
我與地壇
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
中國歷史的瞬間
- >
莉莉和章魚
- >
月亮與六便士