-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊(cè))
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識(shí)
胡適:四十自述 版權(quán)信息
- ISBN:9787513905954
- 條形碼:9787513905954 ; 978-7-5139-0595-4
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
胡適:四十自述 本書特色
胡適先生回顧自己人生前四十年的經(jīng)歷,從他的信仰、母親的訂婚、慈母的教育、三歲入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、閉門讀書考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文學(xué)革命,完整地講述了自己成長、學(xué)習(xí)與突破的根源與歷程。
胡適是當(dāng)代中國學(xué)術(shù)、思想、輿論界的領(lǐng)袖、宗師,在20世紀(jì)上半葉的中國,論影響力無人能出其右。胡適的才華、思想、品德的形成都與他童年、少年與青年時(shí)期的成長與所受教育密不可分。
這部自傳不僅完整地呈現(xiàn)了他40歲及以前的生活、思想與事業(yè),也再現(xiàn)了他所處時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。他的家鄉(xiāng)、他求學(xué)的上海、留學(xué)的美國、活動(dòng)*多的北京,在此都有描述,這些成為了解20世紀(jì)上半葉中國學(xué)術(shù)、政治、輿論界的狀況,民國時(shí)期文人中國夢(mèng)的思路,當(dāng)時(shí)知識(shí)分子尋求進(jìn)步軌跡的重要內(nèi)容。
胡適:四十自述 內(nèi)容簡介
1. 胡適是一位思想家、文學(xué)大師,時(shí)代變革的推動(dòng)者,20世紀(jì)全世界很有影響的人物之一。胡適的學(xué)問與為人堪稱知識(shí)分子的典范,李敖、唐德剛、季羨林等歷史學(xué)家都對(duì)胡適極為推崇。他的成長和思想的形成經(jīng)歷,值得一看。
2. 胡適的傳記和研究作品很多,而僅本書是親筆撰寫的傳記,對(duì)自己童年、少年和青年時(shí)代有非常詳細(xì)的回憶,和相當(dāng)深刻的思考,是胡適傳記作品中相當(dāng)有價(jià)值的。
3. 作者所寫傳記,內(nèi)容鮮活、語言質(zhì)樸,文字中見親切,讓人感動(dòng)。關(guān)于文學(xué)思想的闡述又精辟入里,入木三分。本書是作者成長和思想精髓的集合,是了解胡適生平與思想的必讀本。
胡適:四十自述 目錄
四十自述
自序
序幕我的母親的訂婚
**章 九年的家鄉(xiāng)教育
第二章 從拜神到無神
第三章 在上海(上)
第四章 在上海(下)
第五章 我怎樣到外國去
第六章 逼上梁山——文學(xué)革命的開始
新文化運(yùn)動(dòng)
原書自序
中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史
中國文學(xué)史上的一個(gè)重要時(shí)期我的信仰
四十自述
自序
序幕我的母親的訂婚
**章 九年的家鄉(xiāng)教育
第二章 從拜神到無神
第三章 在上海(上)
第四章 在上海(下)
第五章 我怎樣到外國去
第六章 逼上梁山——文學(xué)革命的開始
新文化運(yùn)動(dòng)
原書自序
中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史
中國文學(xué)史上的一個(gè)重要時(shí)期
五十年來中國之文學(xué)
附錄日本譯《中國五十年來之文學(xué)》序
作品列表
生平年表 信息
胡適:四十自述 相關(guān)資料
一個(gè)處女怎好和一群強(qiáng)盜打交道
文 | 葉勝舟(公務(wù)員)
________________________________________
“木秀于林,風(fēng)必催之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之。”胡適不足26周歲,即在全國“暴得大名”。他曾以“暴得大名,不祥”一語自警、自省,仍躲不過各種勢(shì)力懷著各種目的,將他作為一個(gè)標(biāo)靶、箭垛,進(jìn)行滔滔不絕的攻擊。正所謂:“譽(yù)滿天下,謗亦隨之。”
過河卒子 忠而獲咎
蔣介石在日記上評(píng)價(jià)胡適:“使美四年,除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外,對(duì)于國家與戰(zhàn)事毫無貢獻(xiàn)。”
1937年盧溝橋“七七事變”,既是日本侵華戰(zhàn)爭的升級(jí),又是中華民族全面抗戰(zhàn)的起點(diǎn)。8月17日,蔣介石在南京主持國防參議會(huì)最高會(huì)議,為爭取國際社會(huì)對(duì)中國抗戰(zhàn)的同情援助,壓制日本侵略者的囂張氣焰,決定派胡適出使美國。一個(gè)處女怎好和一群強(qiáng)盜打交道 胡適成名45年,親人、舊友、門生、同仁、粉絲等都曾對(duì)他撕破臉皮。“我挨了40年的罵,從來不生氣,并且歡迎之至,因?yàn)檫@是代表了自由中國的言論自由和思想自由。”
文 | 葉勝舟(公務(wù)員)
________________________________________
“木秀于林,風(fēng)必催之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之。”胡適不足26周歲,即在全國“暴得大名”。他曾以“暴得大名,不祥”一語自警、自省,仍躲不過各種勢(shì)力懷著各種目的,將他作為一個(gè)標(biāo)靶、箭垛,進(jìn)行滔滔不絕的攻擊。正所謂:“譽(yù)滿天下,謗亦隨之。”
過河卒子 忠而獲咎
蔣介石在日記上評(píng)價(jià)胡適:“使美四年,除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外,對(duì)于國家與戰(zhàn)事毫無貢獻(xiàn)。”
1937年盧溝橋“七七事變”,既是日本侵華戰(zhàn)爭的升級(jí),又是中華民族全面抗戰(zhàn)的起點(diǎn)。8月17日,蔣介石在南京主持國防參議會(huì)最高會(huì)議,為爭取國際社會(huì)對(duì)中國抗戰(zhàn)的同情援助,壓制日本侵略者的囂張氣焰,決定派胡適出使美國。
《紐約時(shí)報(bào)》載文歡迎:“凡是知道胡適的美國人,都會(huì)因?yàn)楹m的新使命而歡呼。”日本媒體也非常關(guān)注,東京的《日本評(píng)論》獻(xiàn)策:“日本需要派三個(gè)人一同使美,才可抵抗胡適。那三個(gè)人是鶴見祜輔、石井菊次郎、松崗洋右。鶴見是文學(xué)的,石井是經(jīng)濟(jì)的,松崗則是雄辯的。”
二戰(zhàn)初期,美國反戰(zhàn)情緒高漲,孤立主義盛行。1938年12月,胡適、陳光甫想方設(shè)法繞過美國中立法案,為中國爭取到2500萬美元的桐油貸款。1940年3月,胡適、陳光甫又為中國爭取到2000萬美元的滇錫貸款。兩筆巨額貸款,鼓舞了中國軍民士氣,提升了中國國際信用。
胡適受命于國難、敗軍之際,又是“半路出家”干外交,憑借坦誠、學(xué)識(shí)、人脈,在美國學(xué)界、政界、輿論界聲望甚隆。最深的人脈就是哥倫比亞大學(xué)同窗──羅斯福總統(tǒng)。
羅斯福對(duì)胡適的印象極好,說:“胡大使名遍世界,今出任大使,必能更進(jìn)一步促進(jìn)中美之諒解。”王世杰也說,他親見羅斯福給蔣介石的信上寫有“于適之信賴備至”的贊語。1941年12月7日,羅斯福直接打電話給胡適,“方才接到報(bào)告,日本海空軍已在猛烈襲擊珍珠港。”次日,美、英對(duì)日宣戰(zhàn),太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國全面抗戰(zhàn)4年多,一直苦撐待變,也不單獨(dú)宣戰(zhàn),如今終于松口氣。12月9日,國民政府跟隨美國正式對(duì)日宣戰(zhàn)。
胡適日夜奔波,為國盡忠。他告訴夫人江冬秀:“到紐約六個(gè)月,只看一回戲,看一回電影,連老朋友過紐約,都顧不上照應(yīng)。”據(jù)同行的張忠紱回憶,他們到美國后,凡事節(jié)儉,住最便宜的旅館房間。胡適還主動(dòng)提出自己不拿月薪,也謝絕英、美大學(xué)的高薪聘請(qǐng)。胡適在送“抗日戰(zhàn)友”陳光甫的照片上,以《自提小照》詩明志:“偶有幾莖白發(fā),心情微近中年,做了過河卒子,只能拼命向前。”
但胡適抗戰(zhàn)時(shí)的言行,當(dāng)年即受不少指責(zé)。概括有三:
其一,“漢奸”說,幻想對(duì)日求和。
“七七”事變之后,國民黨高層、學(xué)者有主戰(zhàn)、主和兩派。汪精衛(wèi)、周佛海、顧祝同、胡適、陶希圣等屬于主和派,即所謂的“低調(diào)俱樂部”。
胡適認(rèn)為,“與其戰(zhàn)敗而求和,不如于大戰(zhàn)發(fā)生前為之。”1937年8月5日,他通過陳布雷向蔣介石上條陳,有條件地放棄“力所不及之失地”(即東三省),承認(rèn)“偽滿洲國”,從而“根本調(diào)整中日關(guān)系,消除兩個(gè)民族間敵對(duì)仇視的心理”。8月6日,胡適再向蔣介石遞交書面建議,強(qiáng)調(diào)與日本“有和平希望”。
8月7日,蔣介石在國防會(huì)議上,以“某學(xué)者”為名介紹胡適的主張,清醒判斷“日本是沒有信義的”。參謀總長程潛直斥其“漢奸”。會(huì)議以全體起立形式?jīng)Q定抗戰(zhàn),否決胡適等人的“主和”意見。
國力懸殊,主和派認(rèn)為“戰(zhàn)必大敗”,主戰(zhàn)派也對(duì)前景悲觀。胡適在1937年7月31日的日記中記載,當(dāng)日蔣介石夫婦約胡適、梅貽琦、張伯苓、陶希圣、陳布雷等人吃飯,“蔣宣言決定作戰(zhàn),可支持六個(gè)月,伯苓附和之。”
8月13日,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。中國政府意志堅(jiān)定,士兵英勇頑強(qiáng),民眾同仇敵愾,“把我們的血肉,筑成我們新的長城”,粉碎日本“一個(gè)月內(nèi),解決中國事變”的陰謀。胡適深受鼓舞,對(duì)抗戰(zhàn)結(jié)局不再悲觀,傾向“主戰(zhàn)”。9月8日,他對(duì)汪精衛(wèi)表明,“我的態(tài)度全變了。我從此走上了‘和比戰(zhàn)難百倍’的見解。”
近代以降,日本對(duì)華狼子野心。甲午海戰(zhàn)大勝后,更是貪得無厭,咄咄逼人。胡適幻想與日本求和,無異緣木求魚,但與汪精衛(wèi)、周佛海等人后期叛國罪行完全是兩碼事。陳布雷向蔣介石轉(zhuǎn)交胡適、陶希圣“主和”之見時(shí),附信明確反對(duì),同時(shí)中肯評(píng)價(jià)是“忠誠迫切”。胡適使美之后,更以“過河卒子”自許自勵(lì),“低調(diào)同志”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;抗日斗士”。
其二,“沽名”說,到處演講不管“正事”。
胡適任駐美大使4年有余,在北美各地開展民間外交、宣傳中國抗戰(zhàn),演說400余次,確實(shí)蠻拼的。不少大學(xué)爭相授予他名譽(yù)博士學(xué)位,僅1942年就接受10個(gè)。李敖對(duì)他這時(shí)期的工作和成就頗為認(rèn)可,“在大使任上,胡適沒有政治資源,只能到處演講、交朋友,才有可能完成使命。”
胡適的演說也引起日本的驚恐。胡適日記中保存《紐約時(shí)報(bào)》1940年10月31日?qǐng)?bào)道,轉(zhuǎn)述東京英文《日本時(shí)報(bào)》評(píng)論,指責(zé)胡適以大使身份到處演講,是刻意激起民眾對(duì)日本的仇恨,并將美國引入與日本可怕的戰(zhàn)爭之中。
由此可見,胡適雖為一介書生,卻是二戰(zhàn)期間日本政府、日本媒體的“眼中釘”、“肉中刺”。他在美國的文化“軟實(shí)力”,決不亞于正面戰(zhàn)場一個(gè)整編師的軍事“硬實(shí)力”。
但胡適的演說備受國內(nèi)詬病,視為不務(wù)正業(yè)。1940年6月,蔣介石委任中國銀行董事長宋子文為處理對(duì)外借貸的“私人代表”出使美國,見面就批評(píng)胡適:“國內(nèi)有人說你講演太多,太不管事了。你還是管管正事吧!”
胡適后來繼續(xù)演說,還有一個(gè)無奈緣由,就是深受宋子文排擠,無所事事。1940年10月,宋子文來美不久就致電蔣介石,參了胡適一本:“欲得美國切實(shí)援助,非空文宣傳及演說所能奏效,務(wù)面向各政要及各界不斷活動(dòng)。”還鼓動(dòng)蔣介石撤換胡適,“際此緊要關(guān)頭,亟需具有外交長才者使美。”蔣介石下不了決心,宋子文不斷催促。
宋、胡矛盾難以調(diào)和,蔣介石也有責(zé)任,任命就有問題。胡適是特命全權(quán)大使,宋子文是特命全權(quán)代表,兩個(gè)“特命全權(quán)”,人為制造矛盾。1941年12月,宋子文被任命為外交部長后,排擠胡適更加有恃無恐。
1942年5月17日,胡適致信翁文灝、王世杰,吐槽“某公在此,似無諍臣?xì)舛龋荒芊畛幸庵迹桓荫g回一字。”也談及辭職的兩難:“我若求去,人必認(rèn)為我‘不合作’,對(duì)內(nèi)對(duì)外均費(fèi)解釋”,“我在此毫無用處,若不走,真成‘戀棧’了。”5月19日,胡適在日記中憤憤不平:“宋子文做了(外交)部長以來,他從不曾給我看一個(gè)國內(nèi)來的電報(bào)。”蔣介石明確發(fā)宋、胡的電報(bào),宋也不給胡看,而是直接復(fù)蔣。
其三,“無能”說,對(duì)美外交不力。
1941年9月,美國私底下綏靖日本,進(jìn)行秘密談判,盤算利己損華。11月22日,美國國務(wù)卿赫爾召見中、英、澳、荷四國大使,通報(bào)美方草案。英、澳、荷無異議,胡適當(dāng)即表示反對(duì),要求面見羅斯福總統(tǒng),陳述阻止美日和談草案的理由。24日,胡適急電重慶當(dāng)局:“情勢(shì)緊迫,難于遏阻。”
蔣介石對(duì)此極為震怒。11月25日,電令胡適反對(duì)。26日,胡適代表國民政府向赫爾提出嚴(yán)重抗議,同日又與宋子文一起拜見羅斯福總統(tǒng)。由于英國首相丘吉爾與蔣介石、胡適的強(qiáng)烈反對(duì),美國政府慎重考慮,26日決定撤銷與日本的妥協(xié)方案。中美同盟由此鞏固,遠(yuǎn)東戰(zhàn)局雖苦但翻盤概率大增。
11月30日,蔣介石在日記“本月反省錄”中痛批胡適“無膽、無能”,“倭派專使來?xiàng)懊澜簧妫巳猿u甲午戰(zhàn)爭時(shí)遷就列強(qiáng)……此等官僚與政客,無膽、無能而不愿為國家略費(fèi)心神,凡事只聽其成敗,是誠可痛、可悲之至也。”
學(xué)者余英時(shí)的評(píng)價(jià)與蔣介石截然相反,認(rèn)為胡適在此事上為中國抗戰(zhàn)立下大功,“1941年11月26日美日最后談判的破裂,與胡適在最后一分鐘的強(qiáng)烈爭持是有關(guān)系的。”這就是有名的“最后一分鐘強(qiáng)烈爭持”出處。
美國哥倫比亞大學(xué)教授查理畢爾在《羅斯福總統(tǒng)與大戰(zhàn)之序幕》著作中,從另外一個(gè)視角評(píng)價(jià)胡適不可磨滅的貢獻(xiàn)。“在大使任內(nèi),運(yùn)用一切方式和力量推動(dòng)美、日交惡,是眾所周知的。他一心一意要把美國帶進(jìn)太平洋大戰(zhàn),使中國可以有‘翻身’的機(jī)會(huì)。”
飛鳥未盡,良弓已藏;敵國未破,忠臣獲咎。1942年1月1日,美、蘇、英、中等26國在華盛頓簽署《聯(lián)合國家共同宣言》,形成國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。美國援華已是順理成章,駐美大使更由苦差變成肥差。胡適捐軀赴國難,視“罵”忽如歸,如今“橋”已鋪、“河”方過,胡適這個(gè)“卒子”反而成了“棄子”。
1942年8月15日,國民政府以“心臟衰弱,不勝繁劇”為由免去胡適駐美大使職務(wù)。因不滿胡適爭取美援不力、站在美國立場處置國事,10月13日,蔣介石在日記“上星期反省錄”中一筆抹殺,評(píng)價(jià)他“使美四年,除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外,對(duì)于國家與戰(zhàn)事毫無貢獻(xiàn)。”
書生意氣 反彈琵琶
儒家文化熏陶之“士”,七分可敬、兩分可愛、一分可憐。
胡適是書生,非政客。有時(shí)追求獨(dú)立思考、自由立場,難免不合時(shí)宜,不論得失,顯得天真簡單,“書呆氣”十足。有三例為證。
例一:抗戰(zhàn)不愿使美,為保自由身而本能拒絕。
1937年8月19日下午,蔣介石希望胡適以非正式外交使節(jié)身份前往美國游說。不愿當(dāng)官的胡適第一反應(yīng)情緒化,竟一口拒絕,理由是不知道去美國后“能做些什么”,也擔(dān)心被人指責(zé)為逃兵,所以“我不愿離開南京,我愿與南京共存亡。”
政府高官們都頭大、傻眼,不得不搬請(qǐng)胡適的得意門生、學(xué)術(shù)知己傅斯年客串“政治輔導(dǎo)員”,鼓動(dòng)他為國效力。傅斯年一再苦勸,胡適就是不松口。最后傅斯年情真意切流下熱淚:“要說我有先生的名望和地位,我就要去了,為了抗日……”胡適也是真性情,被此言此情打動(dòng),終于流淚答應(yīng),“現(xiàn)在國家是戰(zhàn)時(shí),戰(zhàn)時(shí)政府對(duì)我的征調(diào),我不敢推辭”。
1938年7月20日,在美國游說的胡適接到蔣介石的電報(bào),希望他正式出任駐美大使。也是經(jīng)朋友們勸說,磨磨嘰嘰一周后,胡適7月27日才回電:“國家際此危難,有所驅(qū)策,義何敢辭。”9月13日,國民政府任命胡適為駐美大使,9月17日對(duì)外發(fā)布,胡適在17日的日記中寫道:“二十一年的獨(dú)立自由的生活,今日起,為國家犧牲了。”
例二:國難當(dāng)頭,勸學(xué)生安心念書。
“九一八事變”后,平津危急、華北告急、中華民族危急!1935年12月9日,北平爆發(fā)大規(guī)模的抗日救亡運(yùn)動(dòng),清華大學(xué)救國會(huì)發(fā)布蔣南翔起草的《告全國民眾書》,其中一句悲憤怒吼,成為不朽經(jīng)典,全民共鳴:“華北之大,已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了!”
12月13日,胡適反彈琵琶,在《大公報(bào)》發(fā)表《為學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)一言》文章,在簡短肯定“一二九運(yùn)動(dòng)”是“多年沉寂的北方青年界的一件最可喜的事”后,筆鋒一轉(zhuǎn),切入主題。認(rèn)為“罷課是最無益的舉動(dòng)”,“‘五四’以后,罷課久已成了濫用的武器,不但不能引起同情,還可以招致社會(huì)的輕視與厭惡”,指責(zé)“鼓動(dòng)罷課的少數(shù)人全靠播弄一些無根的謠言來維持一種浮動(dòng)的心理”。
國難深重,外侮內(nèi)患。胡適擔(dān)憂青年學(xué)生被政治口號(hào)迷惑,所以苦口婆心地勸解,“青年學(xué)生的基本責(zé)任到底還在平時(shí)努力發(fā)展自己的知識(shí)與能力,社會(huì)的進(jìn)步是一點(diǎn)一滴的進(jìn)步”,結(jié)果受到激進(jìn)學(xué)生們的斥責(zé)。
一名熱血青年基于“阻止了我們愛國心的沸騰”的義憤,給胡適寫信送上“三字經(jīng)”國罵,警告“往后若再撕毀關(guān)于愛國的通告,準(zhǔn)打斷你的腿,叫你成個(gè)拐狗!”落款為“將來殺你的人”。
北大學(xué)生李祖蔭在《胡適受窘北大禮堂》中回憶,1934年秋季,胡適在北大三院禮堂召開的全校師生大會(huì)上講演,“噓聲四起,加上喧嘩,經(jīng)久不息”。當(dāng)時(shí)李祖蔭站在講臺(tái)旁邊,眼見胡適在臺(tái)上面紅脖子粗,他說一句,噓聲一陣。
胡適的學(xué)生鄧廣銘回憶,胡適到北大任教,直到二十年代,是在北大最大的三院大禮堂上課;三十年代改在稍小點(diǎn)的二院禮堂上課;抗戰(zhàn)前夕,改在更小的紅樓大教室上課。原因是前來上課的學(xué)生越來越少。
胡適的“調(diào)理藥方”,理性溫和,少傷元?dú)猓?ldquo;遠(yuǎn)水”不足以讓熱血澎湃的急性子解“近渴”。其實(shí),蔡元培對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的看法也有所保留,批評(píng)“因?qū)W生運(yùn)動(dòng)的緣故,引起虛榮心、依賴心,精神上的損失著實(shí)不少。”
李澤厚在《啟蒙與救亡的雙重變奏》中認(rèn)為,為尋找國家和個(gè)人的出路,“性急的年輕人一般很難滿足于‘多研究些問題’和點(diǎn)滴改良,何況這種研究和主張改良并沒帶來多少成效,于是求‘根本解決’──進(jìn)行階級(jí)斗爭自然地成了更富有吸引力的方向。”
例三:國共內(nèi)戰(zhàn)箭在弦上,寫信勸毛澤東放棄武裝。
1945年8月22日晚,胡適在美國與董必武長談后,意猶未盡。24日致電毛澤東,以美國民主黨大選獲得政權(quán)、英國工黨五十年和平奮斗成為多數(shù)黨這兩例,勸說“中共領(lǐng)袖諸公,今日宜審察世界形勢(shì),愛惜中國前途,努力忘卻過去,瞻望將來,痛下決心,放棄武力,準(zhǔn)備為中國建立一個(gè)不靠武裝的第二大政黨”,“萬萬不可以小不忍而自致毀滅”。
胡適此議不全是幫蔣介石忙。抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),國軍兵力約430萬,明顯強(qiáng)于約130萬的共軍兵力。他的動(dòng)機(jī)大致有三:其一,顯示超黨派,想走英美民主之路;其二,為天下蒼生計(jì),免內(nèi)戰(zhàn)之苦;其三,高估自己對(duì)蔣、毛的影響力,嘗試調(diào)停。
中共“七大”后,毛澤東黨內(nèi)根基已固,羽翼已豐,逐鹿中原的雄心萬丈。一代天驕成吉思汗,在他眼中也是“只識(shí)彎弓射大雕”。豈能輕從胡適書生之言,解除武裝,自廢武功,任人宰割?
閱思吾族史籍,筆者常撫卷感嘆,儒家文化熏陶之“士”,七分可敬、兩分可愛、一分可憐。文革初期,毛澤東、劉少奇早已水火不容,章士釗亦嘗試調(diào)停,可與胡適嘗試調(diào)停蔣、毛相印證。 學(xué)術(shù)公正 寬容大度
與魯迅、郭沫若,如何交手?
自由需要寬容。1959年3月,晚年胡適在《自由中國》雜志發(fā)表了題為《容忍與自由》的文章,提倡“容忍是一切自由的根本;沒有容忍,就沒有自由。”與《論語》的“君子和而不同,小人同而不和”,有異曲同工之妙。
某些權(quán)貴自以為永遠(yuǎn)正確,批評(píng)別人,往往高高在上,頭頭是道;被別人批評(píng),就暴跳如雷,急于反擊、打壓。胡適有涵養(yǎng),有雅量,對(duì)學(xué)生寬容大度,對(duì)論敵也寬容大度。1930年4月30日,他在致楊杏佛信中說:“我受了十余年的罵,從來不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵的不中肯,我反替他們著急。有時(shí)他們罵的太過火了,反損罵者自己的人格,我更替他們不安。”
自1924年始,左翼革命文學(xué)旗手魯迅與右翼自由主義旗手胡適漸行漸遠(yuǎn),魯迅對(duì)胡適由褒而貶、由揚(yáng)而棄。1925年5月11日,魯迅因看不慣胡適“國人導(dǎo)師”的做派,寫了《導(dǎo)師》一文,文末吶喊一聲:“尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師!”1933年3月22日,又用“何家干”筆名發(fā)表《出賣靈魂的秘訣》,挖苦胡適“出賣靈魂”。
對(duì)于魯迅的含沙影射、冷嘲熱諷,胡適大度淡定,不急、不理、不駁。相反,在著作《五十年來之中國文學(xué)》中,客觀評(píng)價(jià)魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn),稱贊他“成績最大”,“他的短篇小說,從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》,雖然不多,差不多沒有不好的”。
尤見正氣凜然的是,魯迅去世一個(gè)月后,胡適還為他主持公道。1936年11月18日,文壇“罵魯?shù)谝蝗?rdquo;的女作家蘇雪林致信胡適,并附11月12日致蔡元培信,辱罵魯迅是“刻毒殘酷的刀筆吏,陰險(xiǎn)無比,人格卑污又無比的小人”,攻擊“新文化產(chǎn)業(yè),被左派巧取豪奪”。
胡適回信蘇雪林的措辭理性、寬容:魯迅“已死了,我們盡可以撇開一切小節(jié)不談,專討論他的思想究竟有些什么”,深戒“舊文字的惡腔調(diào)”,“凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學(xué)作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。”1958年5月,胡適在臺(tái)北作《中國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》的主題演講時(shí),依然肯定魯迅在“新青年”時(shí)代,“是個(gè)健將,是個(gè)大將!”
郭沫若的品行氣節(jié)素有爭議,晚年更是徹底墮落為“黨棍”。胡頌平在《胡適之先生晚年談話錄》中寫道,1960年6月2日,胡適回憶:“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變,我是一向不佩服的。”
郭沫若信奉馬克思主義,親昵時(shí)曾摟抱親吻胡適(徐志摩在場見證),翻臉時(shí)常公開辱罵胡適。1947年2月5日,郭沫若撰文《替胡適改詩》,把胡適的抗戰(zhàn)詩句“做了過河卒子,只能拼命向前”,改了一字,“拼命”改為“奉命”,有意曲解胡適原意,譏諷他是為蔣介石奉命、為國民黨賣命的“卒子”。
1948年2月12日,郭沫若寫了《斥帝國主義臣仆兼及胡適》。3月1日,在香港《光明報(bào)》發(fā)表《駁胡適〈國際形勢(shì)里的兩個(gè)問題〉》。5月14日,又在香港《華商報(bào)》發(fā)表《〈三無主義〉疏證》的評(píng)論,攻擊胡適“無恥!無恥!第三個(gè)還是無恥!”
但郭沫若才華橫溢,例如學(xué)界推崇他在甲骨文領(lǐng)域的研究成果,是王國維之后的佼佼者。1948年3月,中央研究院分人文、數(shù)理和生物三組,遴選首屆81名院士。人文組的遴選由胡適和傅斯年各擬一個(gè)名單,胡適提名17人,傅斯年提名21人,相同人選有15人,都提名郭沫若,英雄所見略同,亦可顯二人胸懷。據(jù)夏鼐日記,中央研究院開會(huì)討論時(shí),會(huì)議主席朱家驊、薩本棟、吳有訓(xùn)等不支持,胡適等人力挺,堅(jiān)持學(xué)術(shù)水準(zhǔn),拋棄政治偏見,郭沫若順利通過票決,當(dāng)選首屆院士。
胡適還堅(jiān)守著一條清晰底線:不論政治立場,愛護(hù)善待學(xué)生。清史專家戴逸北大求學(xué)時(shí)成績優(yōu)異,胡適賞識(shí),曾邀其來胡府做客,因?qū)W生運(yùn)動(dòng)被國民黨當(dāng)局逮捕,胡適馬上寫信救援,戴逸在法院只待了三小時(shí)就安全獲釋。北大學(xué)生千家駒思想左傾,胡適為他介紹工作,推薦到北大兼課,還為他證婚。
兩岸“公敵” 晚年凄涼
信息
胡適:四十自述 作者簡介
胡適,字適之,安徽績溪人,1891 年12 月17 日生于上海,是20 世紀(jì)中國著名的學(xué)者、思想家、教育家。
胡適童年在家鄉(xiāng)接受私塾教育,14 歲到上海求學(xué),開始接觸新思想。20 歲考取“庚子賠款”官費(fèi)赴美留學(xué)生,進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)科,后改讀文科,25 歲時(shí)入哥倫比亞大學(xué)研究院,師從哲學(xué)家杜威,受其“實(shí)驗(yàn)主義”哲學(xué)影響頗深。1917 年,27 歲的胡適回國,受聘于國立北京大學(xué),成為文科教授。同年,他因提倡文學(xué)革命而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,后歷任中華民國駐美大使、北京大學(xué)校長、中央研究院院長等要職。1962年2 月24 日,胡適因心臟病猝發(fā)逝世于臺(tái)灣,享年72 歲。胡適去世時(shí),蔣介石寫挽聯(lián),評(píng)價(jià)其為“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”。
胡適的一生璀璨斑斕,曾與眾多成就巨大的人物互相唱和:胡適雖然說過“不喜歡搞政治”,但他的一生都與政治密切相關(guān),在臺(tái)灣多年身處官場,還參加過總統(tǒng)競選;胡適一生著述頗豐,在文、史、哲、教育及社會(huì)活動(dòng)方面都有巨大建樹;他在任駐美大使時(shí),與美國羅斯福總統(tǒng)、美國的國務(wù)卿及其司長、各國駐美使節(jié)都有交往。
以胡適的成就、影響力及對(duì)近現(xiàn)代中國之貢獻(xiàn),說他是拉開現(xiàn)代中國文明與進(jìn)步、民主、自由幕布的先哲并不為過。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
李白與唐代文化
- >
月亮虎
- >
巴金-再思錄
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
二體千字文