掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
低到塵埃里-張愛玲情事 版權信息
- ISBN：9787020116164
- 條形碼：9787020116164 ; 978-7-02-011616-4
- 裝幀：暫無
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
低到塵埃里-張愛玲情事 本書特色
胡蘭成被征服了。翻回來，眼睛鎖定作者欄，三個字：張愛玲。張愛玲，張愛玲，腦子里搜索一番，沒印象。立即寫信問蘇青，回答只說是一位女子。
女子，正是這個簡單而確鑿的信息一下子擊中了胡蘭成的興奮點。如果說此前吸引他的還只是作者的思想和才華的話，那么現在要加上異性這個要素了。這絲毫不奇怪，上世紀60年代初，張愛玲風靡臺灣，那里的文化人都想結識她，其中男性多一層暗戀。愛玲旅臺，住在當時的文學青年后來的作家王禎和家，她模樣年輕，舉止輕盈，外人誤以為兩人是一對小情侶，這讓王禎和竊喜不已，巴不得是真的，盡管愛玲比他大20歲。
胡蘭成用“傻里傻氣的高興”來概括他此時此刻的狀態。什么是傻里傻氣？就是完全徹底毫無原則不分青紅皂白地倒向偶像一邊，只要跟張愛玲有關，不管是什么，都一定是好的。甭跟我談什么理性，我就是不講理，誰敢說愛玲半個不字，我跟誰急！現在管這種人叫“張迷”——張愛玲的粉絲。胡蘭成可謂老前輩，堪稱張迷一哥。
盡管嘴硬，一哥心里終歸有點不踏實，生怕張愛玲只是碰巧寫了一篇好東西，當不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇張愛玲作品，仍是美文，這才讓胡蘭成放下心來，又傻里傻氣地高興一回。更令人神往的是里面還附了張愛玲照片，可惜印的模糊，遠近左右，怎么瞧都是朦朧一團。胡蘭成被征服了。翻回來，眼睛鎖定作者欄，三個字：張愛玲。張愛玲，張愛玲，腦子里搜索一番，沒印象。立即寫信問蘇青，回答只說是一位女子。
女子，正是這個簡單而確鑿的信息一下子擊中了胡蘭成的興奮點。如果說此前吸引他的還只是作者的思想和才華的話，那么現在要加上異性這個要素了。這絲毫不奇怪，上世紀60年代初，張愛玲風靡臺灣，那里的文化人都想結識她，其中男性多一層暗戀。愛玲旅臺，住在當時的文學青年后來的作家王禎和家，她模樣年輕，舉止輕盈，外人誤以為兩人是一對小情侶，這讓王禎和竊喜不已，巴不得是真的，盡管愛玲比他大20歲。
胡蘭成用“傻里傻氣的高興”來概括他此時此刻的狀態。什么是傻里傻氣？就是完全徹底毫無原則不分青紅皂白地倒向偶像一邊，只要跟張愛玲有關，不管是什么，都一定是好的。甭跟我談什么理性，我就是不講理，誰敢說愛玲半個不字，我跟誰急！現在管這種人叫“張迷”——張愛玲的粉絲。胡蘭成可謂老前輩，堪稱張迷一哥。
盡管嘴硬，一哥心里終歸有點不踏實，生怕張愛玲只是碰巧寫了一篇好東西，當不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇張愛玲作品，仍是美文，這才讓胡蘭成放下心來，又傻里傻氣地高興一回。更令人神往的是里面還附了張愛玲照片，可惜印的模糊，遠近左右，怎么瞧都是朦朧一團。
這越發勾起了胡蘭成的意愿，一定去上海見張愛玲。
不見不行，F在胡蘭成滿腦子張愛玲，這個女作家已經成了他生活的一個新鮮內容，推著他往前走。
2．反常的張愛玲
張愛玲知道胡蘭成是因為蘇青。
蘇青是筆名，本名馮和儀，上海知名女作家，出道比張愛玲早，代表作是長篇小說《結婚十年》，素材是她自己，寫得非常真實到位。蘇青成名后創辦文學雜志《天地》月刊，拉張愛玲寫稿。
蘇青好事，為人仗義，熱心社會活動，潑辣有能力，用張愛玲的話說，蘇青是天生的豪爽女，像只紅泥小火爐，大家都去圍著取暖。蘇青與胡蘭成相識，胡出過散文集，但*拿手的是政論，常有時評見諸報端，縱橫捭闔，刀光劍影。胡蘭成被捕的消息傳來，蘇青很是著急，動了營救念頭，又擔心勢單力孤，便拉上張愛玲壯膽。張愛玲正在上海灘躥紅，有她相伴無疑可以增加分量。也正是這時候，張愛玲才注意到胡蘭成這個人。很難說此前她是否看過胡蘭成文章，但這時肯定讀了，覺得他的文筆刻意模仿魯迅，而且學得非常像。有了張愛玲加入，她倆立即行動，直插高層，找到汪偽政權實力派人物周佛海說情。結果如何，張愛玲并不關心，時過境遷也就淡忘了。
就在這個時候，胡蘭成找來了。
那是1944年的早春二月。胡蘭成的家安在上海，位于大西路美麗園，門牌28號，是一幢花園洋房。他太想見張愛玲了，下了火車沒有回家，也沒有辦公務，徑直去找蘇青，要張愛玲住址。蘇青不大樂意，又不好拒絕，遲疑了一下，還是寫了給他，但聲明道，張愛玲不見人的。張愛玲住在一所名為愛丁頓的公寓里，門號65室。這座公寓位于赫德路，現改為常德路。
拿到地址，胡蘭成踏實了些，準備了一下，翌日去見張愛玲。果不其然，吃了閉門羹。
張愛玲的住處離胡家的花園洋房不遠。胡蘭成掀動門鈴，里面應聲，說張愛玲小姐不方便。胡蘭成一陣失落，但很快鎮靜下來，從筆記本撕下一頁紙，寫了幾句話，意思是雖然未能賜見，但還是高興，仍盼能一敘。后面留有住址和電話，然后從門洞塞進去。
當日沒動靜，第二天上午仍沒動靜。胡蘭成以為沒希望了，正琢磨著換個方式約見，午飯后電話鈴響了，張愛玲打來的，說立即上門拜訪。
張愛玲不見人的，怎么見了胡蘭成？這是一個迷。
張愛玲的不見人，不是刻意做出來的，而是天生的，誰也改變不了，什么情況也改變不了，從無名到成名，從境內到境外，直到去世，始終如一。
張愛玲生性靦腆，在外人跟前總是怯生生的。張愛玲經典化的**推手、美籍華人學者夏志清，初次見張愛玲是在上世紀四十年代上海的一個聚會上，那時她風頭正盛，被眾人圍著，鶴立雞群，很不好意思，給人的感覺是缺乏自信。
不光在精英面前，就是面對下層也硬氣不起來，總是慌里慌張，手足無措。找裁縫做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，張愛玲馬上心虛起來，覺得衣料少買了一尺。她雇三輪車拉印書的白紙，到了家門口付費，忽然害怕起來，一向在錢上算得很清的她，把運費往車夫手中一塞，也不要零頭，轉身便逃上樓，連對方的臉都不敢瞧。叫外賣，從不跟人照面，把錢從門縫遞出，伙計把食物掛在門把上，聽腳步聲遠去，她才開門取進來。愛玲自己說：“在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。”（ 張愛玲：《天才夢》）
這就是張愛玲的秉性，拘謹矜持，纖弱羞怯。
張愛玲為人孤絕冷漠，與人相處如坐針氈，只有自己一人時才自在，用她的話說“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”（《天才夢》）。即使對那些在她*需要幫助時而全力以赴的人，她也不愿意多打交道。夏志清與張愛玲識交30余年，施加自己小說史權威的影響為她在中國現代文壇爭得重鎮之地，又幫她聯系工作和出版事宜，鞍前馬后奔波20多年，終于使她后半輩子生活無憂。這樣恩重如山的人，兩人見面不超過三次，而且都不是單獨的，屬于幾位朋友小敘，來去匆匆。
上世紀六十年代初，張愛玲因生計從美國到香港編寫電影劇本，為她打理的是老友宋淇。為了使劇本能順利采用，宋淇安排張愛玲與女演員李麗華會晤。李在香港電影界地位很高，有“天皇巨星”之譽，是個“張迷”，早就吵著要見才女張愛玲。才女倒是來了，打了個照面，寒暄兩句，多半句都沒有，便告辭而去，把巨星晾在那里。
1969年，經夏志清奔走，張愛玲終于有了一份固定工作，到美國加州大學柏克萊分校中國研究中心任職，這是她生平**份也是*后一份社會工作。她非常特殊，別人白天上班，她撿同事們下班后前往辦公室，為的就是避免跟大家接觸。
這就是張愛玲的為人，拒人千里，能躲就躲，能不見就不見，一定要見，速戰速決。
張愛玲惜時如金，有限的時間都集中在寫作和用在打理私事上。她沒有別的收入來源，完全靠稿費生存。時間就是金錢，為了省時，她的生活簡單得不能再簡單了，除了與閨蜜上街購物和去劇院聽戲看電影，幾乎沒有別的享受。當時的上海報紙說她是象牙塔里的閨秀，對社會采取孤立主義態度。
如此靦腆的張愛玲，如此孤絕的張愛玲，如此惜時的張愛玲，胡蘭成要見她，想都不要想，更不要說主動上門了。
然而張愛玲偏偏來了。太反常了，完全不合邏輯。
她為什么來？
是因為胡蘭成有利用價值嗎？不錯，胡蘭成是高官，而且曾經主管宣傳，是理想的借勢對象。判斷這一條能否成立，*好的辦法就是看看張愛玲是否需要這個勢。
這時的張愛玲，已經有一系列作品面世。她1943年從散文起步，發表《更衣記》、《借銀燈》、《洋人看京戲及其它》、《銀宮就學記》、《中國人的宗教》、《公寓生活記趣》；繼而以小說跟進，發表《沉香屑：**爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《心經》、《茉莉香片》、《傾城之戀》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《金鎖記》；此外還有多篇影評。短短一年時間這么多作品問世，而且篇篇都是重頭戲，真是前無古人后無來者。如果再聯系年齡，更不得了，這年張愛玲只有23歲，放在今天剛剛大學畢業。張愛玲橫空出世，幾乎一夜間征服上海。朝鮮女舞蹈家崔承禧造訪上海，中方安排的一項內容是張愛玲與她會見，這是對張愛玲地位的確認，她已經成為大上海的一張名片。以張愛玲的聲望和創作勢頭，無論是出書還是賣書，都無需借勢，況且當時實行的是市場經濟，行政力量微乎其微，所以張愛玲根本不需要胡蘭成幫忙。
是因為擔心胡蘭成報復嗎？不錯，胡蘭成在軍政兩界關系很硬，想對一個人下手不是什么難事。然而這是上海，世界大都市，當局的一舉一動都有人盯著，況且對方是名作家。再說懲治總要給個理由，人家不見你，你就抓人，沒有這個道理？梢砸秊樽糇C的是京劇名旦梅蘭芳，他蓄須明志，不給日偽官員演唱，當局亦無可奈何。再說張愛玲小姐除了寫作別的一概不關心，筆下內容從不涉及政治，都是小民的衣食住行，悲歡離合。所以報復用不到張愛玲身上。
那么她為什么要來拜訪胡蘭成？
只有一個理由，很簡單，就是好奇。凡是人都有好奇心，作家的好奇心更甚，那是創作的必要條件。張愛玲要看看這個她為之奔走的人到底什么樣。
當然這里也有信任。要是對這個人沒有底，即使再好奇，張愛玲也不會貿然前往。蘇青曾告訴她，胡蘭成是條硬漢，而且不要錢。為官不貪，只憑這一條就足以讓人放心。
張愛玲來了。
這一見，不得了，山崩地裂，江河倒流。
3．驚艷
如果你的夢中情人赫然現身，就站在你面前，你什么感覺？
胡蘭成的感覺：驚艷。
這個詞張愛玲用過。她有一部小說《小團圓》，公認的自傳體高寫真作品，于她去世14年后出版發行。她給小說中的自己起名盛九莉，書中寫道，九莉的父親訂正傳言，說他家老太爺“不可能在簽押房驚艷”，在這個衙門重地撞見主人的女兒。九莉在鄉下看戲，其中一個情節是書生趕考，遇見一位小姐，“途中驚艷”，私定終身。這兩處驚艷的意思都是男子驚擾女子，打破生活慣勢，撩動芳心。而胡蘭成則反過來，他的驚艷是女方的艷震驚男方。
然而這里的驚艷又不是一般意義上的，有特別味道在里面。
胡蘭成這樣描述：“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動”（胡蘭成：《今生今世·民國女子之一”）。
六種震動出自佛典《華嚴經》，指動、起、涌、震、吼、覺。動，左右震動；起，上下震動；涌，前后震動；震，聲音震動；吼，大聲震動；覺，思想震動。這是地震場景，大地搖動，地聲轟鳴，魂飛魄散。佛家以此來比擬人在覺悟時思想意識上破舊立新的大起大落。佛祖如來現身，帶來的就是這個效果，如萬鈞雷霆，驚得人分開頂門骨，轟去魂魄。禪宗倡奉的獅子吼和棒喝就屬此類。你苦思冥想，千修百煉，就是走不出俗見，擺脫不了無明，突然有人在耳畔猛喝一聲，或當頭一棒，驚得腦中一片空白，心思一下子進入澄凈，突然明白了。
胡蘭成明白了什么？
他原來的觀念完全不對。他說，他本以為懂得什么是驚艷，然而事到臨頭，震撼他的艷卻不是自己以為的那個艷，震撼他的驚也不是自己以為的那個驚。
對于艷，每個人都有一套標準，胡蘭成也不例外。他的要求主要集中在兩個方面，一個是健康，用他的話說叫“生命力強”；一個是靚麗，叫“魅惑力”。
這兩條張愛玲都不具備。信息
低到塵埃里-張愛玲情事 內容簡介
有閑書之暢達，亦有學術之底蘊 分析透辟，文筆靈動，頗能寫出張、胡關系的種種情狀
低到塵埃里-張愛玲情事 目錄
目錄
序言
**篇從粉絲到知音
一、粉絲
1．急切的胡蘭成
2．反常的張愛玲
3．驚艷
4．小女生
二、知音
1．公寓生活
2．農家子弟
3．貴胄之后
4．謙虛與慈悲
第二篇從相知到相親目錄 序言 **篇 從粉絲到知音 一、粉絲 1．急切的胡蘭成 2．反常的張愛玲 3．驚艷 4．小女生 二、知音 1．公寓生活 2．農家子弟 3．貴胄之后 4．謙虛與慈悲 第二篇 從相知到相親 一、相知 1．知己胡蘭成 （1）為寫作而生 （2）因個人而活 2．知己張愛玲 （1）理想主義者 （2）爺們兒 二、相親 1．親本體 2．相見歡 3．戀父情結 第三篇 從相通到相戀 一、相通 1．歷史觀：天下為先 2．社會觀：平民為本 3．藝術觀：混沌為始 4．文化觀：中學為體 二、相戀 1．塵埃 2．崇拜 3．一刻千金 第四篇 從情人到夫妻 一、情人 1．陰影 2．金童玉女 3．美文 二、夫妻 1．婚約 2．新生 3．民國女子 第五篇 從相悖到破裂 一、相悖 1．性格 2．意識 3．性取向 二、破裂 1．變局 2．第三者 （1）周訓德 （2）范秀美 （3）； 3．決絕 第六篇 余續 一、胡蘭成 二、張愛玲 后記信息
序言
**篇從粉絲到知音
一、粉絲
1．急切的胡蘭成
2．反常的張愛玲
3．驚艷
4．小女生
二、知音
1．公寓生活
2．農家子弟
3．貴胄之后
4．謙虛與慈悲
第二篇從相知到相親目錄 序言 **篇 從粉絲到知音 一、粉絲 1．急切的胡蘭成 2．反常的張愛玲 3．驚艷 4．小女生 二、知音 1．公寓生活 2．農家子弟 3．貴胄之后 4．謙虛與慈悲 第二篇 從相知到相親 一、相知 1．知己胡蘭成 （1）為寫作而生 （2）因個人而活 2．知己張愛玲 （1）理想主義者 （2）爺們兒 二、相親 1．親本體 2．相見歡 3．戀父情結 第三篇 從相通到相戀 一、相通 1．歷史觀：天下為先 2．社會觀：平民為本 3．藝術觀：混沌為始 4．文化觀：中學為體 二、相戀 1．塵埃 2．崇拜 3．一刻千金 第四篇 從情人到夫妻 一、情人 1．陰影 2．金童玉女 3．美文 二、夫妻 1．婚約 2．新生 3．民國女子 第五篇 從相悖到破裂 一、相悖 1．性格 2．意識 3．性取向 二、破裂 1．變局 2．第三者 （1）周訓德 （2）范秀美 （3）； 3．決絕 第六篇 余續 一、胡蘭成 二、張愛玲 后記信息
展開全部
低到塵埃里-張愛玲情事 作者簡介
高路，生于1948年，曾在大學里教授哲學，有著述多部出版。雅好文學，熟讀張愛玲、胡蘭成的著述、生平，是學術意義上的“張迷”，對張、胡情事，見解新穎，持論有故。
書友推薦
- >
煙與鏡
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
二體千字文
- >
李白與唐代文化
- >
史學評論
- >
莉莉和章魚
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
月亮虎
本類暢銷
