掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
墨西哥灣千里徒步行 版權信息
- ISBN：9787020119547
- 條形碼：9787020119547 ; 978-7-02-011954-7
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
墨西哥灣千里徒步行 本書特色
肯塔基州的森林與洞穴
我已經觀察了由北方諸州到溫暖南方的野林與花園有好長一段時間了，終于，在克服所有困難之后，于一八六七年九月的**天，我擺脫了所有束縛，懷抱愉悅的心情，由印第安納波利斯展開了徒步千英里至墨西哥灣的旅程。（由起點到俄亥俄河畔的杰斐遜維爾這段路是坐火車的。）九月二日在路易斯維爾渡過俄亥俄河時，我沒有開口與任何人交談，完全靠指南針穿過這座大城。出城后，我找了一條南行道路繼續前行，在經過一些散落的郊區小木屋與村落后，進入了一座綠林，在這兒，我打開隨身帶的地圖，粗略規劃了接下來的旅程。
我的計劃很簡單，就是選擇我能找出的*荒野、森林*茂密又*省腳力的路線向南行，以能經歷的*大范圍的原始森林為目標。疊起地圖，我背起了小背包和植物壓平器，在老肯塔基橡木林中大步踏上旅程。眼前松樹、棕櫚樹及熱帶花朵雜沓叢生，這片壯麗的美景令我歡愉，不過，縱然大橡樹伸長了歡迎的臂膀，終究摻了點孤獨的陰影。肯塔基州的森林與洞穴
我已經觀察了由北方諸州到溫暖南方的野林與花園有好長一段時間了，終于，在克服所有困難之后，于一八六七年九月的**天，我擺脫了所有束縛，懷抱愉悅的心情，由印第安納波利斯展開了徒步千英里至墨西哥灣的旅程。（由起點到俄亥俄河畔的杰斐遜維爾這段路是坐火車的。）九月二日在路易斯維爾渡過俄亥俄河時，我沒有開口與任何人交談，完全靠指南針穿過這座大城。出城后，我找了一條南行道路繼續前行，在經過一些散落的郊區小木屋與村落后，進入了一座綠林，在這兒，我打開隨身帶的地圖，粗略規劃了接下來的旅程。
我的計劃很簡單，就是選擇我能找出的*荒野、森林*茂密又*省腳力的路線向南行，以能經歷的*大范圍的原始森林為目標。疊起地圖，我背起了小背包和植物壓平器，在老肯塔基橡木林中大步踏上旅程。眼前松樹、棕櫚樹及熱帶花朵雜沓叢生，這片壯麗的美景令我歡愉，不過，縱然大橡樹伸長了歡迎的臂膀，終究摻了點孤獨的陰影。
我見過許多種橡樹，分別生長在不同的環境與土壤中，但是肯塔基橡木的巨大卻是我前所未見的。它們的鮮綠色樹冠寬闊又茂密，伸長的枝干與繁茂的樹葉搭蓋起一條條林蔭大道，而且每一棵樹似乎都被賜予加倍的狂歡生命力。這段路大半走在河谷，走了二十英里路之后，我在一間東倒西歪的小旅店找到了宿處。
九月三日。由滿布灰塵又骯臟的閣樓小臥房逃到壯盛的樹林中。這附近所有我喝過的溪水與井水都有咸味。索爾特河幾乎已干涸。這一上午我大部分走在光禿的石灰巖地上。穿過由河岸延伸出的二十五至三十英里平地后，我來到了一片名為肯塔基圓丘的丘陵地。那是一些光禿的小丘，只有頂端長了些樹。有些上面有幾株松樹。有幾小時我沿著農夫走出來的小徑前行，但是漸漸就走離了小徑，碰到一叢叢糾纏不清的藤蔓，很難穿越。
中午時分，我從一堆巨大的向日葵叢中穿出，發現自己置身于河岸邊，河床里巖石滿布，水量大，水流湍急（羅靈福克河）。在這荒野深郊，我估計不會有橋，于是立刻涉水渡河。就在這時，一個黑女人在對岸急匆匆地叫我等著，她去叫“男人”牽馬來給我。她說這河又深又急，如果我徑自涉水橫渡，可能會“被吞溺的”。我回答她，我的背袋及植物壓平器會幫我平衡，而且水看起來也不深，就算我被水卷走，我也是個游泳好手，而在這太陽下衣服很快會干的。但是這個謹慎的老婦人說沒有人曾徒步涉水渡過這條河，她去叫人牽馬來，一點都不麻煩。
幾分鐘后，渡河的馬穿過藤蔓與蘆草出現，小心翼翼地走下河岸。它高長的腿證明天生就是匹渡馬。它是匹白馬，這當兒跨騎在它身上、膚色黑黝黝的小男孩，像極了馬背上的一只小蟲。在多次停停走走之后，馬終于安全涉過水來，我隨即上了馬背，坐在小黑人的后面。他是個長相古怪的東西，像個胖嘟嘟的黑膚色印度娃娃，頭發一塊塊編結得像麥利諾羊身上的毛。那老馬，背上負荷著過重的一白一黑兩個包袱，左搖右擺地蹣跚邁出它的長腿，似乎隨時會摔倒。總算沒有變成落湯雞，我們安全抵達陡峭不平的對岸，置身在藤蔓與蘆草間。其實，一場鹽水浴似乎對我們沒什么壞處。我可以游泳，那個小非洲人看起來會像個氣囊浮在水面。
我去了那個馬主的田莊，他說我在那里可以找到“能忍受的”飲水。但是，就像我嘗過的這一帶所有的水一樣，它帶有令人無法適應的咸味。這座老舊的肯塔基家園里，每樣東西都帶有碩大、豐盛又不經修飾的特色。房子是真正的南方式，寬敞通風，橫向主廳就像火車鐵軌穿過的山洞，屋頂上伸出幾根厚重粗大的煙囪。這黑人的房舍及其他的建筑，數量加起來足可算作一座村落，而所有這一切，剛好成為一個純正老肯塔基家園令人感興趣的代表。它被花圃、玉米田及綠色的樹林小丘包圍著。
經過一群砍伐巨橡樹到市場販售的樵夫。水果很豐富。整個下午看到的都是開滿花朵的美麗山丘。由伊利莎白敦往東南走直到精疲力竭，便躺入瞎撞上的樹叢中。
九月四日。當我于作為居處的榛樹叢中被鳥鳴聲鬧醒時，太陽已給山丘頂鍍上了一層金。鳥兒們在我頭邊興奮地跳躍低飛，似乎在輕責低叱，一些不知名的美麗植物正對著我的臉俯視。**次躺在床上發現植物！雖然昨晚是瞎摸來的，但這真是個絕佳的營地，我逗留其中，享受樹木、柔光及大自然的音樂。
在森林里走了十英里。碰到一種葉子像柳葉的新奇橡樹。走進一長塊被稱為“不毛之地”的黑橡林沙地，那里有許多六七十英尺高的橡樹，聽說四十年前的大火被撲滅后，它們就不斷生長。這里的農夫高大、健壯又快樂，他們喜歡槍和馬，和他們友善閑聊，讓我挺開心。天黑后，抵達一座落破的村莊，一個非常喜歡助人的黑人帶我到“客棧”，還說“一點都不麻煩”。信息
墨西哥灣千里徒步行 內容簡介
本書記錄了美國“國家公園之父”約翰?繆爾前往墨西哥灣途中的所見所聞以及對自然省思。他只身從肯塔基出發，途經田納西、佐治亞、佛羅里達，走過當時剛經歷過南北戰爭的美國南方，直抵墨西哥灣。繆爾原本計劃要從古巴往更南方前進，后因健康因素，只得改道搭船到加州返回。他隨身帶的僅有一只簡單的行囊、一個植物壓平器，以及《伯恩斯詩集》《新約》《失樂園》三本書，由此便展開了一場環美國南部直抵墨西哥灣的長達一千英里的徒步旅行。
墨西哥灣千里徒步行 目錄
目.錄
**章.肯塔基州的森林與洞穴
第二章.穿越坎伯蘭山脈
第三章 穿過佐治亞州河流區
第四章 墓地露營
第五章 跋涉過佛羅里達州的沼澤與森林
第六章 香柏嶼
第七章 寄居古巴
第八章 繞道赴加州
第九章 二十丘谷地
**章.肯塔基州的森林與洞穴
第二章.穿越坎伯蘭山脈
第三章 穿過佐治亞州河流區
第四章 墓地露營
第五章 跋涉過佛羅里達州的沼澤與森林
第六章 香柏嶼
第七章 寄居古巴
第八章 繞道赴加州
第九章 二十丘谷地
展開全部
墨西哥灣千里徒步行 節選
《遠行譯叢：墨西哥灣千里徒步行》： 九月五日。今晨我頭頂不再有鳥兒、花兒或友善的樹木了；只有布滿灰塵和垃圾的骯臟小閣樓。逃人樹林，來到洞穴區。在**個洞穴的人口，我驚奇地發現一些屬于威斯康星州或北方蔭涼角落的蕨類，后來觀察得知，每一個洞穴口都有自成一格的氣候帶，而且都十分涼爽。這個洞穴的人口直徑大約有十英尺，深約二十五英尺。一股強烈的冷風由里面吹出。我還聽得到流水聲。一根長桿靠在洞壁，似乎是用來當梯子，不過有的地方又像船只桅桿般滑得不得了，好像是在測驗猴子攀爬的本領。這個天然儲水槽的巖壁和穴口周圍都有精致的雕刻，還長滿了花草。穴頂上的灌木都有能遮陰的大葉子，洞壁斜坡及凹溝則填滿了一排排或一片片美麗的野蕨或苔蘚。我在那里愉快地逗留了許久，一邊將標本壓平，一邊將這美景印人腦海。 正午時分抵達曼福德維爾；很快就被曼福德先生發現并加以盤問，他是一位拓荒者，也是該村的創建人。曼福德先生像個土地勘測員，他掌管所有村里事務，每一個找路或找土地的人都會來請教他。他把所有村人都看成是自己的孩子，所有進入曼福德維爾的陌生人則一律成了他的訪客。當然，他查問了我的職業、目的地等等，然后邀請我到他家做客。請我用了些“小鮭魚”提神后，他頗為自得地在桌子上放滿了石頭、植物等東西，這些新舊不一的東西都是他外出探尋時收集來的，照理都有科學價值。他對我說，所有科學人士都會來請教他，因此，既然我研究植物學，他一定有或應該有我要找的知識。于是，他針對治療每一種致命疾病的草藥，為我上了冗長的一課。 我對這位施恩者的仁慈道了謝后，趕忙逃到野外去，沿著繞行一座大山丘基部的鐵道前行。待夜幕降臨，我能找到的居所似乎都不歡迎我，我也鼓不起勇氣去要求他們之中任何人收留我。在山坡上巨大橡木下的一所學校找到棲身所，睡在一些看起來*柔軟的長椅上。 九月六日。早晨**聲鳥鳴傳來就動身，希望在傍晚前抵達猛犸洞（MammothCave）。趕上一個拉牛車的老黑人。搭他的車與他一起走了幾英里，跟他聊到一些有關戰爭、樹林中的野果子等有趣的話題。“就在這兒，”他說，“南方叛徒正在搗毀留下的足跡，突然，他們以為北方佬從那邊的山上來了，啊，老天，他們沒命地跑。”我問他是否愿意悲慘的戰爭再次發生，他那溫順的臉突然平靜下來，以嚴肅認真的語調說道：“啊，老天，不要再有戰爭，老天，不。”①肯塔基的許多黑人都十分機靈又有見識，一旦聊到他們感興趣的話題，往往毫無顧忌地滔滔不絕。 抵達離猛犸洞約十英里的馬穴（HorseCave，又譯作“霍斯凱夫”）。洞口前是一道綿延數百碼的長緩斜坡。這里似乎是天然泉水的源頭，也是進入黑色礦藏王國的莊嚴大門。這個洞穴位于一個（同名的）村落中，它供給村落豐富的冷泉水，以及蓋滿野蕨的洞口吹出的清涼空氣。天熱的時候，守衛洞口的大樹下會坐滿了人群。這個大風扇能夠立刻吹涼整個村落的人。 住在高山附近的人得花一兩天才能爬到空氣清涼的地方，可是這些肯塔基人若被熱得頭昏眼花，幾乎在州內任何峽谷都能找到一塊清涼之地。陪伴我的村人說，馬穴至少有幾英里深，從沒有人完全探索過。 他告訴我，他從沒去過猛犸洞。他說，不值得走十英里路去看那洞穴，那只不過是地上的一個洞，我發現他不是少數說這話的人。他是個手腳利落、實際又太聰明的人，像野草、山洞、化石之類不能吃的東西，都不值得他浪費寶貴的時間。 到達猛犸洞。我驚奇地發現它是如此原始。附近有一個有精致步道與花園的大旅館。不過，很幸運，山洞沒有被修飾過，如果不是因為一條走下山谷通往洞口的小徑，你不會知道有人探訪過它。 ……
墨西哥灣千里徒步行 相關資料
自然保護運動的先驅、美國“國家公園之父”約翰·繆爾
從“自負的萬物之靈”手中拯救地球
以最荒僻、森林最茂密，也最省腳力的路線南行
如果可以不吃面包，我想文明世界就不會看到我的蹤影了。
成千上萬疲憊的、不安的、虛弱的人到山上去就像回到家一樣，曠野是人生所必需，國家公園及保留區不僅是森林及河流的源泉，更是生命的源泉。
——約翰·繆爾約翰·繆爾與國家公園
詹宏志
自然保護運動的先驅、美國“國家公園之父”約翰·繆爾
從“自負的萬物之靈”手中拯救地球
以最荒僻、森林最茂密，也最省腳力的路線南行
如果可以不吃面包，我想文明世界就不會看到我的蹤影了。
成千上萬疲憊的、不安的、虛弱的人到山上去就像回到家一樣，曠野是人生所必需，國家公園及保留區不僅是森林及河流的源泉，更是生命的源泉。
——約翰·繆爾
約翰·繆爾與國家公園
詹宏志
我印象最深刻的國家公園體驗來自非洲博茨瓦納的莫雷米野生動物保護區。莫雷米保護區位于世界最大內陸三角洲的奧卡萬戈沼澤地，采取低密度開發的嚴格管理，盡管已經是聞名的游獵觀光勝地，但園內營地均為可恢復構造，不準任何永久建筑物，國家公園內完全是草原的自然生態，草長水深，地廣人稀，禽飛獸奔，旅游者被要求尊重一草一木、一鳥一獸，不進行任何人為的干預。博茨瓦納的觀光發展較晚（比起肯尼亞、坦桑尼亞諸國），破壞最少，觀念反而比較先進，國家公園的概念深入民心，保護的結果看起來頗有成效。
但我個人印象最深刻的“國家公園管理”，反而是美國阿拉斯加內陸的迪納利國家公園。博茨瓦納的莫雷米保護區嚴格控制旅游人數，采取高價政策，最后使得親近大自然的游獵變成了“貴族游戲”，平凡百姓難以問津，雖然是情非得已，從公共教育的機會來看終究是一種遺憾。但美國的國家公園并非如此，阿拉斯加的迪納利國家公園雖然管理嚴格，不準私人車輛進入，只能使用園區巴士，卻對大眾開放，而且“人人平等”，價格一律，每個人按照申請先后取得入園資格，不愧是最民主的國家。
這也并不奇怪，“國家公園”本來就是出自美國的概念，也正是由美國國會立法、授權政府設置了全世界第一座這樣性質的“保留地”，第一座公園就是在一八七二年設置的黃石國家公園。但這種經國家機器收由公權力管理、盡可能禁止人為開發或介入、只容許有限的教育或休閑使用的“生態保留地”，現在已經是某種“普世價值”，全世界由各個國家自行訂定的國家公園目前已經超過七千座，而具有某種公共管理和限制開發的自然環境地點更是不計其數（譬如，美國法定的國家公園共有五十八座，但“國家公園管理處”管理的地點卻有三百九十七處）。
“國家公園”的概念是從哪里來、又是誰發明的？從觀念的演進來看，當然有很多前賢貢獻了各種珍惜自然環境的想法和呼吁，行動上的參與者也多如繁星、難以盡述，但只有一個人被美國的“國家公園管理處”尊稱為“國家公園之父”，他就是蘇格蘭出生的美國自然學家、環境保護運動者兼自然散文作家約翰·繆爾。
但這個稱號不無誤導之嫌，事實上繆爾在一八七二年（也就是黃石國家公園設立之年）還默默無聞，沒有太大影響力，他在一八七一年也才發表了第一篇關于自然考察的文章：《約塞米蒂的冰河》，文章中的見解引起注意，但還沒有被接受（他認為約塞米蒂河谷地形由冰川切割形成，與當時流行的地質見解并不相符）。要說是他促成了國家公園的設置是無從說起的（至少第一座國家公園和他毫無關系），事實上他后來為文討論黃石國家公園的時候，就說“這件事世界最該感謝的不是別人，而是海登博士”。
文中提到的這位海登博士，全名是費迪南·范迪沃·海登，海登是一位地質學家兼軍隊醫師，他曾經主持美國聯邦政府出資的“一八七一年海登地質考察”，這項研究計劃調查了懷俄明州西北部，確定了今日黃石公園地區的地質價值，更進一步說服了美國國會這塊地區自然環境的珍貴性，才有了國家公園的開創性立法，如果要用這個角度來稱海登博士為“國家公園之父”或者“黃石公園之父”，應該也是沒有問題的。
但遲至一八七一年發表文章并稍后才成名的約翰·繆爾雖然在黃石國家公園的成立來不及有所貢獻，卻以他無止境的推廣熱情和不休息的辛勤筆耕，陸續促成后來的約塞米蒂河谷國家公園以及加州巨杉國家公園等自然保護地，并且大量討論國家公園的理論與實際運作（譬如他反對把國家公園交給州政府保護）。今天我們擁有的國家公園概念以及各種作法，都大量參考、采用了約翰．繆爾的言論與思想，稱他是“諸多國家公園之父”而不是“某一國家公園之父”，又好像一點疑問也沒有。
他的代表性行動是用實際考察與文字呼吁，推動約塞米蒂國家公園的成立。約翰·繆爾是在一八六九年春天第一次來到約塞米蒂河谷，他徹底探勘了整個地區，也對約塞米蒂產生莫大興趣；冬天他回到約塞米蒂，與當地一位屯墾者簽下工作合同，替他建造并管理一座鋸木廠，前提是這座鋸木廠不砍伐任何活著的樹木。他繼續待在約塞米蒂，工作之余深入谷地做科學考察，也充當向導引領各界名人探訪約塞米蒂，這些造訪的名人包括了當時美國著名詩人、散文家愛默生在內，那已經是一八七一年的事，也是他發表論文《約塞米蒂的冰河》嶄露頭角的一年，那時候，他已經辭去鋸木廠的工作，全心全意做一位探勘者了。
一八七二年開始，繆爾展現旺盛的創作力，大量的文章陸續出籠（他經常利用冬天寫文章，有時候可以同時進行十五篇文章，天氣轉好則進行旅行與考察），幾篇著名的文章如《泛濫期的約塞米蒂河谷》《加利福尼亞的活冰河》等都是這一年發表的。他的勤奮寫作和觀察見解受到重視，一八七三年起，他就成為《大地月刊》的固定作家了。
約翰．繆爾一面在山林田野做研究寫文章，一面注意到這些自然環境的脆弱難以維護，他對于應該動用政府力量保護自然的想法也逐漸成形。一八七六年，他發表了《上帝最初的殿堂：我們該如何保存我們的森林》，文中指出，森林是最容易受到破壞的自然資源，那是相對于礦藏與土壤說的；礦藏常有巖層保護，土壤則堅實耐操（繆爾說，即使是最野蠻的耕種方式也不會完全毀壞土壤，破壞過的土壤經過一段時間休養，也總會恢復地力；繆爾顯然沒有預見基因改造、化學毒物或輻射線對土壤幾近永久性的破壞）。但森林對氣候、對水土保持又是如此重要，繆爾認為，除非立法介入，否則森林消逝的速度將會非常驚人。
事實上，在約翰·繆爾的時代，美國中西部的大部分地區都還是原始森林的景觀。在他為數眾多的旅行游記與自然紀錄里，美國許多地方尚未遭到大規模的破壞，都還保持一派自然的風貌，他筆下的濃密蔭深的肯塔基橡樹林、生機盎然的佛羅里達沼澤地、蔚為奇觀的內華達州與加州的巨杉（紅木的一種）森林，更不用說地形獨特的約塞米蒂河谷或荒野一片的阿拉斯加，無一不是如詩如畫的天然美景，與現代文明俱來的巨大地景、地貌改變，在當時并不是那么明顯（至少我在他的書中看起來是如此）。
但約翰．繆爾卻已經敏感地察覺到巨變即將來臨，他在《上帝最初的殿堂：我們該如何保存我們的森林》一文中大聲呼吁，沒有節制的伐木與畜牧者放火辟林為牧地的行為，已經開始迅速消滅大片的森林和部分珍貴的樹種，盡管身處在到處是原始自然的環境里，他已經預見人類社會的擴張終究會導致森林與其他生態環境的災難，他用很像二十世紀環境保護者的警告口吻說：“森林最大的敵人是斧頭與縱火……”他主張用立法的公權力手段來保護森林，他說：“假如我們的立法者能發現并展開某些手段，使森林的破壞減輕，那怕只是一點點，在我們每一位愛樹人的眼中，都足以彌補他們其他的巨大罪愆……”
回頭看去，約翰·繆爾是早了一百五十年的“先見者”。今天環境保護已經是各國政府與人民的共同價值與不得不遵行的道德命令，他所說的話一點也不奇怪，但我們畢竟是他的思想的受益者，我們相信的事其實是他說話的結果，他的先見之明必須得放到他的時代去理解。
約翰·繆爾生于蘇格蘭，十一歲舉家遷往美國威斯康星州，從小愛讀書并熱愛自然；他曾自述童年說：“我被放置在純粹的曠野之中，那兒每一件事物都引起我的驚奇與贊嘆。”他覺得讀書時間不夠，征得父親的同意得以“早起”，他就每天清晨一點起床，讀書直到天明；他能背誦“全部的《圣經·新約》和絕大部分的《舊約》”，這樣的勤學可能為他后來的寫作生涯奠下了極好的基礎。
繆爾年輕時期已經陸陸續續做了多次的旅行和自然探險，但在一八六七年他二十九歲時，他決定休假一段時間（原來的計劃是三年），從事一次較大規模的探險旅行，他希望這次旅行足以啟發他后來的生活，他計劃乘坐火車與走路，穿越肯塔基與田納西的森林，一路下行到佐治亞，再南下佛羅里達，最后他可以前往南美洲去采集植物標本。
這趟旅行最后與計劃不盡相同，周折重重，但它的啟發性卻是一如原來的期待。他當時隨身攜帶了《圣經·新約》、彌爾頓的《失樂園》以及一卷伯恩斯的詩集，走了超過一千英里路，一路上他寫日記，當時他還沒有聞名，可能并沒有想到出版，但日記在他死后出版，書名叫做《墨西哥灣千里徒步行》，成為他的代表性作品之一。
我說過約翰·繆爾對世界最大的貢獻是他關于自然保護的思想與行動，但在這本他才二十九歲的著作里，我們已經看見他后來生涯的主要特色。譬如說他從事自然探險的“簡單方法”，他描述自己的計劃時就說：“我的計劃很簡單，就是選擇我能找出的最荒野、森林最茂密又最省腳力的路線向南行，以能經歷最大范圍的原始森林為目標……”
這幾乎就是繆爾的“旅行方法”，他并不以探險或達成什么標竿為目標，他的方法是“融入”，或者用今天的話說，是“慢游”。沒有特定的時程，只有一個方向和大概的目標，然后就讓環境帶著他走。他當然需要計劃與準備，有時候他也需要補給和向導（不過那都是后來的事），但他的探險方式主要是針對自然與地質的觀察與享受，不是那種穿透型、破壞型的探險者；他主要的觀察對象是自然，特別是植物和地質，他對文明與文化沒有興趣，他對路上偶爾會碰見的屯墾者或印第安人并沒有特別關注，他注意到印第安人文化以及他們與自然相處方式，那已經是他晚年的事了。
他對自然界的關心是“無條件的”，他認為動物、植物的“生存權”是上天賦予的權利，萬物并不是上帝給人類的“恩惠”。他對歐洲白人把萬物視為上帝給予人類的恩惠極為反感，他說：“我們被告知世界是專為人類而造的—這是沒有事實根據的假設。……如此來看造物主，當然就會對祂所創造的萬物有錯誤的看法。舉個例子來說，對這類被塑造過的人類，羊是個很簡單的問題—牠是為我們的衣和食而生，由于在伊甸園中偷食了禁果，導致人們對羊毛的需求，而羊吃草和白雛菊全是為了這注定的神圣使命。”
年輕的繆爾愈說愈義憤填膺：“但是，如果我們問問這些自以為是的上帝旨意解說者，那些把活生生的人吃得滋滋作響的猛獸—像獅子、老虎、鱷魚又怎么說呢？還有無數咬人肉、食人血的有毒蠱蟻又如何呢？無疑的，人是為這些東西飲食而生的嗎？”
約翰·繆爾自己有一個“齊物論”，他說：“如此說來，這些有遠見的教師們難道沒有察覺，造物主創造動植物的目的難道不是要使萬物都愉快地存在？而不是創造萬物以取悅一物。為什么人要把自己看得比萬物中的一小部分更有價值？上帝努力創造的東西中，有哪一樣不是宇宙整體中重要的一環？”
正是因為這樣的觀念，約翰．繆爾主張：“即使是缺少我們肉眼看不見或知識尚無法參透的微生物，宇宙也同樣不完整。”
我們很難想象這么激進的自然主張出自于十九世紀一位二十九歲的年輕人之手或之口。但今天重讀《墨西哥灣千里徒步行》，你的確活生生看到這樣的思想正在萌芽，正在把人類從“萬物之靈”角色回歸到“共生萬物的一環”，回到謙遜謙卑，回到珍惜一草一木，不惜動用至高的國家機器組織力量，“強迫地”為其他動植物保留一塊自然之地。法律與政府，雖是人造之物，此刻也不只務人之事，它也有“生物權”要維護。
如今，我們進入國家公園時，動物并不關在籠子里，“觀看者”（也就是人類）才謙遜地“關在盒子里”，生命萬物有權自然生長，人類不得干涉。這個新來的“普世價值”的體會，是今日重讀約翰·繆爾的意義。信息
墨西哥灣千里徒步行 作者簡介
約翰?繆爾（1838-1914），美國自然博物學家、地質學家、探險家、哲學家，是早期環保運動的領袖，也是現代環保運動的發起人。他相信自然是人的理想形態，更是一種媒介、一種力量。繆爾一生致力于國家公園的建設和保護，無時無刻不為了推廣其自然哲思與國家公園保護的理念而努力奔走，被尊稱為美國“國家公園之父”。他的大自然探險文字，包括隨筆、專著，特別是關于加利福尼亞的內華達山脈，被廣為流傳。他的作品被譽為“感動過一個國家的文字”。繆爾幫助保護了約塞米蒂山谷等荒原，并創建了美國最重要的環保組織塞拉俱樂部。
商品評論(6條)
書友推薦
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
自卑與超越
- >
我與地壇
- >
莉莉和章魚
- >
朝聞道
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
推拿
- >
經典常談
本類暢銷
