掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 歌唱的沙
推理史輝煌的第二黃金期三大女杰之一約瑟芬·鐵伊作品
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
205
讀者評(píng)分：4.6分5條評(píng)論
本類(lèi)榜單：小說(shuō)銷(xiāo)量榜
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線(xiàn)標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線(xiàn)標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣(mài)部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥9.6
加入購(gòu)物車(chē)
歌唱的沙 版權(quán)信息
- ISBN：9787514350432
- 條形碼：9787514350432 ; 978-7-5143-5043-2
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
歌唱的沙 本書(shū)特色
★ “一生中沒(méi)有任何失敗作品的大師”——約瑟芬·鐵伊★ 偵探小說(shuō)史第二黃金期三大女杰 與阿加莎·克里斯蒂齊名 卻相愛(ài)相殺★ 特立獨(dú)行，心思詭巧
歌唱的沙 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本在休假的格蘭特探長(zhǎng)意外被卷入命案！
醉死在火車(chē)上的年輕人。
死者生前留在殘破報(bào)紙上的涂鴉。
究竟是死亡信息（ dying message）還是另有所指？
追查證據(jù)的歷程異常辛苦，眼看著*后一絲線(xiàn)索都中斷了的時(shí)候，兇手卻自己招認(rèn)了……
歌唱的沙 節(jié)選
那是三月的一個(gè)早晨，六點(diǎn)來(lái)鐘，天還未亮。一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)側(cè)身駛過(guò)布滿(mǎn)燈光的調(diào)車(chē)場(chǎng)，它咔嗒咔嗒緩緩?fù)ㄟ^(guò)鐵軌道岔，又進(jìn)出于信號(hào)房的燈火中。在信號(hào)橋上，一盞翠綠的燈嵌在寶紅色的燈中，火車(chē)從橋下通過(guò)后便朝拱形下靜候的站臺(tái)駛?cè)ァ；疑恼九_(tái)上空無(wú)一人，異常荒涼。
倫敦郵政列車(chē)駛向了它旅程的終點(diǎn)。
昨夜的尤斯頓站被甩在五百英里漆黑的鐵軌后。一路而來(lái)，歷經(jīng)五百英里月下的田野和沉睡的村莊，漆黑的城鎮(zhèn)和不眠的熔爐，雨水和霜霧，陣雪和洪水，隧道和高架橋。此刻，在這三月陰冷的早晨，六點(diǎn)時(shí)分，漸漸顯露的丘陵環(huán)繞著火車(chē)悄然駛了過(guò)來(lái)，駛向長(zhǎng)途奔襲后的休憩。火車(chē)到站時(shí)，在那長(zhǎng)而擁擠的人群中，除了一個(gè)人，所有人都舒了口氣。
在舒了口氣的人群中至少有兩個(gè)人欣喜若狂。其中一位是旅客，另一位是列車(chē)員。旅客名叫艾倫?格蘭特，列車(chē)員名叫默多?加
拉赫。
默多?加拉赫是臥鋪車(chē)廂的乘務(wù)員，也是瑟索和托基之間*讓人痛恨的活物。二十年來(lái)，默多恐嚇勒索旅客，讓他們進(jìn)貢，孝敬他些錢(qián)財(cái)，還不得聲張。人們還會(huì)自發(fā)地“稱(chēng)頌”他。默多被各處頭等車(chē)廂的旅客稱(chēng)為“酸奶”（當(dāng)他那張令人厭惡的嘴臉從尤斯頓蒸汽彌漫的昏暗車(chē)站顯現(xiàn)時(shí)，他們便會(huì)說(shuō)：“哦，上帝，是老酸奶！”）。三等車(chē)廂旅客的叫法則各種各樣，不過(guò)都很生動(dòng)形象。只有三個(gè)人曾治服過(guò)默多：一位是來(lái)自得克薩斯州的牧牛工，一位是女王私人卡梅倫高地人團(tuán)的一等兵，還有一位是三等車(chē)廂一個(gè)不知名的倫敦女人。這位矮個(gè)兒女人威脅說(shuō)，要用檸檬水瓶打爛他的禿頭。無(wú)論是地位還是成就都無(wú)法影響默多：他恨這個(gè)，怨那個(gè)，卻很怕肉體的疼痛。
二十年來(lái)，默多一直碌碌無(wú)為。這份工作，他還沒(méi)做到一周就厭倦了，但發(fā)現(xiàn)是個(gè)肥差，便留下來(lái)?yè)泣c(diǎn)油水。如果你從他那兒要了份上午茶，那么茶是淡的，餅干是軟的，糖是臟的，托盤(pán)滴著水，連茶匙也沒(méi)有，但當(dāng)默多來(lái)收盤(pán)子時(shí)，你曾演練過(guò)的抗議言辭，到了嘴邊又咽了下去。只是偶爾有一位類(lèi)似海軍元帥的人物，才會(huì)大膽提出意見(jiàn)，但普通人都是付了錢(qián)，一笑了之。二十年來(lái)，旅客們被恐嚇、被勒索，身心疲憊卻只能給錢(qián)，而默多就只管斂財(cái)。現(xiàn)在，他是達(dá)農(nóng)一棟別墅的主人，在格拉斯哥擁有一家炸魚(yú)連鎖店，還擁有大筆的銀行存款。幾年前他就該退休了，可是一想到會(huì)失去全部的津貼，他就無(wú)法忍受，所以便在這無(wú)聊的崗位上再忍耐些日子。為了扯平自己的損失，除非旅客自己要求，他都不會(huì)費(fèi)心勞力地提供早茶。有時(shí)，他要是很困，干脆就把這事忘得一干二凈。每次到達(dá)旅程終點(diǎn)時(shí)，他便像個(gè)算出刑期就要所剩無(wú)幾的人一樣，如釋重負(fù)，歡呼雀躍。
艾倫?格蘭特看著調(diào)車(chē)場(chǎng)的燈光浮在滿(mǎn)是蒸汽的窗戶(hù)上，從眼前劃過(guò)，聽(tīng)著車(chē)輪咔嗒咔嗒駛過(guò)鐵軌道岔，發(fā)出輕柔的聲音。他滿(mǎn)心歡喜，因?yàn)槁贸痰慕K點(diǎn)即是夜晚煎熬的結(jié)束。這一夜，格蘭特都消磨在努力地克制自己不去打開(kāi)通往走廊的門(mén)。他十分清醒地躺在昂貴的床墊上，一小時(shí)一小時(shí)地冒著汗。他之所以冒汗不是因?yàn)榕P鋪房間太熱——空調(diào)工作得出奇地好——而是因?yàn)檫@個(gè)房間相當(dāng)于“一個(gè)狹小密閉的空間”。唉，可悲！唉，可惡！唉，可恥！在普通人看來(lái)，臥鋪房間僅僅是一個(gè)整齊的小屋，里面有一個(gè)鋪位，一個(gè)洗手盆，一面鏡子，各種大小的行李架，提供的可展開(kāi)可收起的架子，能存放貴重物品的精美小盒子，還有一個(gè)掛表的掛鉤。但是，對(duì)于一個(gè)新入住者，一個(gè)悲傷失落、焦慮不安的新入住者，它就是一個(gè)狹小密閉的空間。
醫(yī)生稱(chēng)之為勞累過(guò)度。
“放松，瀏覽一會(huì)兒書(shū)刊。”醫(yī)生溫坡?斯特里特一邊說(shuō)一邊把一條優(yōu)雅的腿架在另一條腿上，并欣賞著蹺起的二郎腿。
格蘭特?zé)o法想象讓自己放松，他把瀏覽視為一個(gè)令人憎惡的詞語(yǔ)，一種讓人鄙視的消遣。瀏覽，一張堆積如山的桌子，一種漫無(wú)目的地滿(mǎn)足動(dòng)物的欲望。瀏覽，確實(shí)如此！這個(gè)詞語(yǔ)就連聲音都是種罪過(guò)。一種枯燥乏味。
“你有什么愛(ài)好嗎？”醫(yī)生問(wèn)道，并將欣賞的目光移到了他的鞋上。
格蘭特簡(jiǎn)短地說(shuō)道：“沒(méi)有。”
“假期時(shí)你做什么？”
“釣魚(yú)。”
“釣魚(yú)？”心理醫(yī)生說(shuō)著便收回了他自戀的眼神，“你不認(rèn)為那是一個(gè)愛(ài)好嗎？”
“當(dāng)然不是。”
“那么你說(shuō)它是什么？”
“某種介于體育和信仰之間的東西。”
溫坡?斯特里特面帶微笑看著這個(gè)沉默寡言的人，向他保證，治愈只是時(shí)間問(wèn)題。時(shí)間和放松。
好吧，至少昨晚他盡量沒(méi)有打開(kāi)門(mén)。但是勝利付出了高昂的代價(jià)，讓他精疲力竭，成了個(gè)行尸走肉的人。醫(yī)生曾說(shuō)：“別和它對(duì)著干。如果想去戶(hù)外，就去。”但昨晚要是開(kāi)了門(mén)，那將意味著致命的一擊，他會(huì)感到康復(fù)無(wú)望。那將是對(duì)非理性力量的無(wú)條件投降。所以他躺在那兒，任汗直流，但是房門(mén)一直緊閉。
不過(guò)現(xiàn)在，在這清晨失意的黑暗中，在這莫名陰冷的黑暗中，他就像是一個(gè)喪失了德行的人。“我想女人在漫長(zhǎng)分娩之后的感覺(jué)就是如此吧。”他用溫坡?斯特里特解釋和贊許過(guò)的從根本上無(wú)所謂的心境想。“但是，至少她們擁有了一個(gè)可以用來(lái)炫耀的孩子，而我得到了什么？”
他想，是他的尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)就是他沒(méi)有打開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有任何理由打開(kāi)。哦，上帝！
現(xiàn)在他打開(kāi)了門(mén)，卻極不情愿，他意識(shí)到了這種不情愿的諷刺意味。他不愿面對(duì)早晨和生活，真想把自己扔回凌亂的床上，睡啊睡啊睡啊。
由于酸奶不提供任何服務(wù)，格蘭特提起兩個(gè)行李箱，把一捆未讀的期刊夾在胳膊下，走進(jìn)了走廊里。給得起小費(fèi)出手闊綽的人，他們的行李已經(jīng)堵住了走廊盡頭的小通過(guò)臺(tái)，幾乎堵到了車(chē)頂，連門(mén)都要看不見(jiàn)了。格蘭特便朝頭等車(chē)廂的第二節(jié)移動(dòng)，但前方盡頭處也堆放著齊腰高特權(quán)者的障礙物，他只好開(kāi)始沿著走廊向車(chē)廂后面的門(mén)走去。與此同時(shí)，酸奶本人從遠(yuǎn)端他那間小屋走出來(lái)，去確認(rèn)B7的旅客知道就要抵達(dá)終點(diǎn)站了。這是B7或其他任何旅客公認(rèn)的權(quán)利，以便在火車(chē)抵達(dá)后從容地下車(chē)，但是當(dāng)某個(gè)人在睡覺(jué)的時(shí)候，酸奶當(dāng)然不想閑逛。所以他大聲敲打著B(niǎo)7的房門(mén)，然后走了進(jìn)去。
當(dāng)格蘭特走到敞開(kāi)的門(mén)邊時(shí)，酸奶正扯著B(niǎo)7的衣袖猛搖，壓抑著憤怒說(shuō)道：“快，先生，快點(diǎn)！就要進(jìn)站了。”而B(niǎo)7則衣著整齊地躺在鋪位上。
格蘭特的身影遮蔽了車(chē)門(mén)，酸奶抬起頭看著他，厭惡地說(shuō)道：“喝得爛醉如泥！”
格蘭特注意到這個(gè)房間里彌漫著濃烈的威士忌氣味，濃到可以立起一根拐杖。他整理了一下這個(gè)男人的夾克，還不自覺(jué)地?fù)炱鹆艘粡垐?bào)紙，這是酸奶搖晃B7時(shí)掉到了地上。
格蘭特說(shuō)道：“你看著他時(shí)，難道沒(méi)有認(rèn)出是個(gè)死人嗎？”透過(guò)昏沉沉的倦意，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在說(shuō)：你看著他時(shí)，難道沒(méi)有認(rèn)出是個(gè)死人嗎？好像這是件無(wú)足輕重的事情。你看著它時(shí)，難道沒(méi)有認(rèn)出是迎春花嗎？你看著它時(shí)，難道沒(méi)有認(rèn)出是魯本的作品嗎？你難道沒(méi)有認(rèn)出是阿爾伯特紀(jì)念碑嗎——
“死了！”酸奶用一種近乎咆哮的聲音說(shuō)道，“他不能死！我要下班了。”
格蘭特從他置身事外的立場(chǎng)上注意到，這一切對(duì)于加拉赫先生那該死的靈魂意味著什么。某人失去了生命，失去了溫暖和感覺(jué)，毫無(wú)知覺(jué)，所有這些，在該死的加拉赫眼里只是意味著他要晚點(diǎn)下班。
酸奶說(shuō)道：“我該怎么辦？我怎么知道有人酗酒死在了我的車(chē)廂里！我該怎么辦？”
“當(dāng)然是報(bào)警。”格蘭特說(shuō)道。他再一次意識(shí)到生活所具有的快感。酸奶終于遇見(jiàn)了他的對(duì)手，這給了他一種扭曲恐怖的快感：這個(gè)男人沒(méi)有給他小費(fèi)，這個(gè)男人給他帶來(lái)的麻煩比二十年鐵路服務(wù)中任何人帶來(lái)的都要多。
他又看了眼那凌亂黑發(fā)下年輕的面龐，便沿著走廊走了。死人不是他的職責(zé)。在他的工作時(shí)間，充斥著死人，雖然這無(wú)法挽回的事還是會(huì)讓他心頭一緊，但死亡已不再讓他震驚。
車(chē)輪的咔嗒聲消失了，取而代之的是火車(chē)進(jìn)站時(shí)所發(fā)出的悠長(zhǎng)而又低沉空洞的聲音。格蘭特?fù)u下車(chē)窗，看著站臺(tái)的灰色緞帶向后駛?cè)ァＲ魂嚭庀袷怯腥顺樕蟻?lái)了一拳，讓他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
他把兩個(gè)行李箱放在站臺(tái)上，就像被詛咒的猴子一樣凍得打戰(zhàn)。他站在那兒，怨恨地想到，希望自己可以暫時(shí)死去。在他內(nèi)心幽暗的深處，他知道，在冬季早晨六點(diǎn)來(lái)鐘，能站在這站臺(tái)上，因寒冷和緊張而顫抖，也是件幸事，是還活著的必然結(jié)果。但是，哦，如果可以暫時(shí)死去，在舒服時(shí)活過(guò)來(lái)，該多好！
“先生，去旅館嗎？”搬運(yùn)工說(shuō)道。“去，我看到推車(chē)會(huì)自己帶過(guò)去。”
他蹣跚地走上階梯，穿過(guò)天橋。天橋的木板聽(tīng)起來(lái)就像鼓聲，他的腳下是空的，從下面翻滾起巨大而又猛烈的蒸汽包圍著他，鏗鏘的噪聲和回聲從黑洞洞的拱頂里發(fā)出。他想，關(guān)于地獄人們都錯(cuò)了。地獄不是一個(gè)受油煎之刑、溫暖舒適的地方，地獄是一個(gè)有著回音的極寒之洞，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，一個(gè)漆黑的只有回音的不毛之地。地獄的精髓都集中在了這冬日的早晨，一個(gè)自我厭惡的人經(jīng)歷了徹夜未眠。
他走入一個(gè)空曠的庭院，突如其來(lái)的寧?kù)o撫慰著他。黑夜雖然寒冷卻也清澈。一抹灰色預(yù)示著清晨的來(lái)臨，清澈的空氣中，一股雪的氣息訴說(shuō)著此處就是高地。不久之后，當(dāng)天亮的時(shí)候，湯米就會(huì)來(lái)旅館接他，然后一起駕車(chē)駛?cè)敫蓛舻母叩剜l(xiāng)間，駛?cè)雽拸V遼闊、亙古不變、無(wú)欲無(wú)求的高地世界。那里的人們生于此、死于此，總之沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)大門(mén)緊閉，因?yàn)槟翘闊?
旅館的餐廳里，只有一邊的燈亮著，沒(méi)有燈光的幽暗處，整齊地?cái)[著幾排沒(méi)有鋪臺(tái)布的桌子。這時(shí)他才想到，以前還從未見(jiàn)過(guò)餐館的桌子沒(méi)有鋪臺(tái)布。撤掉白色盔甲的桌子，真是很寒磣落魄，就像服務(wù)員沒(méi)有穿襯衣的硬前胸一樣。
一個(gè)小孩兒身穿黑色的制服套裙和綠色的繡花毛衣，把腦袋抵著紗門(mén)轉(zhuǎn)圈，看見(jiàn)格蘭特時(shí)好像被嚇了一跳。他問(wèn)道有什么早餐。她拉響了鳴鈴，以示開(kāi)餐，從餐柜上取了一個(gè)調(diào)味瓶放在他前面的桌布上。
“我去替你找瑪麗。”她貼心地說(shuō)道，便朝紗門(mén)后走去。
他想，餐館服務(wù)已經(jīng)失去了它的拘謹(jǐn)古板和光鮮亮麗，變成了家庭主婦所說(shuō)的簡(jiǎn)單枯燥。不過(guò)，偶爾一句“找瑪麗”倒也彌補(bǔ)了繡花毛衣和類(lèi)似的不得體。
瑪麗是個(gè)豐滿(mǎn)穩(wěn)重的人，如果奶媽沒(méi)有過(guò)時(shí)，她肯定是個(gè)奶媽。在她的服務(wù)下，格蘭特感到，自己就像個(gè)孩子在仁慈的長(zhǎng)輩面前放松了下來(lái)。他苦澀地想著，這倒也是件好事，在他如此需要安慰的時(shí)候，一位胖乎乎的餐廳女服務(wù)員給予了他。
格蘭特吃了她放在面前的東西后，開(kāi)始感覺(jué)好些了。不一會(huì)兒，她過(guò)來(lái)挪走了切片面包，在原位放了盤(pán)早餐面包卷。
她說(shuō)道：“給你的大面包卷是剛做好的。這東西如今是有點(diǎn)糟，完全沒(méi)有嚼勁，不過(guò)總好過(guò)那些面包。”
她把果醬推近他的手邊，看他是否還需要來(lái)些牛奶，隨后又離開(kāi)了。格蘭特原本不打算再吃了，但還是拿了塊大面包卷抹上了黃油，又從昨晚的書(shū)堆中拿了份沒(méi)讀過(guò)的報(bào)紙。他拿到手里的是一份倫敦的晚報(bào)，他就像不認(rèn)識(shí)似的滿(mǎn)臉疑惑地看著它。他買(mǎi)過(guò)晚報(bào)嗎？通常在下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他肯定就讀過(guò)晚報(bào)了。怎么會(huì)在晚上七點(diǎn)再買(mǎi)一份？難道買(mǎi)晚報(bào)已經(jīng)成了他的條件反射行為，就像刷牙一樣無(wú)意識(shí)？亮著燈的書(shū)報(bào)亭即是晚報(bào)。是這樣發(fā)生的嗎？
這是一份《信號(hào)報(bào)》，即早晨《號(hào)角報(bào)》的下午版。格蘭特又看了遍昨天下午就曾了解過(guò)的標(biāo)題，思量著它們?cè)诒举|(zhì)上還真是一成不變。這是昨天的報(bào)紙，和去年的抑或下個(gè)月的報(bào)紙如出一轍。標(biāo)題永遠(yuǎn)和現(xiàn)在看到的一樣：內(nèi)閣爭(zhēng)論，梅達(dá)谷里金發(fā)碧眼的死尸，關(guān)稅訴訟，搶劫案，美國(guó)演員的到來(lái)，道路事故。他把這份報(bào)紙挪開(kāi)，可當(dāng)伸手去拿下一份報(bào)紙時(shí)，卻注意到，在*新消息的空白處，有用鉛筆寫(xiě)的潦草字跡。為了能夠看清有人在那計(jì)算著什么，他把報(bào)紙倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但好像根本不是某個(gè)送報(bào)人匆忙地計(jì)算差額，而是有人想要寫(xiě)詩(shī)。這是一首原創(chuàng)詩(shī)，而不是去回憶一些早已被人熟知的詩(shī)句。這首詩(shī)寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)，事實(shí)上，作者已經(jīng)把兩句缺失的詩(shī)句標(biāo)上了音步數(shù)量。在格蘭特六年級(jí)時(shí)，作為*好的十四行詩(shī)人，他就已經(jīng)用過(guò)這種技巧了。
但這次的詩(shī)不是他寫(xiě)的。
忽然，格蘭特明白了這份報(bào)紙是從何而來(lái)。他取得這份報(bào)紙的行為比買(mǎi)晚報(bào)更無(wú)意識(shí)。當(dāng)它滑落到臥鋪房間B7的地面上時(shí)，他撿了起來(lái)，并將它和其他報(bào)刊一起夾在了胳膊下。他的意識(shí)，或者說(shuō)經(jīng)歷昨夜后盡可能還有的意識(shí)，都集中于酸奶正在讓一個(gè)無(wú)助的男人衣冠不整。他唯一故意的行為，就是用拉直那個(gè)男人的夾克來(lái)譴責(zé)酸奶，為此他需要一只手，所以那份報(bào)紙與其他報(bào)刊一起夾在了胳膊下。
那么這位留著凌亂黑發(fā)、長(zhǎng)著輕率眉毛的年輕人是一位詩(shī)人，是嗎？
格蘭特感興趣地看著那鉛筆字。看起來(lái)，作者是在努力創(chuàng)作一首八行詩(shī)，但是沒(méi)能想出第五行和第六行。所以潦草地寫(xiě)道：
說(shuō)話(huà)的獸，
停滯的河，
行走的石，
歌唱的沙。
……
……
守衛(wèi)去往
天堂的路。
平心而論，這首詩(shī)很奇怪。震顫性譫妄的前兆嗎？
具有這樣一張非常獨(dú)特面龐的主人，在他酗酒后的酒精幻想中看見(jiàn)了非同尋常的東西，這是可以理解的。世界在這個(gè)長(zhǎng)著輕率眉毛的年輕人眼里，會(huì)變得天翻地覆。被如此可怕的怪物所守衛(wèi)的天堂是什么？遺忘？他為什么如此需要遺忘，它代表著他的天堂嗎？他準(zhǔn)備從不斷靠近的恐懼中逃跑嗎？
格蘭特吃著沒(méi)有嚼勁、剛出爐的大面包卷，思考著這個(gè)問(wèn)題。筆跡雖顯稚氣，但一點(diǎn)也不顫抖，看起來(lái)是一個(gè)字跡稚氣的成年人所寫(xiě)，不是因?yàn)樗膮f(xié)調(diào)性不好，而是因?yàn)樗不夠成熟。從本質(zhì)上看，他仍然是采用孩童*初書(shū)寫(xiě)時(shí)的方式。首字母的字形也證實(shí)了這一看法，那純粹就是習(xí)字簿的字形。奇怪，一個(gè)如此個(gè)性的人卻無(wú)意將自己的個(gè)性融入他的字形中。確實(shí)，很少有人不依自己的喜好、不按自己的潛意識(shí)需要來(lái)調(diào)整習(xí)字簿的字形。
這么多年，格蘭特的一個(gè)小興趣就是研究字跡，而且在工作中，他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期的研究結(jié)果很實(shí)用。當(dāng)然，偶爾他的推論也會(huì)讓人失望，比如一個(gè)將受害者用酸液溶解的連環(huán)殺手，結(jié)果卻寫(xiě)了一手好字，只是有極強(qiáng)的邏輯性，這畢竟還是有足夠的合理性。不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，筆跡提供了辨識(shí)一個(gè)人很好的標(biāo)志。一般來(lái)看，一個(gè)人一直使用學(xué)生字體寫(xiě)信有兩個(gè)原因：要么他不太聰明，要么他很少寫(xiě)字，沒(méi)有機(jī)會(huì)把個(gè)性融入筆跡里。
考慮到他能很聰明地用語(yǔ)言將天堂之門(mén)那夢(mèng)魘似的危險(xiǎn)表達(dá)出來(lái)，所以很明顯，這個(gè)字跡稚氣的年輕人不是缺乏個(gè)性。他的個(gè)性——他的活力和興趣——投入了其他事情。
什么事情？積極的事情，外部的事情。寫(xiě)一些像這樣的留言：“坎伯蘭郡的酒吧，6：45見(jiàn)面，托尼”，或是填寫(xiě)日志。
但是，他是個(gè)足以?xún)?nèi)省的人，會(huì)去分析和用語(yǔ)言表達(dá)通往夢(mèng)想國(guó)度天堂的路，足以?xún)?nèi)省地置身事外地觀察，想要去記錄。
格蘭特沉浸在一種舒心溫暖的恍惚中，嚼著面包思考著。他注意到n和m的頂部緊緊相連。他是一個(gè)騙子？或只是一個(gè)守口如瓶的人？長(zhǎng)著這樣眉毛的男人，他的字跡透出一種奇怪的謹(jǐn)慎特征。一個(gè)人的面容所蘊(yùn)含的意思有多少?zèng)Q定于眉毛，是很不可思議的。眉毛的角度變換一下，整體效果就不一樣。電影巨頭從巴勒姆和麥斯威山帶來(lái)兩個(gè)漂亮的小姑娘，然后將她們的眉毛刮去，重新畫(huà)一對(duì)，她們立刻變成來(lái)自鄂本斯克和托本斯克的神秘人物。漫畫(huà)家泰伯曾告訴他，歐尼?普賴(lài)斯就是由于他的眉毛而失去了成為首相的機(jī)會(huì)。泰伯喝著啤酒，眨著像貓頭鷹般的眼睛說(shuō)：“他們不喜歡他的眉毛。為什么？不要問(wèn)我。我只畫(huà)畫(huà)。或者因?yàn)榭雌饋?lái)脾氣暴躁。他們不喜歡脾氣暴躁的人。不相信他。但就因?yàn)檫@樣他失去了這個(gè)機(jī)會(huì)，相信我。他的眉毛。他們不喜歡。”脾氣暴躁的眉毛，驕傲自大的眉毛，憂(yōu)心忡忡的眉毛—— 一對(duì)眉毛賦予了一張臉主要的基調(diào)。那對(duì)傾斜的黑色眉毛，讓這張?zhí)稍谡眍^上蒼白消瘦的臉顯得如此輕率，而在死亡的時(shí)候更是如此。
好吧，當(dāng)這個(gè)男人寫(xiě)下這些詩(shī)句時(shí)，他還沒(méi)有喝醉，至少是清醒的。這個(gè)醉漢所尋找的天堂，在B7臥鋪房間里的遺忘——充滿(mǎn)酒氣的空氣，皺了的毯子，地板上滾動(dòng)的空酒瓶，架子上打翻的玻璃杯，但是當(dāng)他描繪這通往天堂之路時(shí)，他還沒(méi)有喝醉。
歌唱的沙。
古怪，但不知何故，很吸引人。
歌唱的沙。某個(gè)地方確實(shí)有歌唱的沙嗎？一種模糊而又熟悉的聲音。歌唱的沙。當(dāng)你走在沙上，它們會(huì)在你的腳下哭泣。或者是風(fēng)，或者是其他什么東西。一個(gè)男人的前臂伸到格蘭特的面前，花格呢的袖子，并從盤(pán)里拿了一塊大面包卷。
湯米拉出椅子坐了下來(lái)，說(shuō)道：“你看起來(lái)正自得其樂(lè)。”他撕開(kāi)面包，抹上黃油。“如今，這東西完全沒(méi)有嚼勁。我小的時(shí)候，用牙咬，向外拉。一場(chǎng)勢(shì)均力敵的對(duì)抗：你的牙還是面包。如果你的牙贏了，真值得一嘗，滿(mǎn)嘴美味的面粉和酵母會(huì)持續(xù)幾分鐘。現(xiàn)在它們?cè)僖矅L不到了，你可以把這東西對(duì)折，然后整個(gè)放到嘴里，完全沒(méi)有任何噎著的危險(xiǎn)。”
格蘭特懷著喜愛(ài)之情靜靜地看著他。他想，沒(méi)有什么關(guān)系會(huì)如此親密，親密地把你和一個(gè)男人綁在一起，他和你同住一間預(yù)備學(xué)校的宿舍，然后一起上公學(xué)。但是，每當(dāng)再次遇見(jiàn)湯米時(shí)，他就會(huì)想起預(yù)備學(xué)校。或許因?yàn)樵诒举|(zhì)上，這張精力充沛、棕色透著紅的面龐和一雙又圓又單純的藍(lán)眼睛，都和曾經(jīng)歪歪扭扭系著紐扣的褐紅色夾克上的面龐一樣。湯米常常會(huì)滿(mǎn)不在乎地系著夾克上的紐扣。
湯米不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和精力問(wèn)一些客套話(huà)，例如旅途和健康問(wèn)題。當(dāng)然，勞拉也不會(huì)。他們接納眼前的他，就好像他已經(jīng)在這待了一段時(shí)間，好像他根本就從未離開(kāi)過(guò)，還是此前的來(lái)訪(fǎng)。這種非常輕松的氛圍讓人沉浸其中。
“勞拉怎么樣？”
“很好，長(zhǎng)胖了一點(diǎn)。反正她是這么說(shuō)的。我是沒(méi)有看出來(lái)。我一直都不喜歡清瘦骨感的女人。”
曾有一段日子，那時(shí)他們都才二十歲，格蘭特曾想過(guò)要娶他的表妹勞拉，他確信，勞拉也曾想要嫁給他。但在一切還未傾訴之前，魔法就消失了，他們又回到了原來(lái)友愛(ài)的關(guān)系。那魔法存在于高地令人陶醉的漫長(zhǎng)夏日，存在于山間清晨的松針氣息，存在于無(wú)盡暮色中三葉草香甜的氣味。對(duì)于格蘭特而言，表妹勞拉往往就是他快樂(lè)暑假的一部分，他們一起在溪里從劃槳到釣魚(yú)，他們一起**次漫步在拉瑞格，**次站在布雷里克的山頂。但直到那個(gè)夏天，他們青春期結(jié)束的時(shí)候，快樂(lè)才轉(zhuǎn)化成勞拉，整個(gè)夏天都聚焦在勞拉?格蘭特這個(gè)人身上。每當(dāng)他想起那個(gè)夏天，心里還是會(huì)泛起一陣漣漪。一個(gè)明亮完美、色彩斑斕的氣泡，因?yàn)槊囟恍莻(gè)氣泡永遠(yuǎn)也不會(huì)破裂。它依然明亮完美、色彩斑斕、泰然自若。他們又繼續(xù)各奔東西，認(rèn)識(shí)不同的人。事實(shí)上，勞拉帶著小孩兒玩跳房子似的無(wú)所謂，從一個(gè)人到另一個(gè)人。后來(lái)，格蘭特帶她參加了畢業(yè)時(shí)的舞會(huì)，她遇見(jiàn)了湯米?蘭金。事情就是這樣。
湯米問(wèn)道：“火車(chē)站出了什么事，亂哄哄的？還有救護(hù)車(chē)什么的。”
“火車(chē)上死了一個(gè)人，我想就是這事。”
湯米“噢”了一聲就拋之腦后了，用一種恭喜的方式補(bǔ)充道：“這次不是你的葬禮。”
“不是啊，謝天謝地，不是我的葬禮。”
“人們會(huì)在維多利亞地區(qū)（曾是倫敦警察廳的所在地——譯者注）緬懷你的。”
“我可不信。”
湯米說(shuō)：“瑪麗，要一壺上好的濃茶。”他用手指尖鄙視地敲擊著盛面包卷的盤(pán)子。“再來(lái)兩盤(pán)這種便宜貨。”他轉(zhuǎn)過(guò)臉，像孩子一樣認(rèn)真地盯著格蘭特說(shuō)：“他們少了一個(gè)人，肯定會(huì)想你的，是吧？”
格蘭特喘了口氣，差點(diǎn)發(fā)出幾個(gè)月來(lái)的一次大笑。湯米對(duì)總部表達(dá)了慰問(wèn)，不是因?yàn)槭チ怂牟湃A，而是少了他這個(gè)人。他這位“家人”的態(tài)度和他長(zhǎng)官那職業(yè)化的反應(yīng)大體一樣。“因病離開(kāi)！”布萊斯說(shuō)道，他用大象似的小眼打量著格蘭特看起來(lái)健康的身體，然后臉上露出厭惡的表情。“好吧，好吧！究竟怎么回事？我年輕的時(shí)候，你堅(jiān)守著崗位直到倒下。你繼續(xù)寫(xiě)著筆錄直到救護(hù)車(chē)把你從地上運(yùn)走。”你很難向布萊斯解釋醫(yī)生所說(shuō)的話(huà)，布萊斯理解不了。布萊斯的身體里從未有過(guò)一根神經(jīng)，如果說(shuō)智力有限，那么他的身體僅僅是靠狡猾來(lái)賦予生命。他聽(tīng)到格蘭特的消息，既不會(huì)理解，也不會(huì)同情。事實(shí)上，隱約有些跡象，僅僅是些暗示，他認(rèn)為格蘭特是裝病。一個(gè)看起來(lái)面色很好的人，如此奇怪地垮下，該和春天高地流淌的河水有關(guān)，在去看溫坡?斯特里特前，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好了釣魚(yú)的魚(yú)餌。
湯米問(wèn)道：“他們?cè)趺刺钛a(bǔ)這個(gè)空缺？”
“可能提升威廉姆斯警長(zhǎng)。不管怎么說(shuō)，他早該升職了。”
向忠誠(chéng)的威廉姆斯坦白一點(diǎn)也不容易。當(dāng)你的下屬，多來(lái)年一直毫不掩飾地把你當(dāng)作英雄來(lái)崇拜，而你卻深受神經(jīng)緊張的困擾，被并不存在的惡魔所控制，這樣出現(xiàn)在他面前會(huì)讓人感到很不舒服。威廉姆斯向來(lái)隨遇而安，心態(tài)平和，不會(huì)猜忌。所以要告訴他并不容易，看著崇拜變成關(guān)心。或是變成——同情？
“把果醬推過(guò)來(lái)。”湯米說(shuō)道。
歌唱的沙 作者簡(jiǎn)介
約瑟芬·鐵伊，推理小說(shuō)作家。原名伊麗莎白·麥金托什（Elizabeth Mackintosh），1896年7月25日出生于蘇格蘭西北部。
是20世紀(jì)30年代以來(lái)，推理史輝煌的第二黃金期三大女杰之一，也是其中特立獨(dú)行的一位。和她齊名的阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·榭爾斯都是大產(chǎn)量、行銷(xiāo)驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫(xiě)了八部推理小說(shuō)，八部水準(zhǔn)齊一的好小說(shuō)——是推理史上極少數(shù)一生沒(méi)有任何失敗作品的大師。
書(shū)友推薦
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話(huà)
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
經(jīng)典常談
- >
有舍有得是人生
- >
自卑與超越
- >
月亮與六便士
本類(lèi)暢銷(xiāo)
