掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
前往阿姆河之鄉 版權信息
- ISBN：9787020119516
- 條形碼：9787020119516 ; 978-7-02-011951-6
- 裝幀：70g膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
前往阿姆河之鄉 本書特色
威尼斯，一九三三年八月二十日——在此做一頭快樂的懶豬：比起兩年前住在久戴卡島那家小旅館的經驗，這次真是個令人愉快的改變。早上我們去了麗都島，從快艇上望去，總督府（Doge’s Palace）遠比坐在貢多拉中欣賞美麗多了。在這么平靜無波的日子里下水，肯定會是全歐洲*糟糕的體驗：水熱得像巖漿，一個不小心煙蒂就會流進嘴里，更別提成群結隊的水母了。
《前往阿姆河之鄉》書評（詹宏志 文）
《前往阿姆河之鄉》一書，是英年早逝的文學天才羅伯特·拜倫留給世人無限懷念的旅行文學經典，他所代表的這一脈旅行文學傳統，走在遠遠的前方的，是寫《日升之處》的亞歷山大·金雷克，而接踵在不遠的后方的，則是另一位短命才子，寫《歌之版圖》的布魯斯·查特文。
不，我說得不完全對，我也許應該修正一下，羅伯特·拜倫所繼承的不是一個旅行文學傳統，而是“一個半”的傳統，另外半個應該是寫《威尼斯之石》的約翰·羅斯金，羅伯特·拜倫在他身上取得的養分也不少。另外我也應該修正補充一下他的傳承，不僅在寫作風格上，布魯斯·查特文接了他的班，杰作《窮山惡水美國夢》的作者喬納森·雷班也是受他影響至深的旅行文學家。威尼斯，一九三三年八月二十日——在此做一頭快樂的懶豬：比起兩年前住在久戴卡島那家小旅館的經驗，這次真是個令人愉快的改變。早上我們去了麗都島，從快艇上望去，總督府（Doge’s Palace）遠比坐在貢多拉中欣賞美麗多了。在這么平靜無波的日子里下水，肯定會是全歐洲*糟糕的體驗：水熱得像巖漿，一個不小心煙蒂就會流進嘴里，更別提成群結隊的水母了。
利法爾來晚餐。伯蒂說，所有的鯨魚都有梅毒。
威尼斯，八月二十一日——仔細參觀了兩座宮殿，一是以提耶波洛的壁畫《埃及艷后的盛宴》聞名的拉比雅納（Labiena）宮，一是布滿圍幔和皇室照片、如迷宮般叫人喘不過氣的帕帕多波里（Pappadopoli）宮。我們在哈利酒吧暫時逃離文化的重壓。結果引起一陣騷動，聽到不太友善的招呼聲：英國佬來了。
晚上又回到哈利酒吧，老板用香檳加櫻桃白蘭地調成的美酒款待我們。哈利悄悄告訴我們：“一定要用*爛的櫻桃白蘭地來調，味道才對。”我們手上這杯就是。
在此之前，我跟這位老板只在獵場上見過面。這會兒他身穿綠背心、白外套，感覺有點陌生。
威尼斯，八月二十二日——乘貢多拉到圣洛可（San Rocco）教堂，丁托列多的《耶穌受難像》（Crucifuxion）讓我震懾不已，我已經忘了這幅畫。有列寧簽名的舊訪客名錄收走了。在麗都島時，微風揚起；海水蕩漾、沁涼，不見任何雜物。
我們乘車到馬康坦塔（Malcontenta）喝茶，它位于一條跨越瀉湖的新公路旁，瀉湖則挨在鐵路邊。雖然每本介紹帕拉迪奧的書都會提到這個地方，但是當蘭茲伯格在九年前發現這里的時候，它簡直是一棟廢墟，沒窗、沒門，只是個儲藏農產品的倉庫。蘭茲伯格把它改造成一處宜人的住所。大廳和客房的比例之完美，宛如一首數學韻詩。換作別人，一定會把它漆得金碧輝煌，然后堆滿所謂的意大利家具和古董商垃圾。可是蘭茲伯格卻只用了當地生產的普通木材加以裝潢。整棟建筑除了蠟燭之外，沒有一樣是“有歷史”的，而之所以用蠟燭，純粹是因為沒電使然。
在外觀上，有人對房子側面的設計有意見，也有人喜歡批評它的背面。但是它的正面卻是無可挑剔的。它代表了一種典范，一個標準。你可以分析它——再不可能比它更層次分明的了——卻不能質疑它。我和黛安站在門廊下的草地上，看著落日余暉將設計上的每個層次映照得更為澄澈動人。能在這棟代表歐洲人智慧結晶的建筑物前向歐洲道別，真是再完美不過了。黛安說：“人不應該遠離文明。”她知道自己站在理字上。我陷入郁悶的情緒。
屋內，蠟燭已經燃亮，利法爾獨自舞著。回程路上風雨交加。撥好鬧鐘，該睡了。
“意大利號”，八月二十六日——身材魁梧、蓄著胡須的船夫，依約在清晨五點來接我。所有的城鎮在黎明時分都一樣，即使是牛津街，當它空無一人的時候，也有一些美感，此刻的威尼斯顯得沒那么目不暇給、難以消受。給我一個羅斯金當年初眼乍見、沒有任何鐵路的威尼斯；要不就給我一艘快艇和舉世的財富。真人博物館實在可怕，例如荷蘭外海那些依然穿著傳統服飾的島嶼。
這艘船自的港（Trieste）啟航之際，首次出現在《舊約》中的景象仿佛又重演了。來自德國的猶太難民正要往赴巴勒斯坦。這廂是一位年高望重的猶太拉比，他那正宗的鬈發和小圓禮帽，是他每個年滿八歲以上的門徒的標準打扮；另一邊，是一群穿著光鮮海灘服的孩子，借著歌聲來壓抑他們的情緒。群眾擠在船下目送他們離去。隨著船只緩緩開動，大伙暫時忘卻了失蹤的行李或被別人占去的位子。拉比跟扈從的長老們突然無力而不由自主地揮著雙手；孩子們唱著莊嚴的圣歌，以凱旋般的節奏反復高誦著耶路撒冷。岸上的群眾也跟著唱和，一路隨送到碼頭盡端，然后站在那兒直到船只消失在地平線上。這時，巴勒斯坦高級專員的侍從長拉爾夫·斯托克利也趕抵碼頭，卻發現船已經開了。他氣急敗壞的表情和趕搭快艇自后追趕的插曲，化解了緊繃的氣氛。
一陣北風在碧藍的海面泛起白色浪花，也讓船艙下那些精力充沛的猶太人安靜了下來。昨天我們駛過愛奧尼亞群島（Ionian Islands）。那熟悉的海岸看似荒蕪、沒有人煙，但在晚霞的映照下卻顯得秀麗無比。我們從希臘的西南角轉向東行，經過卡拉馬塔（Kalamata）海灣，來到馬塔潘岬（Cape Matapan），上次我看到這座海岬，是從塔泰圖斯（Taygetus）山往下眺望，在遠方海水的襯托下，宛如地圖上的一角。此刻，岸上向陽面的巖石映著奪目的金光，陰影面則似罩著霧般的藍紗。夕陽西沉，希臘的輪廓逐漸模糊，歐洲*南端的燈塔開始閃爍。繞過這個海角，我們進入了下一個海灣，這里是萬家燈火的吉海恩（Gytheion）。
斯托克利談起有關他上司的一則軼聞。他的上司在波爾戰爭中雙腿中彈，在原地躺了整整三十六個小時才獲救。當時腿部中彈的人很多，因為波爾人的瞄準點很低。有些人不幸陣亡，禿鷹立刻集結在他們四周。只要受傷者還能動，不管多么吃力，禿鷹都不會近身。一旦他們無法動彈，眼睛就會被活活啄出。斯托克利的上司曾向他描述過當時眼看著禿鷹就在幾英尺之外盤旋、自己卻無能為力的絕望心情。
《前往阿姆河之鄉》書評（詹宏志 文）
《前往阿姆河之鄉》一書，是英年早逝的文學天才羅伯特·拜倫留給世人無限懷念的旅行文學經典，他所代表的這一脈旅行文學傳統，走在遠遠的前方的，是寫《日升之處》的亞歷山大·金雷克，而接踵在不遠的后方的，則是另一位短命才子，寫《歌之版圖》的布魯斯·查特文。
不，我說得不完全對，我也許應該修正一下，羅伯特·拜倫所繼承的不是一個旅行文學傳統，而是“一個半”的傳統，另外半個應該是寫《威尼斯之石》的約翰·羅斯金，羅伯特·拜倫在他身上取得的養分也不少。另外我也應該修正補充一下他的傳承，不僅在寫作風格上，布魯斯·查特文接了他的班，杰作《窮山惡水美國夢》的作者喬納森·雷班也是受他影響至深的旅行文學家。
要了解上述這兩段話，也許我們應該先從亞歷山大·金雷克說起。
當我試圖編選兩百年間的“探險與旅行經典文庫”系列圖書時，內心其實懷藏并試圖體會其中兩個相互影響的主軸，一個是旅行“行動”的線索，一個則是文學“書寫”的線索。
當我們在這里說“旅行文學”時，其實對應的是所謂的“旅行敘述”（travelnarrative），一種比純文學更寬松的文學定義或者文學視野。這當中有的旅行敘述因“行動”而偉大，無關乎嚴格意義下的文學藝術成就。譬如理查德·伯頓的幾本旅行著述，雖然也寫得文采飛揚，筆力萬鈞，讀來令人不忍釋卷，但衡諸文學規格，總覺得還只是深入蠻荒，采風獵奇，未入真正的藝術殿堂。但伯頓的冒險行動在旅行史上驚天動地，昔日洛陽紙貴的著作至今也還傳誦不休，任何人要談“旅行敘述”，怎么能夠略過而不提他？
然而有另外一些旅行敘述，卻因為獨特的敘述與思考而使“行動”不朽；單從敘述者的行動來看，并不一定是突破性或里程碑式的旅行，我在《日升之處》的序論里就曾說，金雷克等人的作品“他們的旅行不再強調體能與意志力，也不再強調旅行路線的稀有與艱難程度，相反，他們追求了解異文化的協調能力，更追求自我反省的觀照能力”。也就是說，另一個旅行文學的傳承，是從“書寫”出發的，因書寫而彰顯了某一場旅行的意趣。
從金雷克始，不再把旅行者所見聞的當作全知全能的觀點，也不把自己所見當作觀察客體的絕對真實，相反，他對旅行者的局限十分自覺。他固然也描繪客體（描寫內在自己的也不少），卻從不把自己當作觀察客體的權威，而把它視為與觀察者自身互動的起點遭遇。金雷克的《日升之處》就是開啟了這樣的創作自覺的開風氣之先作品，從此旅行文學才重新還給文學家所有，不再限于身上有十八處野人攻擊傷痕的冒險英雄。
沒有人能知道異世界的全部，每個人出發旅行時都帶了一雙“家鄉之眼”，你是通過“對照”才使客體有了意義（該崇敬？該嫌惡？該嘲笑？還是該贊嘆？），意義是與主體的既有經驗相連結的。但新的經驗（旅行之中與旅行之后），又在旅行者身上產生變化作用，一場旅行變成一場通過儀式，甚至是一場療程，旅行者所發現的不是外在，而是內在。這也許已經是旅行文學里的老生常談了，但成為一種蓬勃發展的文類，算算起點，也不過才一百五十年。
我們前面不是說羅伯特·拜倫是一位短命的天才？他出版他的旅行文學經典《前往阿姆河之鄉》時才三十二歲，但這已經是他的*后一部著作了；而他令人驚艷的**部旅行文學作品《驛站》（The Station, 1928）出版時，他也才二十二歲，但他那種金雷克式幽默機智的筆調，略帶尖酸的刻薄評論，細膩委婉的洞察力，對異土文化的熱情，立刻風靡了英國讀書界，也為他贏得前途光明的英年俊才的關注眼神。
但，為什么說他也繼承約翰·羅斯金所代表的某種書寫傳統？
在少年之作《驛站》里，羅伯特·拜倫記錄的是他與朋友前往希臘圣山阿索斯旅行的歷程。圣山阿索斯千年以來是希臘正教僧院的著名聚集地，位于希臘北邊向東伸入愛琴海的卡其迪其半島（Chalcidice）的末端，有大理石山從海平面直聳二千米，從五世紀起就有修道僧院在此建造，*后變成了一個歷史悠久、隔世獨立、不受俗世政治管轄的僧院自治體，有自己的規章、歷法（阿索斯山不讓女性或雌性動物進入島上，至今不變，女性觀光客只能乘船從海上眺望，阿索斯更規定這些船只不能進入離岸五百米以內的水域；而它到今天還用當年拜占庭時斯采用的朱利安歷法，與我們現行的太陽歷相差十三天），半島上共有二十座以上的修道僧院，保存了大量拜占庭時期的藝術文物與文獻經典。
羅伯特·拜倫抵達希臘時，是歐洲風云詭譎的一九二五年，**次世界大戰噩夢剛剛離去，第二次世界大戰的陰影已經形成；但年輕拜倫的銳利隼眼，一下子就看到希臘拜占庭時期的特殊性（歐洲總是把前羅馬的希臘古典時期當作是希臘文化的代表，對它后來的發展漠不關心）；他在阿索斯圣山看到各種獨樹一幟的建筑風格，以及它背后所代表的思想意義，他也見到各式各樣的文物與人物，更在道途中看到各種現代希臘的貧困與窘境。在《驛站》一書中，拜倫和羅斯金對待威尼斯一樣，對建筑的樣式感到關心，并且細心記錄（包括各種手繪的建筑素描，雖然畫得沒有羅斯金那么好，但也顯得才氣縱橫了）。
從《驛站》開始，羅伯特·拜倫就是金雷克和羅斯金的綜合體，他有金雷克的敏銳自覺和幽默尖刻，又有羅斯金的藝術敏感與學術修養，另一位寫威尼斯出名的旅行作家簡·莫里斯在評論《前往阿姆河之鄉》的時候說：“所有旅行文學中*好、*博雅、*具娛樂性的一部書。”她提到的幾個特質就是這兩人的優點的集合。
完成《驛站》之后，他并沒有以此自限，又跳回去扮演他的“憤青”，既是新聞工作者又是政治評論者，社會上熱鬧的事他幾乎無役不與。在他短暫的生命戛然而止時，與他同遊中亞（也就是不斷出現在《前進阿姆河之鄉》的那一位）的克里斯多夫·賽克斯在一篇懷念拜倫的文章中，忍不住說為什么沒有人在他生前問他：“羅勃特，你究竟是一位作家、政治思想家、藝術專家，還是什么東西？”
可能羅伯特·拜倫并不知道自己將英年早逝，他以為還有足夠的時間享受青春的“多元多樣”，以及它伴隨而來的多彩多姿；或者，他也早有預感？在遍嘗各種角色的滋味多年之后，他突然再起游興，重游中亞，深入伊朗和阿富汗，用了十一個月的艱辛旅程，探索拜占庭時期的回教世界，尋找他們的地景與建筑，細究建筑與文明之間的關系，他用速寫、素描記下那些建筑物的立面與細部，他的同伴克里斯多佛則用攝影記錄了昔日的浮光掠影。拜倫并且潛心寫作，精雕細琢了一部既灑脫又含蓄（既浪漫又古典）的成熟著作，也就是今天擺在我們眼前的《前往阿姆河之鄉》。他是有什么時不我予的預感嗎？
他為什么在停息多年之后，重新撿起畫筆與文筆？真相可能永遠無法追問；但這部作品不僅是我們說的“書寫派旅行文學”的經典，也是記錄了一個已經消逝的文明（以及眾多被后來中亞無數戰火所毀的建筑與文物）的重要文獻。他重游中亞寫下游記的時候，中亞仍舊是旅行者的天堂，路途固然貧困艱難，但西方人還能通行無阻，那正是格雷厄姆·格林所說的“當時日依舊美好”（When the going was good）；今天的中亞，烽火連天，仇恨橫行，要求一雙外來的清澈明亮的觀察之眼，已經不可得了。
羅伯特·拜倫完成《前往阿姆河之鄉》后，第二次世界大戰旋即爆發，熱情洋溢的他立刻又投入了戰爭，他以觀察員的身份兼任戰地記者，一九四一年在往中東的路上，船被德軍擊沉，尸骨無存，結束了他短暫卻燦爛的生涯。他的朋友克里斯多夫說，要等一陣子，朋友們才意識到失去他之后的世界的空缺，比想象中大得太多了。信息
前往阿姆河之鄉 內容簡介
英國旅行作家羅伯特?拜倫在1933年展開了一場奇特的中東之旅。他從威尼斯出發，在塞浦路斯與友伴克里斯多夫會合，接著行經貝魯特、耶路撒冷、巴格達和德黑蘭，*后抵達奧克西安納──阿姆河之鄉，也就是形成阿富汗和俄羅斯部分邊界的阿姆河的發源地。通過追尋波斯和阿富汗伊斯蘭教建筑起源的過程，拜倫激發了無數旅行者和作家的靈感。本書不僅是提供娛樂的游記，還是對中東地區建筑珍寶的可貴記錄。
前往阿姆河之鄉 目錄
目錄
**部
第二部
第三部
第四部
第五部
附錄 羅伯特·拜倫小傳
展開全部
前往阿姆河之鄉 作者簡介
羅伯特?拜倫（1905-1941），英國旅行家、作家、藝術史家，就讀于伊頓公學和牛津梅頓學院。他曾遠行到中國，并游遍鄰近英國的大部分國家。二十二歲時，他根據走訪希臘阿索斯山的經歷，完成《車站》一書。隨后他發表兩部鑒賞拜占庭藝術的著作：《拜占庭的成就》和《西方繪畫的誕生》。游歷俄羅斯與阿富汗的旅行經歷，激發了他寫作《前往阿姆河之鄉》的靈感，此書為他贏得1937年的《周日泰晤士報》文學獎。二戰期間，他奉派前往馬什哈德擔任觀察員，船只行駛到蘇格蘭北方時，慘遭魚雷炸沉。他死時年僅三十六歲。
書友推薦
- >
姑媽的寶刀
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
月亮虎
- >
我與地壇
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
本類暢銷
