掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
傳記作家的傳記-一部小說 版權信息
- ISBN：9787544280891
- 條形碼：9787544280891 ; 978-7-5442-8089-1
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
傳記作家的傳記-一部小說 本書特色
★ 布克獎得主拜厄特精心力作,一部愛情與文學巧妙相遇的小說.
★ 你可能是天使,但我說你是魔鬼,你就是魔鬼. 因為我是你的傳記作家.
★ 讀過這本書后,你眼中的自我、他人、歷史、社會,將截然不同.
★ 一部驚心動魄的小說.
傳記作家的傳記-一部小說 內容簡介
《傳記作家的傳記:一部小說》內容簡介:攻讀博士學位的納森,在一節課上,突然對所學的文學理論深惡痛絕.他覺得,唯有傳記作家及其傳主的故事,才*攝人心魄.
在納森眼里,迄今*偉大的傳記作家,當屬德斯特里-斯科爾斯,*偉大的作品,非他那部寫維多利亞時代的博物學家博爾的傳記莫屬.
然而經過調查,納森發現,那位無所不通的博爾只是一個傳說,生平和學術資料全都藏頭去尾,而傳記作家本人,連生死都已成謎多年.
納森感到,調查一位傳主,有如一場自我放逐,尋找一位傳記作家的真相,更是踏入了一個巨大陷阱.
傳記作家的傳記-一部小說 節選
我是在加雷斯 ·布徹爾聲名遠揚的理論研討班的某堂課中途倉促做出決定的.當時他正在用那如泣如訴、輕柔悠遠的腔調引述恩培多克勒的句子:"無數張沒有脖頸的臉競相迸出,沒有肩膀的胳臂無拘無束地漫游,一只只孤零零的眼睛四處瞟著,渴望擁有額頭."他經常引用恩培多克勒的句子,而且總是引述這段話.我們正在討論想象中的肉體的肢解,也就是拉康的分裂理論,當然這樣的討論已經不是**次.研討班包括我總共有十二個博士生,還有奧默羅德 ·古德教授.那是一個陽光燦爛的日子,教室的窗戶非常骯臟.我望著窗戶,心想,再也不能這樣下去了.就這樣決定了.時間是一九九四年五月八日.我記得這個日子是因為我母親是在前一個星期安葬的,我曠了討論《弗蘭肯斯坦》的那堂課.
我想這個決定與母親的死毫無關系,盡管我定下這件事的時候,覺得也可以這么解釋.說來莫名其妙,我想不起*后那天我們本該研究哪篇文章.我們已經討論過大量女作者寫的不是特別冗長的作品.還討論過許多弗洛伊德的東西:解構過狼人和朵拉.雖然這多少令人感到有些慚愧,但"忘記"這個事實就是我倉促做出決定的"理由"的前兆.其實,所有這些研討課都有一種致命的親屬般的相似性.從極端意義而言,這些課程都是在重復.無論我們用水晶球在表面占卜到了什么,我們看到,底層無非都是同樣的斷裂、縫隙、侵害、解體、引誘和欺騙.心想,接下來我們就要討論博施的幻象論了,而且布徹爾像念魔咒般強迫大家討論.我繼續望著他頭頂那扇骯臟的窗戶,心想,我必須擁有很多事物.我知道,一扇臟兮兮的窗戶就是對智性的不滿和學究式的盲目性的一個古老而陳腐的比喻.這個事物現在在那里,過去同樣在那里.一扇真實而又非常骯臟的窗戶,把陽光擋在外面.一個事物.
我坐在奧默羅德 ·古德旁邊.那年他和加雷斯 ·布徹爾是系里聯合負責的頭兒,由于各種不曾明說的原因,古德一直把參加布徹爾的研討班當成自己的事業來對待.這種關注并非互惠的,也許因為古德是盎格魯-撒克遜語和古挪威語領域的專家,精通地名學.而加雷斯 ·布徹爾不喜歡僵死的語言,對各種活的語言又不在行.他閱讀福柯和拉康都得靠翻譯,赫拉克利特和恩培多克勒也一樣.奧默羅德 ·古德在研討班上貢獻甚微,頂多糾正些史實上的不確,這些不確甚至是他看上去懨懨沉睡之際發現的.對這樣的打攪誰也不怎么在乎.不確或者升華為后現代不確定性的一個不可或缺的組成部分,或者被當作游戲對待,二者必居其一,要么二者都是.
我愿意坐在古德旁邊,大多數學生都不喜歡,因為他總是用古代北歐語做些誰也不認識的筆記.他還喜歡畫些經過雕刻、互相交錯的植物和動物的精致圖案,我不知道,是凱爾特還是斯堪的納維亞人的,偶爾顯得不當或者淫穢,通常總是很復雜.我喜歡那些古代北歐語,因為我向來喜歡密碼和秘密語言,更簡單的原因,是我是在托爾金作品的熏陶中長大的.我想,如果說實話,我應該承認我之所以*終成為一名文學專業的博士生,是因為對甘道夫的中土世界有著嬰兒般幼稚的癡迷.
我也喜歡詩歌,而且(出于自衛)我一直都很清楚托爾金的詩歌不是一流的東西.我還記得發現 t. s.艾略特的情景,后來又發現了多恩和馬維爾.那都是遙遠的事情了.我至今不知道奧默羅德 ·古德喜歡還是蔑視托爾金.托爾金筆下的人都沒有性別,而古德精確渲染的涂鴉根本就沒什么特別的.愉悅,消費,享樂.很開心.但毋庸置疑,他仍是一個紀念碑般的巨人.他的禿腦門圓圓的,圓圓的金邊眼鏡環繞著圓圓的深褐色眼睛,嘴也圓圓軟軟的,有好幾層下巴,圓圓的肚子在柱子般的兩條胳臂間舒舒服服地撐在兩條大腿上.每當想起奧默羅德 ·古德,我眼前總是出現"飽滿"(orotund)一詞,要在他已經過剩的 o上添加更多的 o,以我心目中他的形象而言,這是個精彩又復雜的通感比喻,而且很準確.總之,我就是坐在他身邊做出決定的,當時我已經把目光從那扇臟乎乎的玻璃上移開,盯著他的 2b鉛筆,那筆懶散地游弋著,追隨著一片無花果葉子、一根藤蔓、一條大腿、幾縷頭發、幾根手指和渾圓閃亮的水果.
上完課后跟古德并排離開,走進過道,我想通過給別人講出來以確認自己的決定.他走路時像在做某種迅速滑翔的動作,對這么一個大塊頭男人來說這種走法顯得太輕盈了,我差不多需要跑著才能跟上他.現在,需要指出,我是個矮個子小男人.我父親失蹤之前每天要說上好幾回:"雖然矮小但形制打造得完美無缺."他本人的塊頭就并不怎么高大.我們姓納森,我的全名叫費尼亞斯 ·吉爾伯特 ·納森,我簽名時一般都寫費尼亞斯 ·G.納森.十三歲那年,當我在一堂拉丁文課上發現,拉丁文中納烏遜的意思是侏儒,跟法語中的侏儒是同源詞,我心中涌起一股確認后興奮的焦躁感.我是一個小人兒,一個小人兒家的孩子,我的姓氏傳承有序:納森.我那矮小柔弱的身軀里,體會到的只有快樂.唯一不方便的是汽車上墊子的數字號,開車時我需要通過儀表盤才能看到.上樓梯時我機敏又靈動,可是趕上奧默羅德 ·古德懶散的步伐卻成問題.我沖著他的身后說:"我剛才做了一個重大決定. "他站住不動了.他月亮般圓圓的臉盤意味深長地打量著我.
"我決定放棄這一切.我決定不做后現代文學理論家了. ""我們應該為這個去喝上幾杯,"奧默羅德 ·古德說,"上我辦公室吧. "他的辦公室像我們系里其他破破爛爛的房間一樣,窗戶臟臟的,地上鋪著一條暗淡無色、落滿灰塵的地毯.房間里還有兩把高高的綠皮扶手椅,一張紅木桌子,一只干凈無瑕的玻璃托盤,這盤子一定是他親自洗過的.他從書柜里取出麥芽釀的威士忌,給我們每人斟了滿滿一大杯,然后詢問是什么原因讓我做出這個決定的,看起來好像很突然.我說是顯得突然,至少我自己都吃驚,但又好像非常果決."也許你很明智."奧默德羅 ·古德說,"因為這事太突然了,我敢說,面對正在前方等待你的廣闊生活,你還不知道該干什么吧?"我在猶豫要不要跟他說說那扇臟臟的窗戶的事.我說:"我迫切需要過一種充滿‘事物’的生活."我對這個安全、結實的盎格魯-撒克遜詞由衷地感到舒服.我回避了談論"現實"和"不現實"的陷阱,因為我很清楚后現代主義者的文學理論可以被描述成一種"現實",人們就生活在其中.但我在本來就挺精確的表述上又添加了那個從拉丁文派生出來的詞,它并不怎么精確,甚至多余."我需要過一種充滿事物的生活,"我說,"充滿各種事實. ""各種事實, "奧默羅德 ·古德說,"各種事實. "他若有所思地說."那種豐富性",他說,"那種驚奇,一個充滿各種事實的世界才會有的那種亮閃閃的結實可靠.每件扎實可靠的事實,像某個空空蕩蕩天體中的星球,在閃爍的事實的星座中各據其位,宣告著這里有實物,那里是虛無.每個踏踏實實的事實都讓這個世界顯得分分明明.真正的學術事業都曾渴望給這樣的分明再增添點*平凡的光亮,清除掉幾絲蛛網.此外別無其他. "他圓圓的眼睛在圓圓的鏡片后面熠熠發光.我感覺自己在數著他發音時說出的 "o"①.好像這些 "o"是通向某個新的維度的密碼線索.格蘭杰酒像光滑的火焰般溜進我的喉嚨.我說很久以前我也喜愛詩歌,但現在我需要事物、事實."道成肉身."奧默羅德 ·古德不明就里地來了這么一句,"傳記藝術是一種備受蔑視的藝術,因為它是有關事物,有關事實,有關事實取舍的藝術.據我所知,在這個時代,迄今*偉大的學術作品當屬斯科爾斯 ·德斯特里-斯科爾斯撰寫的關于埃爾默 ·博爾爵士的評傳.可是這部著作無人知曉,也沒有獲得重視.然而,確是別出心裁、激情四溢之作. "我說,也許說得糙了點,我向來覺得傳記是一種混賬體裁,是一種半生不熟的活計.是那些缺乏真正創造才能的人講述的故事,是給那些沒有真正批評洞察力的人看的簡單故事.那些東西是業余人士編造給婦道人家的消遣品,她們絕不會欣賞《海浪》或者《歲月》,卻老覺得對伍爾夫們和布魯姆伯利集團相當熟悉,從大膽談論裙子的裁制到骯臟的對神經質女孩的性干涉,都知道.在格蘭杰酒和神經質的精神空虛的刺激下,我對奧默羅德·古德說,這是一種說三道四的文學體裁.這樣說有一定道理,他讓步道,說著靈活地從扶手椅里站起來,快步向書柜走去.但是,我認為要注意兩個東西,奧默羅德 ·古德說.
一方面,說三道四是人類交流的基本內容,不應該被忽視.另一方面,一部偉大的傳記作品又是很崇高的東西.他說,不妨想一想,事實上人類個體沒有彼此相似的.我們不是克隆人,也不是單倍體生物.從受精卵開始到*終的腐朽,我們每個人都是獨一無二的.他重申道,對我們來說,還有什么比探索、構建、呈現一個完整的人,一個完整的巨作更崇高或者更嚴謹苛刻呢?一個男人或者一個女人要想公正地擔負起這個重任,哪些才華 —科學的、智性的、心理學的、歷史學的、語言學的和地理學的 —不需要呢?我知道,我知道,他說,大多數傳記作品都是對想要的東西的無趣或者甜膩的戲仿.真正的杰作,如德斯特里-斯科爾斯的巨作,經常問世時不被承認,因為傳記讀者的口味同時被流言蜚語、過多的文學色彩或者政治意識形態敗壞了.如今,你就要重構自我,他說,就要斷然走向一種新生了,你干的事兒可能要比投入一兩天時間在這幾卷作品上更嚴峻.
不停地計算奧默德羅 ·古德的用詞中出現了多少個" o"—包括用" U"代替" oo"的發音 —搞得我有些心煩意亂.在午后陰郁的暗光中,他像只兇惡的貓頭鷹,叫著哀悼經.那些圓潤洪亮的" o"音就像某種密碼,代表著某種真正的兇兆,使我不寒而栗.我已經喝得有點暈頭轉向了.所以,我莊嚴地點頭稱是,表示接受借閱那三卷本作品的建議,它們還用原來的紙封包裹著,用透明的薄膜紙護著.這幾本書填補了未來令人頭暈眼花的兩三天時間,就在這兩三天里,我已經決定好不干什么以及不想當什么,要去創造嶄新的生活.
卷一,《一個特立獨行的青年》,封面是幅經常被復制的劍橋國王學院的風景圖.
卷二,《航海者》,印著一張顏色非常暗淡的博斯普魯斯海峽的老照片.
卷三,《牧師宅邸與閨房》,封面是一張發黃的照片,幾個呆里呆氣的小孩在幾棵長滿節瘤的老蘋果樹下拋投、接抓一只球.
全書相當乏味,仿佛一個執意要向你展示他假日特寫的鄰居的照片的公開發表版,像平息了很長時間后的水偶爾濺出些浪花,又像消化了很長時間排泄出來的冰淇淋.我迅速翻閱了每本書中間復制成幾小束的老照片的插頁.斯科爾斯 ·德斯特里-斯科爾斯很少借助視覺手段,也許在二十世紀五十年代后期和六十年代初,大家認為這些手段并不重要.里面有一幅下院議員普羅珀 ·博爾爵士的照片,看上去很像我們的圣父,還有一幅比欽家三姐妹的照片,紐扣全都扣到脖子上,目光專注,頭發貼著頭皮向后梳去:"右為范妮."我想范妮就是博爾的母親.還有一幅一個年輕人在劍橋的拙劣畫像,他把頭靠在自己的手上."埃爾默,約翰尼 ·霍桑作于湖泊區遠足期間."有一張索馬里的地圖,一張絲綢之路的地圖,一張處于危險的顛覆狀態的輪船("可靠的希波呂忒號")的照片.卷二里的地圖更多,涉及土耳其、俄羅斯、克里米亞等國家和地區:一幅輕裝旅統領的鉛板紋章圖案,一張君士坦丁堡的另外一個黑市照片,一張弗洛倫斯 ·南丁格爾的胸像照片,一張斯特拉特福 ·德 ·雷德克里夫勛爵和夫人身穿安妮王后等顯貴們接見蘇丹時穿的奇裝異服的滑稽照片,還有幾張我認為是埃爾默爵士婚禮的照片.照片畫面效果呈顆粒狀,他看上去黝黑英俊,胡須茂盛,高大挺拔.他的妻子也以微縮側影的形象出現了,放在一個橢圓形的框子里("伊萬杰琳 ·索爾威小姐,時年十七歲"),看上去臉蛋甜美、身材嬌小.卷三更加乏善可陳.附有大量維多利亞時代詩歌、童話書籍的卷首插圖.還有很多地圖、牧師住宅的特寫、博斯普魯斯海峽的常規風景照,看上去全都呈發黃褪色的樣子.我又看了看封底,想尋找作者本人的照片.我想大多數讀者都會這樣,在開始真正的閱讀之前想獲得若干視覺印象.我認識一個人,寫了一篇研究小說封底作者照片的論文,文章很有文學性,大受歡迎.沒有斯科爾斯 ·德斯特里-斯科爾斯的照片.作者簡介也很短:
斯科爾斯 ·德斯特里-斯科爾斯于一九二五年出生于約克郡的波蒂弗蘭特.目前正在寫作本傳記后續的若干卷.
卷二和卷三各在這段簡略單薄的生平描述中增加了對前一卷的評贊.
于是,我在兩種狀態兼具的心情中開始了閱讀,一種心情就像霧蒙蒙、灰褐色的日食,另一種則仿佛紫色的虛空上耀眼的閃電釋放出的長短不一的射線,前者是在那些圖解文字的刺激下產生的,后者是我自己茫然不定的未來誘發的.斯科爾斯描述博爾生平的古怪語言,在我看來已經變成芒刺式記憶術:交替回憶純粹的愉悅和純粹的恐慌.當然這純屬我自己的經驗,像博爾準備好面對劍橋小考的失敗,或者悄然消失登上了一艘開往非洲合恩的輪船.這些記憶大多跟**卷有關.需要指出的是,隨著不斷地深入,閱讀逐漸變得欲罷不能,德斯特里-斯科爾斯和博爾的精神世界顯得越來越完整.在**遍狼吞虎咽和貪婪的閱讀中,我無意假裝探到了這部巨著哪怕四分之一的寶藏.除了其他優點,德斯特里-斯科爾斯還具有講述一個閑聊般好故事的質樸才華,我已經被吊上癮了.他還有個天生的才華:虛構出一個世界,它的每個角落都使讀者想徜徉、打量和學習一番.
"那個時代巨人輩出."在研究赫梯人的著作中,在研究奧斯曼帝國的史書中,在論克倫威爾的作品中,博爾頻頻引述這句話.博爾本人把更多的事跡塞進三四個柔弱的現代人都不可能有的一個人的生平中,我所謂的這些事跡還包括在喀土穆一個領事辦公室度過枯燥乏味的時期,以及在薩福克的珀梅羅伊教區度過與世隔絕的勤勉鉆研時期,在那里從事翻譯、浪漫小說創作和寫詩的工作.他在海上和大陸進行過長距離的漫游,有時沿河而上.學生時代探索過多瑙河,中年成為顯貴后又探索過尼羅河.他去過馬達加斯加,寫過狐猴的文章.他還從撒馬爾罕出發走過絲綢之路.他在君士坦丁堡度過若干年,那是他平生*熱愛的城市,也許比任何人都熱愛.他在莫斯科、圣彼得堡、開羅和伊斯法罕舉行過秘密談判.經過嚴肅考證得出結論:他是一個偽裝大師,可以把自己打扮成阿拉伯人、土耳其人和俄羅斯人,更不要說他還通曉普魯士人的風俗習慣和威尼斯方言了.他在克里米亞打過仗,對弗洛倫斯 ·南丁格爾給予過道義和實際上的支持.這個女人還很年輕的時候他們就認識,她因為家庭期望而受挫,當時他那位了不起的朋友理查德 ·蒙克頓 ·米爾內斯(洪頓勛爵)打算娶她.他參加過蒙克頓 ·米爾內斯的巴黎情色主義者組成的可疑圈子,這件事德斯特里-斯科爾斯在巴黎對弗雷德 ·漢克和龔古爾兄弟的檔案進行了出色的研究,做了結論性的證明.他認識每個人,包括卡萊爾、克朗、帕爾默頓、喬治 ·亨利 ·萊維斯、喬治 ·艾略特、理查德 ·華頓 ·狄克遜、斯韋伯恩、理查德 ·波頓……而且,除了漫無止境的游歷、政治活動、從軍、野餐,他還抽時間寫了大量的著作,多得足以填滿一個書房.無論去什么地方,他都會留下旅行記錄,里面會涉及地理和氣候,植物和生物系的描述,政治的、軍事的歷史沿革、政府管理、信仰、藝術、建筑、地方上的奇風異俗,地域遍及蘇丹、奧匈帝國、芬蘭、馬達加斯加、威尼斯和普羅旺斯,而且在返回時往往必經拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布爾、斯塔堡.他還寫了不少歷史著作,有一本是寫拜占庭的輝煌時代,有一本是寫它的衰落,有一本是寫奧特曼統治者的,有一本是寫沉默者威廉王朝的,還有幾本關于在路易十六治下克倫威爾提出的新式軍隊和軍事組織等技術性更強的著作.如德斯特里-斯科爾斯所指出的,如果沒有做其他事情,他將以一個偉大翻譯家的身份被人們記住.他的匈牙利、芬蘭和土耳其語童話集仍然以再版的方式流通于市.他編譯的十八世紀早期偉大的郁金香時代"實用指南"、內迪姆詩集曾經非常流行,充滿了蕩氣回腸的節奏,是享樂主義者的頌歌,堪與菲茨杰拉德的《奧瑪開陽》相媲美.他還翻譯過阿拉伯騎士浪漫小說《安塔記》,共三十三卷,還給弗雷德 ·漢克和蒙克頓 ·米爾內斯的秘密出版社翻譯過幾種東方情色作品.
這些翻譯作品中*激動人心的東西 —德斯特里-斯科爾斯顯然也這樣認為,并且表達了這種激動之情 —是十七世紀土耳其旅行家伊沃利亞 ·切勒比旅行記的譯文.埃爾默 ·博爾的譯文還恢復了被西方**個譯者利特爾 ·約瑟夫 ·馮 ·哈默爾刪除的段落,利特爾認為刪除那些段落比較合適,例如,伊沃利亞涉及的"皇室大事記中所有荒淫無度的事件,以及與之相關,留在他的作品中不止一處的污點故事".博爾還追隨伊沃利亞深入各種土耳其浴室,而利特爾則走到浴室門口就卻步了.伊沃利亞 ·切勒比好像在二十一歲那年看到了那位先知的幻影,在幻覺中,他被榮耀照射得雙目迷離,說話結結巴巴,除了為游歷求情,還無意中請求這位先知調停.游歷之請慷慨地獲準了.埃爾默 ·博爾化裝成一個土耳其書商開始了他的危險之旅.他曾用過伊沃利亞的別名旅人希亞,伊沃利亞那些用阿拉伯語寫成、又按照威廉 ·瓊斯①的標準音譯出來的夢囈般的話,同時出現在博爾描寫敘利亞人的胡作非為的作品里,以及德斯特里-斯科爾斯傳記作品的第二卷《航海者》的扉頁上.當我明白這些語句的含義時,感到很欣慰,就像各種事實都能合攏在一起時人們感到很欣慰那樣.
博爾寫過大量原創的浪漫小說,在那個時代都非常流行,但如今沒有一部被人記起.《阿克里的卑微女仆》《莎倫的玫瑰》《單刃刀》《王子們的金籠》《混跡奴隸的公主》,這里列舉的書名還只是很少的一部分.他也寫詩,如今同樣被忘記了.有一部叫《巴亞莎白》的詩體長篇小說,還有幾部抒情詩集,如《舒拉密斯》《你的腳多么漂亮》《封閉的泉水》《果園之墻》.這些抒情詩風格都很傳統,而長篇小說則僵硬無神,情節夸張,矯揉造作.這樣的評判,雖然沒有顧忌這些浪漫小說毫不痛惜的消失,但是非常重要,因為它有一種公認的(當然,在這方面,我所說的一切,均遵德斯特里-斯科爾斯所說)屬于埃爾默的文學杰作的標志.
如果可以算作譯文,這是博爾翻譯伊沃利亞寫的穿越歐洲之行的游記譯文.這次探險活動經歷了"七種氣候帶".伊沃利亞從維也納出發,一六六四年曾在這里擔任過卡拉 ·穆罕默德帕夏大使館的秘書.然后穿越德國和尼德蘭地區,深入到遙遠的敦刻爾克,穿過荷蘭、丹麥和瑞典,返回時穿過波蘭,再經克拉科和但澤,歷時三年半,終于抵達克里米亞.這次歐洲探險活動絕對有據可考,而且伊沃利亞在他的中東旅行游記中反復提及.問題是此游記沒有留下手稿,而且包括利特爾 ·馮 ·哈默爾在內的研究過拍賣場和集市的專家們,都認為他沒有寫過這部歐洲卷,如利特爾指出的:"也許他完成第四卷后便因死亡而中斷. "但是,埃爾默 ·博爾宣稱在集市深處一家默默無聞的古董店里,找到了伊沃利亞作品第三卷的手稿,被用來裹一張十七世紀荷蘭郁金香油畫.他把這份手稿跟尤西比厄斯的手稿進行了比較,后者被當成一個牛奶罐的蓋子使用.許多學者,特別是包括斯科爾斯 ·德斯特里-斯科爾斯在內,竭盡全力想在伊斯坦布爾、倫敦,在那些連博爾本人的著作也一點一點散失的圖書館,在各種閣樓以及英國移民落滿灰塵的牧師住宅褥榻中,再次找到這部遺失的手稿.這部手稿始終不曾見到天日.而且,還有很多學者,無論盎格魯語還是土耳其語的學者,都下結論認為它壓根兒就不存在,都說《穿越七種氣候帶之行》是博爾本人創作的一部歷史小說,是一本大雜燴作品.
另一方面,德斯特里-斯科爾斯出面小心翼翼地對自己的每一個結論都進行了辯護.他的論據是從博爾那些已獲承認的既極端死板又拙劣的小說中推引出的,簡直就是二十世紀五十年代前理論直覺批評的有趣范例.博爾的論說含糊、啰唆、浮夸.博爾筆下的伊沃利亞,如更早期的伊沃利亞,風格精確,喜歡列舉數據,喜歡以謹慎到家(偶爾也很枯燥)的精確性記錄房屋建筑、民俗和氣候.他還注意到德國個人的干凈清爽(或者缺乏),注意到富有的荷蘭市民隱藏得較深的頑固個性,注意到斯德哥爾摩和克拉科城女仆的舉止,德斯特里-斯科爾斯憑借他的比較文化知識毫不費力地指出這些.對當時一個遠離家鄉的土耳其人來說,這些事物是應該被注意到的.在這些記錄中隨處可見栩栩如生的活動,如海盜攔路賊制造的各種危險,與神秘陌生人的多情邂逅,鑒賞家、專家們的談話,還有對郁金香價格和來自東方的新品種行市的討論,土耳其和荷蘭人對這些珍稀塊莖植物的趣味偏好(荷蘭人更喜愛閉合花萼,土耳其人更喜歡像小刀般挑起的花瓣)的比較.德斯特里-斯科爾斯質問道,博爾怎么可能對這一切如此精通,乃至將如此具體的細節,如此讓人心癢又惱火的省略,在想象中駐留下來.他本人談及這一事實時認為,博爾的譯文不是用高深的維多利亞時期的英文,而是用非常接近十七世紀散文的風格寫成,即奧布里、伯頓、沃爾頓和班揚的散文風格.當我出現不太同意德斯特里-斯科爾斯的說法的念頭時,我就告訴自己,他的"聲音",這種造作的詞匯,這種想象性的身份,也許本身足以把司各特和林頓的平庸追隨者的博爾,改造成伊沃利亞發明家的博爾.但是很難長久地不同意德斯特里-斯科爾斯的說法.他是很清楚自己在說什么的.他堅信伊沃利亞的手稿給了年輕的內迪姆,后者可能把手稿中的東西插進自己的旅行見聞錄中.我正在超越自己,還沒有趕上內迪姆.
博爾是作者的另一個可能論據是,經過德斯特里-斯科爾斯的深思熟慮,他的知識吸收能力,他在歷史、語言以及美學研究上自修成專家的本事,他的土耳其法庭儀式知識,以及在土耳其法庭公布的一系列規矩統治下的宗教寬容和褊狹方面的知識,他對克倫威爾的軍隊武器的研究,他對不列顛軍事衛生的調查,都是相當出色的.當然,在另一條脈絡上他同樣很耀眼,如對來自多種文化背景的羅馬情色瓶瓶罐罐的研究,以及聲名遠揚的陰莖收藏.他像維多利亞時代的偉大學者那樣閱讀、寫作,好像一年能吸納一百年的閱讀、思考和研究量.
我經常感到不解的是,我們這一代人究竟怎么了,我們吸收的東西竟少得如此可憐.我做過好多奇怪的夢,醒來發現電視和電話沒有發明出來,這些東西本身有那么重要嗎?這不是挺讓人向往的嗎?
跟德斯特里-斯科爾斯一樣,我格外傾心博爾那些論述拜占庭鑲嵌工藝和土耳其瓷磚的專著,其中論述了好些產自伊茲尼克優雅而華麗的瓷磚,上面帶著深沉的焰紅色(郁金香、康乃馨),我特別喜歡,但它們的秘密配方已經失傳了.我經常問自己(在我之前,斯科爾斯本人也自問過),他從哪兒找到時間去拉文納和保加利亞旅行,并花那么長的時間去觀察呢.斯科爾斯率性地表達了自己的驚訝:博爾沒有重新發現,或者宣稱重新發現了伊茲尼克紅的化學成分.在伊茲尼克和斯塔福德郡,那些陶瓷顯然讓斯科爾斯魂牽夢縈,經常跟韋奇伍德家的人探討釉料.我讀過的*漂亮的文字之一,便是博爾對哈德良的別墅、拉文納和薩卡塔索菲亞的鑲嵌圖案光澤效果的描寫,對從各種角度松散地排列這些藍色玻璃鑲片以便捕捉到光源制造出波浪翻滾的輝煌場面的描寫,對這些金屬鑲片(*初是金子,后改為銀子)散發出的光彩的場面的介紹,對蠟燭和擦得锃亮的大理石制造出的柔和、流動、清澈的光的效果的描述……我說,我讀過的*美的文字是博爾的描述,本來就是這樣,我堅持己見.但它是經過德斯特里-斯科爾斯對博爾的研究,以及伊斯坦布爾的霍拉教堂里基督的描述展示出來并完成的,博爾的研究深入到布置著金子的紅色玻璃床的顏色和成分,深入到夾著金箔葉的分層玻璃容器.至于基督,則用石膏覆蓋著,在博爾研究的那個時代還不為人所知.德斯特里-斯科爾斯寫來好像在用博爾的眼睛打量,在用博爾精密卻充滿激情的段落在描述.但是,他老練又完整地介紹了關于透視、運動和靜止的現代知識和現代爭議.這些并沒有取代或者抵消博爾的思想,而是讓它繼續發展下去.
德斯特里-斯科爾斯認為博爾的生平是他用輕而易舉掌握的各種語言塑造出來的.博爾接受過那個時代常規英國學校的拉丁文和希臘文教育,而且能熟練地用兩種語言寫詩.德斯特里-斯科爾斯說,這些古典詩歌比他的那些英文詩作出色得多.說來遺憾,我自己的拉丁文,雖然還不錯,能夠粗略地翻譯出他題在加拉 ·普拉希迪亞的陵墓上的詩歌的意義,但是絕對沒有好到可以評價它的審美特質的程度.我自學過希臘字母表,因此能夠認得些柏拉圖和亞里士多德的作品中反復出現的重要的希臘文概念.但是我還得完全依賴德斯特里-斯科爾斯對這些作品的判斷.(我的法語說和寫都不錯,德語也湊合,而且在學習過程中還經常提煉出用這些語言寫成的文學評論理論的觀點,使用這種語言的詞語,而且,還能思考.我的這種語言興趣,對語言學意義上的類似和差異的喜歡,激勵著我接受德斯特里-斯科爾斯對博爾完全不同的智性"背景"解釋的正當性.以我微不足道的體驗,我深知語法探索的樂趣,不同的發音和節奏的誘惑.)博爾用非常純正的學者方式繼承掌握了古典阿拉伯語,這又引導他學習了土耳其語,學習了芬蘭-烏戈爾語的合成體.
德斯特里-斯科爾斯認為,博爾的游歷活動在某種程度上,是由掌握了這些語言從而被打開的浪漫眼界左右的.他好像連俄語都學習,權當是練習某種新字母,盡管他到過幾次圣彼得堡甚至還遠赴蒙古.有記載說,他喬裝成一個研究宗教史的俄羅斯學生打發時間,這樣做的初衷是想在保持這種口語節奏的過程中獲取快感.德斯特里-斯科爾斯好像已經掌握了博爾學到的多種語言,他可以自如地用俄語、匈牙利語、土耳其語、阿拉伯語評論,引用像普通的羅馬語和德語一樣流暢.正是借助自己文本的復雜快感,他才能通過所謂行家的知識傳達語言流暢的復雜快感.如果他不能讀土耳其文的原稿,就永遠不可能有那些極富戲劇性的發現.
我忽然想到,我剛寫完德斯特里-斯科爾斯那部三卷本著作的提要—眾多可能提要之一 —從我*初對它們感興趣的角度,那是一個迫切需要事實 —事物 —事實 —的人的角度.我把這些事實都羅列出來,主要是博爾對其他事實感興趣的事實.這是我從這份文本中發現的豐富性和奇異性,我依然忠實于自己*初激動的領悟.德斯特里-斯科爾斯從對博爾生平語言形式*基本的重要性的理解中發現了自己的奇思妙想.我可以說在德斯特里-斯科爾斯對事實所做的才華橫溢的塑造和組合中找到了自己的聰明想法.但我羅列的那些事實,幾乎很少是吸引英國喋喋不休的階層對傳記無度消費的事實.我很少提到博爾的個人生活.他的愛憎、敵友正是讀者熱衷尋找的,也略去了他(以及德斯特里-斯科爾斯)有關拜占庭的艾柯弗拉西斯的推斷或者拉格蘭勛爵在這個領域的謬誤.
這本刻板的圣徒傳,是托馬斯 ·皮蒂費爾德應遺孀的囑咐所寫的作品,不僅注意到維多利亞人尊重隱私的習俗,而且忌諱提到逝者的疾病.德斯特里-斯科爾斯在我稱之為弗洛伊德派傳記**波開始的時候就動手寫作了.我所謂的**波是指那些傳記,它們提出假設、明示或者暗示,認為主人公力比多的指向(尤其是無意識和未被承認的指向),是與他或者她的生平有關的唯一重要的東西.心理分析傳記的第二波熱衷于對相反而且隱蔽的感覺活動進行全面的揭露,因此,"真實"的故事好像常常就是"表面"故事針鋒相對的翻版,一個慈愛的父親必然是一個虐待成性的強奸犯,憎惡和蔑視的對象必然是隱秘的欲望對象,等等.對同一個人可以有兩種說法.如果讓德斯特里-斯科爾斯考慮一下博爾的弗洛伊德式生活,他一定會刻意排斥這種想法,對此我堅信不疑,理由是他介紹一篇弗洛伊德理論文章時使用的手法,這個手法用得很得體,例如,提到博爾對克己苦修的牧師的厭惡,或者提到無論什么地方他都絕口不提的老處女(至少沒有結婚)姑媽西奧朵拉時,他會用到這種手法.這位姑媽從他出生到他結婚后*終斷絕關系,都跟家人生活在一起.皮蒂菲爾德把這次斷絕關系的原因歸結為一場財務上的糾紛.
并非如此,德斯特里-斯科爾斯記敘了埃爾默 ·博爾的私生活,盡量忠實于了解到的情況,不作進一步發揮.他本人在這個領域發起的那場重大政變,引起了軒然大波,干得相當漂亮.*初激發是由于博爾用了來自克里米亞期刊中的一個密碼隱喻,這個隱喻是他后來發現的,很豐富,在那些抒情詩中比比皆是.這個隱喻就是一只蘋果.博爾特別喜歡紅蘋果和綠蘋果之間的反差.德斯特里-斯科爾斯做了個漂亮的統計表,顯示了在博爾已發表和未發表的著作中,提到綠蘋果、紅蘋果以及同時提到二者(*常見)的頻率.在描述這個謎團解碼的過程中,德斯特里-斯科爾斯從平常那種超然的敘述調子(他很幸運活著的時候沒有看到"客觀性"概念遭到解構)中偏離出來,帶上西蒙茲在《尋找科爾沃》(這種類比是德斯特里-斯科爾斯自己做的)中表現出的那種親身介入的主動性和興奮勁兒.
當然,"紅蘋果"是奧托曼民族的意象,用來表示另外那個,即那個被征服的王國 —羅馬或者后來的維也納.拜占庭的基督徒高官也手持紅蘋果作為官職身份的象征.因此,有一度,德斯特里-斯科爾斯認為對博爾來說,紅蘋果象征著饑渴的升遷,綠蘋果則象征失望的痛苦.直到在海濱住宅,他相信博爾曾經在這里短暫住過,徹底檢索過博爾的一個朋友,一位帕夏的土耳其語書信后,德斯特里-斯科爾斯才發現了解開這個謎團的線索.
紅蘋果是指一個叫伊爾迪茲的土耳其女子,一位高官的妹妹,她以時髦華麗聞名.綠蘋果就是博爾孩提時代心儀的小寶貝伊萬杰琳 ·索爾韋,一個窮困潦倒的福音教派牧師的女兒.德斯特里-斯科爾斯斷定博爾在同一年組建了兩個家庭,一個在博斯普魯斯海峽邊上古老的紅漆木房子里,一個在珀梅羅伊的牧師老宅里.紅蘋果伊爾迪茲生了三個兒子,分別取了土耳其詩人的名字:內迪姆、福蘇利和巴庫,伊萬杰琳生了三個女兒,分別叫玫瑰、百合、紫羅蘭,紫羅蘭后來成為牛津女子學院的院長.德斯特里-斯科爾斯指出,雖然博爾跟紅蘋果的關系是極甜、溫暖、圓滿、成熟的,與綠蘋果的關系也并不消極,但提到讓人流口水的酸澀、意想不到的甜上加甜的新鮮、比柔軟更可口的堅硬等等時就會想到綠蘋果.他還常引用伊萬杰琳給她*親密的朋友波麗 ·費舍爾的信件(他發現的),信中描述了丈夫長久不在家的各種好處,至少可以減少懷孕的恐懼.還描寫了他回家后的歡愉如何更為濃烈."因為我們都有故事講給對方聽,彼此的神秘會隨著日益親密而淡化,對他來說,從骯臟、富饒的東方歸來,我那綠草地上微不足道的生活和干凈的襯衫處處都散發著新鮮感,一種樂園般的質地,他說,這些都是因為別離才永保新鮮. "德斯特里-斯科爾斯再次求助《尋找科爾沃》,是在他事無巨細地描寫了博爾的失望和英國人對此事的反應之后,他討論了內迪姆三年后出其不意地回到牧師宅第,這時,內迪姆已經是個二十五歲的年輕人了.德斯特里-斯科爾斯不無道理地說過,端莊體統絕對禁止記錄某個根本就沒有留下任何記錄的事件.他說,你不可能寫出這樣的句子:"看到這個英俊、黝黑的陌生人帶著他的小小旅行包穿過那片蘋果樹時,這個傷心的未亡人會有何感想呢?"我們不知道內迪姆提前告訴過她,也不知道他沒有告知過.我們無法確知內迪姆是否暴露了他和繼母以及同父異母妹妹的血緣關系,不過,德斯特里-斯科爾斯謹慎地說,我們必須假定他這樣做了,否則他為什么要回來?我們從玫瑰的信中看到,他在牧師宅第里待了一年,從龔古爾兄弟的工作日記(德斯特里-斯科爾斯的又一個精彩的意外收獲)中了解到,當內迪姆在索邦神學院謀到芬蘭-烏戈爾語言教授一職時,玫瑰跟他同往,我們知道,他在芬蘭旅行期間玫瑰也同往,這個在他的法國游記中有記錄.
這本游記是德斯特里-斯科爾斯在奧斯陸的一家古舊書店里發現的.
現在很難回想起我從理論教育生涯解脫時那種狂熱的興奮狀態.對自己嶄新的未來我沒有采取絲毫行動.我坐在自己那間小公寓里,光著腳走來走去,偶爾赤身裸體,以示自己進入了某種嶄新的狀態.然而這沒有帶我接近任何未來.也許因為我的生活就像一段流水的真空管,越來越沉迷于埃爾默 ·博爾生平那閃光的豐富圓滿.同我已放棄的忙碌的生活體系、互相交叉引用的抽象概念相比,這三卷巨著在我心中猶如一個與這個具體世界(回避"真實"這個詞向來就是我從過去帶來的沖動)接觸幾乎無法取得的成就.這個具體世界是為了開心和教誨而對事情和事件進行規劃的世界.
每次重讀,我的注意力都會從博大精深的博爾身上向他的那位嚴謹縝密的傳記作家轉移.很令人吃驚,博爾居然熟悉地中海地區獨蜂的形態學,熟悉土耳其童話故事中反復出現的主題,熟悉英國軍隊補給線的不足.更令人意外的是,斯科爾斯 ·德斯特里-斯科爾斯掌握了博爾所知道的一切,而且溯本求源,在必要的時候(而且比較頻繁)糾正了他的不少錯誤.不僅如此,斯科爾斯 ·德斯特里-斯科爾斯還能滿足讀者(就是我)的好奇心,因為他精通的領域比博爾精通或者能夠精通的還要多,他具有保羅 ·安德伍德在霍拉教堂堪稱典范的頓悟的優勢.他讀過很多秘密軍事電報,包括有關博爾的活動的電報,這些東西連博爾本人都無緣接觸.
沒錯,那種力量,那種勃勃生機,那種*初充滿欲望的狂熱一瞥,那種*初志在必得的揭秘或者捕獲都具有博爾的特點.他是個自由的代理人,德斯特里-斯科爾斯緊步其后塵.(我發現自己在悶熱的夏夜,在赤裸放縱的狂蕩時刻,一手握著罐啤酒,一手握著《航海者》,嘴里獨自不停地吟誦著"國王溫塞拉斯"."留下我的足跡,我的好奇,大膽地踩上去.你會遇到冬季的猖狂,讓你的血液微微凍僵. ")德斯特里-斯科爾斯的著作可謂變形術的一大奇跡.博爾永遠是博爾.可以說連他的十七世紀土耳其語的伯頓版都響徹著博爾式的余音.然而,德斯特里-斯科爾斯又細膩微妙.他可以寫得如出自彩陶鑒賞家之手,像個敏捷的戰略分析家,像約翰 ·阿丁頓 ·西蒙茲,甚至像喬治 ·艾略特,這樣說挺合適,他對伊萬杰琳對博爾各種奇怪的神秘信仰的態度的記述有些可能出自《丹尼爾 ·德龍達》.
我已經指出過,他也可以下筆如出色的文學評論家,指出其他文本中的某些重要語匯和弦外之音.他可以用一個圓熟到家和讓人看了陶醉的段落描述出幾種外國文化.據我判斷,他本人對土耳其公共浴室的描寫不是從博爾那里獲取的,而是別有來源,或許就是出自他個人的了解.
或許就是出自個人親歷的了解,這位面目模糊的作家構建出這幢由形形色色的風格、事實組成的大廈,在看似必要時甚至會用**人稱來寫.有時,他好像以為自己在做著熟練工的活兒,不過是在做一份記錄而已.有時,你甚至可以說他好像對自己精湛的控制和技藝投去傲慢的一瞥.我幻想他端坐在一張書桌旁,青燈陪伴,熟練地扭著一個魯比克魔方,要把它擰出某種形狀來.有時還幻想出一幅更加復雜的畫面,在挑選著小嵌片 —藍色、綠色、象牙色、白色的玻璃,以及金片銀片,以不同的角度把這些嵌片放在五顏六色的嵌板上,讓它們以不同的方式來折射燈光.
這個計劃或許是在我的一個夢中油然而生.我不是那種異想天開之徒,而是非常嚴謹之人.一天早晨,我醒來后心想,"探究一番斯科爾斯·德斯特里也許會非常有趣."我還模模糊糊記得做過一個穿越斑駁陸離的綠色和金黃色地下水洞探險的夢.隱隱約約記得浮到地面上,看見一幅玻璃球的圖案,看見了藍色、綠色、透明的大海表面上漁民的浮板.
"我可以寫一部傳記,"我心里對自己說,沒準聲音還挺響亮,"關于斯科爾斯 ·德斯特里-斯科爾斯的傳記."好像只有傳記這種體裁才配獻給一個偉大的傳記作家,對此從來不曾懷疑過.我已經發現了這種體裁的巨大優越性.我要親自動筆來寫一部.
傳記作家的傳記-一部小說 作者簡介
A.S.拜厄特(A. S. Byatt):
英國著名女作家、文學評論家.1936年8月24日出生于謝菲爾德.先后畢業于劍橋大學、牛津大學,1972年起在倫敦大學學院教授英語文學.1983年辭去教職專事寫作,同年成為英國皇家文學協會會員.1990年,獲頒大英帝國司令勛章.1999年,獲頒大英帝國女爵士勛章.
主要作品有《占有》《孩子們的書》《天使與昆蟲》《傳記作家的傳記:一部小說》等.
書友推薦
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
李白與唐代文化
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
月亮虎
- >
回憶愛瑪儂
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
煙與鏡
- >
史學評論
