掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
騎士十字街 版權信息
- ISBN：9787508651729
- 條形碼：9787508651729 ; 978-7-5086-5172-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
騎士十字街 本書特色
南都周刊主筆潘采夫，站在人生的中點線上，以其個人成長變遷，描繪大時代背景下，不同地區、不同國家的文化差異，本書忠實地記錄了作者走出鄉村、到省城上大學、在京城謀生活、赴愛丁堡陪讀的人生軌跡，也從一個側面反映了作者家鄉乃至中國農村的變化和發展以及異域風情，作者寫家鄉的風土人情及異國的所見所聞，文筆優美，引人入勝，是以細節來宏大敘事。
騎士十字街 內容簡介
《十字街騎士》是一幅70后的江湖游蹤圖，歷數家譜尋根，幻想馬背游民，馳騁中原集市，上房點炮揭瓦，只差征戰沙場。潘采夫以其敏銳的觸感和驚人的記憶力，將消失中的鄉野趣事、民間風俗一一講述，下筆如神，生動有趣。
令人，捧腹大笑。
《十字街騎士》是一場直抵內心的文化較量，農村孩子，小城長大，省城求學，京城謀生，兩年旅居蘇格蘭。多種文化在一個人的經歷里相互沖撞、自由生長，既拉扯爭搶又安然并存，僅描摹日常，就智趣無窮。
發覺，文字成精。
《十字街騎士》以赤子之心為七〇一代書寫，緬懷卻不傷感，戲謔卻不鞭笞，帶有對鄉土的依戀和對時代的敬意，是為作者的洞見與超脫。
騎士十字街騎士十字街 前言
很多年前，六個老男人湊到一起喝酒，沒想到喝完了兩屆世界杯，至今還是有滋有味？磥聿还芏嗖豢孔V的事，只要堅持做上8年，就真的成了個事兒。
去年，可能是綠茶的提議，說咱也潮流一下，成立個微信公眾號吧，名字就叫六根，取“六根不凈”的意思。酒酣胸袒的時候，隨便提議，也就隨便通過，2014年6月6日那天，“六根”正式開張了。
我以為做不了太久，尤其有我這樣的“拖拉機”，什么事都能給拖得沒了心氣兒，我果然也總是*后一個交稿。誰知李輝并不信邪，他每周率先交稿，然后就在群里挨個兒敲打：“某人又要拖后腿了呀。”數次青黃不接、紀律渙散的時候，都是李輝“胡蘿卜加大棒”，為六根注入一股真氣。
另一個不信邪的是綠茶，李輝是能催，綠茶是能撐，他的工作量是*大的。由于精通微信公眾號技術，綠茶被迫成為唯一的發稿機，不管在家帶小孩，出門當評委，還是出差給文藝女青年開講座，每天都得盯著我們要稿，做這份非常熬人的苦差事。
正是靠著李輝和綠茶的綿綿內力，六根竟然走過了將近一年，還能一次出六本書，對于一個松散的酒友聯盟來說，真是意想不到的成績。這可能也是我堅持時間*長的一件小事。
在我的六根文章里，我*喜歡的是寫家鄉的文章，兒時的趣事、小濮州村的風土人情、濮陽歷史上的風流故事，這些小文也往往能引起回響。今年大年初一，我回村子給長輩拜年，一個同歲的堂叔找到我，說：“我訂了六根，？茨銓懺鄞，二麻子那事兒你記錯了啊，那天晚上還有我呢！
堂叔和我同歲，從小一塊兒長大，現在延安給人開車，六根上記載的故事，把我們分道揚鑣的人生瞬間拉了回來，我倆站在十字街頭當年我爺爺的飯鋪門口，笑嘻嘻地回憶當年一塊兒玩鬧的生活。
當時我就尋思，要多寫一點兒我的村子，多寫一點兒小城濮陽，那是我出發的地方，也是在心里回去的地方。那些從來沒人關注卻被我提到的人、早已破敗而我又去重訪的故地，生活在這里的他們對我的文字，能體會到格外的喜悅。
所以這本書的主題，就成了一個“70后”的江湖游蹤圖，小濮州、戶部寨、濮陽、鄭州、北京、愛丁堡，從鄉村到小鎮，從小城到省城，從京城到國外，一站也沒有落下。我這個跟著父親進城的農村孩子，被奮力一搏的父親推上了疾馳的時代列車，這才有余力緬懷衰敗的鄉村，而不是困在鄉村中衰敗。
父親失去考大學的機會，在村里當民辦老師，“文革”后考上師范，從村里小學、中學教師到鄉里小學校長，三十多歲去城市應聘到老師，在小學校長的任上筋疲力盡；我在城市里上小學，到省城讀大學，到京城成家定居，似乎也達到了我的極限；我的女兒在京城上小學，和媽媽去國外讀書，在歐風美雨中成長，又是另一番景象。
這看似水到渠成的過程，卻是一個普通家庭的小小史詩。其中*艱難的一步是走出農村，提供了**推動力的父親，是一個小家族歷史中的“牛頓”，他改變了一個家族的命運，付出的代價也*為慘烈。他的功勛與痛苦，不下那些橫臥于戰場的英雄。
很多和我同時代的人，從我們家，應該能找到自己的影子，因為我都趕上了。
這本書并非寫我的經歷，經歷只是一個線索，我寫的是生活過的地方。綠茶說，我這本書可以叫“從小濮州到愛丁堡”，我想到的是“十字街騎士”，以紀念那段騎著黑色老母豬在十字街上巡游的時光。
小濮州有十字街，北京也有個十字街，那是北京的兩條中軸線。歷史夠悠久的地方，都會有一個十字街，它是古代中國的地理圖騰。但三十幾歲的濮陽沒有，現在的鄭州也沒有，鄭州看上去像河南特產的吊爐燒餅，上面撒滿了芝麻。
感謝李輝和綠茶，還有葉匡政、韓浩月、武云溥；醉能同其樂，醒能著以文者，六根也。謝謝維娜和段旭，幫六根做了那么多事情。謝謝這套書的編輯楊爽，為這幾本也許不暢銷的書付出心血。
感謝小濮州村的長輩田同學，他曾在濮陽縣人大做過文史工作，對濮陽和小濮州的歷史如數家珍，為我提供了巨大幫助，并一塊兒干掉了一瓶白酒。謝謝孔夫子舊書網，我從那里買了幾十本關于濮陽的老書，有些書已經很難找到了。
感謝父親和母親。
我把這本書獻給正在蘇格蘭求學的妻子和女兒，愛你們。
騎士十字街 目錄
小濮州（1976——1987）
小濮州，小不丟
形如鳳凰的村莊
李世民帳下一牙將
老爺爺外號諸葛亮
十字街騎士
消失的集市
杏樹上的國王
關于過年的記憶
吵架風情畫
農村人的死法
饑荒年代的影子
多少英雄埋沒在草澤
濮陽（1987——1995）
一座32歲的城市
那些被我玩過的古跡
城市風流史
河南話里的灰色幽默
俺本是老天爺他干爹
鄭州（1995——2001）
關于鄭州我想說的不多
沒有教父的日子
北京（2001——2012）
北京有個十字街
長安街上無人家
我的報館生涯
和自己私奔
愛丁堡（2012——2014）
蘇格蘭群星閃耀時
千年不絕的“freedom”
背著野餐去游行
誰打英格蘭支持誰
理智與情感
愛吾師還是愛真理
文藝青年的耶路撒冷
《勇敢的心》里的蘇格蘭符號
我愛的一個英國老頭兒
海邊的社會主義小鎮
告別大草坪
跋
出中原記
小濮州，小不丟
形如鳳凰的村莊
李世民帳下一牙將
老爺爺外號諸葛亮
十字街騎士
消失的集市
杏樹上的國王
關于過年的記憶
吵架風情畫
農村人的死法
饑荒年代的影子
多少英雄埋沒在草澤
濮陽（1987——1995）
一座32歲的城市
那些被我玩過的古跡
城市風流史
河南話里的灰色幽默
俺本是老天爺他干爹
鄭州（1995——2001）
關于鄭州我想說的不多
沒有教父的日子
北京（2001——2012）
北京有個十字街
長安街上無人家
我的報館生涯
和自己私奔
愛丁堡（2012——2014）
蘇格蘭群星閃耀時
千年不絕的“freedom”
背著野餐去游行
誰打英格蘭支持誰
理智與情感
愛吾師還是愛真理
文藝青年的耶路撒冷
《勇敢的心》里的蘇格蘭符號
我愛的一個英國老頭兒
海邊的社會主義小鎮
告別大草坪
跋
出中原記
展開全部
騎士十字街 節選
關于過年的記憶
我從記憶里淘出的這些殘片，大約都在30年前了，也就是20世紀80年代。那也是農村的黃金10年，短暫的復興之后，漫長的衰落就開始了。
在我小時候的印象里，春節可不是大人的節日，它是為小孩子準備的。年三十的村子是屬于小孩兒的，沒有大人來管我們，他們突然全不見了。
戴個火車頭帽子，綴有紅五星，蹬一雙新做的棉鞋，在村子里晃蕩著熬五更。那時候的鞭炮沒現在響，溫和、悠長，零星地從遠處飄來，像老人打著綿長的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶的門墩上插上了紅蠟燭，烘著門上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門墩上的蠟燭，想拔哪根拔哪根，拿著放鞭炮，但沒有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點的，是用竹簽裹上棉花，放進羊油里浸透，直接插到門墩上點著。
小孩兒兜里揣著新鈔票，幾十張一角的小票，腰包鼓鼓，在小賣部里昂首挺胸，店老板再也不敢隨便趕我們走。我們只買些拉炮、摔炮，還有滴滴筋，二踢腳不敢買，有的小孩拿著放把手指頭崩掉過。
買了鞭炮放在鐵罐頭盒下，看誰的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里，等大人路過，偷偷點著就竄。大人中了埋伏，新衣服“遍體淋屎”，怒吼著一直追到村外莊稼地，但追上也不會打一頓，大過年的誰好意思打小孩兒，再說也打不疼，個個像穿了棉花包。
*絕的主意是把炮塞到豬的屁眼里，豬在圈里嚎一個除夕夜，往往招來婦女惡毒的咒罵：“恁個驢吊日咧，恁個賣尻咧，恁生了孩子都沒屁眼兒！焙椭懵涞谋夼诼曇黄痫h在村子上空。
爺爺在十字街開了個餃子鋪，兼賣燒雞，三十晚上沒人，曾有小孩往鍋里放過鞭炮，想看看能把鍋蓋頂多高。
爺爺派我和四叔看店，正百無聊賴，店里歪進來一個人，是我們村的老光棍，叫二麻子，聽大人說在城里當小偷，每年春節回村一次。這次在哪兒喝醉了酒，罵罵咧咧地進來，咣當摔到灶火前的草灰上，狗日驢操地罵了一陣，喚我和四叔過去，拿出一張5塊的大票，要給壓歲錢。
5塊是個天文數字，我倆不敢要，他就大罵不止。二麻子在村里輩分高，從我罵到我爹，又罵到我爺爺。我和四叔惱了，低頭一合計，反正是他硬要給的，不要還罵我倆的爹，不要還想揍我們，那就要吧。
我們先給二麻子磕個頭，給他提前拜年，他就把錢塞我手里，臉上很高興的樣子，我倆也很高興，就又多磕了一個，唱戲樣兒喊著“二麻子爺爺過年好啊”，磕個頭又不花錢。
我們派二麻子看守餃子店，反正他已經呼呼大睡，沒法兒不聽命令，然后率領南街的小伙伴買空了供銷社。滿兜裝著鞭炮，掏出一支問小伙伴：“那你聽我的不？”“聽你咧！”“那給你一個響的！
后來回村里拜年，一個堂叔玉龍說我的記憶不準確，那天晚上他也在，還有其他幾個孩子，而且錢也不是5塊。我問二麻子還在不，他說早死了。
一般過年放鞭炮，過十五放焰火，主要是“呲花”、“汽火”跟“地出溜”，這幾樣我只知道土叫法，我們那一帶的人才懂，不知怎么寫。汽火是往天上飛的，不過我們喜歡讓它貼著地面飛。有個十五晚上，我順著十字街放了一支汽火，結果飛進一群小閨女群里，把其中一個小閨女的新年衣燒了個洞。她哭著把她娘拉出來，滿大街找我賠衣服，我嚇得面無人色，四處躲藏，那個十五沒過好。
初一得起五更，天不亮先起來放掛鞭，把餃子下鍋里，給門外的老天爺點兩根蠟，鍋臺上的老灶爺也點兩根，把院門打開，門墩上再續兩根蠟燭。這些準備就緒，大人把出鍋的餃子盛一碗，放在家譜前面，上面放雙筷子，放兩大塊紅燒肉，然后開始“愿語愿語”，也就是禱告禱告，邀請住村頭墳地里的先輩的魂兒回家。我們在旁邊跟著學：“老爺爺，老奶奶，過年了，回家來吧，跟俺一塊吃點餃子，院門都開著，別忘了回家的路！
我們屋里供著家譜，其實是大塊白布，李家逝去的先人都寫在上邊，掛在堂屋墻上。大人在家譜前放上糖和梨膏（也就是蔗糖）。天還沒亮，看樹和人都是黑影，這時院外響起腳步聲，幾十個人走進來，進門先給家譜磕頭，再一側身，給守著家譜的老人磕頭，老人就站起來做攙扶狀，說“別磕了”。磕頭的人順勢起來，老人給大人遞煙，給小孩拿糖。我就加入這個隊伍，去給下一個家譜磕頭。
天色蒙蒙亮，街上很安靜，沒人放鞭炮，說話的也少，能聽見噗噗踏踏的腳步聲。在街上碰見老人，這個隊伍亂哄哄地跪下，給老人磕個頭，老人照例說“到家喝口水吧”，“不了不了，還得磕幾家”。村里哪個屋子有家譜都有數，走過一遍天明了，大人耳朵上夾滿了煙卷，小孩四個兜里都是糖果。隊伍里從來沒有女的。
中午家家吃餃子，但餃子出鍋以后不能立刻吃，得先送餃子。大人一碗碗盛好，小孩兒端著給鄰居送，鄰居收下餃子，再押回來一碗自家的餃子。胡同里撒歡兒跑的，都是送餃子的孩子。有的賽起跑來，腳下一絆，一碗餃子撒在街上，趕緊撿起來吹吹土，扒拉扒拉泥兒，舉著碗再往家跑。
一通跑下來，自己家的餃子全跑到別人家碗里，而自家的餃子筐里，擺滿了各家媳婦的餃子。而我們家的餃子，是公認南街*好吃的，因為我們家是世代賣餃子的，樣子好看，餡兒調得香，舍得放肉。我爹我娘邊吃邊逐一點評，“你姨老娘包了這么多年就沒好吃過！薄澳钦l家真會過，里面全是白蘿卜，不舍得放肉！薄罢l家的餡兒就沒調準過，齁咸！薄澳隳莻奶奶包的餃子大得像鞋底子！薄斑@是誰家的餃子？嘗一個，哦，新媳婦包的吧，以前沒吃過，手藝不孬！
吵架風情畫
小時候，村里人喜歡聽評書，聽《說岳》《隋唐演義》 《三國》《三俠五義》等，那時候喜歡兩種人，一種是能打的，如楊再興、高寵、陸文龍、李元霸，一種是能罵的，如翻江鼠蔣平、細脖大頭鬼房書安、賣耙子的程咬金等，尤其后一種，翻動三寸不爛之舌，把死人說活又把活人說死。能打的死得都早，白玉堂、楊再興、羅成、高寵、李元霸哪個不是死于非命，而能罵的都長命百歲。
這種評書的源頭，就是古代老百姓的口口相傳，所以，相信我的先輩們對吵架這事喜聞樂道，而我的鄉親們吵起架來，也有一種傳統民間文化的底蘊，他們是北方平原上的語言大師。
農村人吵架的時候，一般會在兩件事上侮辱對方，一個是當了對手的父系長輩，從血統上羞辱了對手，另一種是占有或侮辱了對手的母系長輩。**種比如，小孩子吵架的時候，會罵“我是你爹”、“你是我的巧外甥”，小孩會反擊說“我是你爺爺，是你老爺爺”；第二種則會說“日你娘”“靠你姐”“你個驢日的狗操的”之類。反而極少對對手本人進行攻擊，因為個人是無足輕重的，農村還殘留著一點點宗族的文化傳統，剩一點古代綱常倫理的影子，成為對方的直系長輩，意味著對對方地位和尊嚴的摧毀。
明代李自成起義的時候，曾提過一個口號：“殺一人如殺我父，淫一人如淫我母！笨芍r村這兩種吵架形式，是相當具有殺傷力的。
也有使用俚語的，這個算是比較溫和的吵架。我在村里有個鄰居，弟兄幾個相繼成家，誰養娘就成了一個問題。老娘在其中一個兒家住的時候，由于受媳婦的氣，就要換一家住，兒子聽到后對他娘說：“你走吧，你走得快，來得疾，腚溝子磨掉一塊皮！
有個媳婦創下了本村一個紀錄，據說她有段時間，每天吃過早飯，就去公公家門外大街一坐，語調悠揚地罵一個上午，然后拍拍屁股回家，給地里回來的丈夫做午飯。后來老公公在屋子里上吊了。
也怪哉了，在我的兒時記憶里，村里吵架*兇的、打架*狠的，往往是兄弟或父子，有個兒子曾一鐵鍬拍在他娘的腰上，鐵鍬把都折了。在古代這是大逆不道，村里有宗祠，受欺負了可以去哭訴，找本村士紳和長輩去說理，那個不孝兒子也許會被打個半死。隨著鄉村道德體系的解體，這樣的事只好找領導，但領導哪管得了。
農村人商量事情，好說好商量的時候不多，我很少看見他們耐心地討價還價的，往往是一言不合，或者不合己意就想掀桌子走人，農村人叫“不說理”。村里的耕地若干年一動，隨著閨女出嫁兒子結婚家里死人，大家重新分耕地的數量，強勢的人即使閨女出嫁了，也往往就是不讓出耕地，弱勢的要么忍氣吞聲，要么苦苦哀求，或者以潑皮之姿要與對方同歸于盡，以求對方稍稍讓步。這個時候，平日噓寒問暖的鄰居翻臉就成了仇人。
小時候，村里有一家兒子多，欺負了鄰居，有天晚上，那個遭到欺負的鄰居就在街頭大聲哭訴，招徠村里人聽他講述冤屈，讓老少爺們兒評評理，但公共輿論并不能解決問題。這兩類事情的解決，*終都會依賴兩種辦法，一種是村支書村長出面，主持正義或和稀泥，把雙方壓下去，另一種是雙方召集各自的家族勢力，開始威脅武力解決，直到一方屈服為止。這兩種辦法，一再被證明是解決問題的終極之道，落敗者忍氣吞聲，獲勝者公然侵占，權力和拳頭，在鄉村是*受人敬畏的兩樣東西。
我長大后住在京城，天子腳下，皇城根邊，吵架自不會像我們村那么野，北京是文罵的大本營，老北京人罵街就像說對口相聲，相當精彩。有一次坐公交車到東三環勁松，一位女乘客與女售票員發生了口角，女乘客一直罵個不停，女售票員突然對司機說：“大哥，咱們怎么開到動物園了？”司機很配合地回了句：“沒有啊，你說什么呢？”女售票員微笑著說：“沒在動物園啊？那我怎么一直聽著驢叫呢？”全車乘客哄堂大笑。這么精彩文雅的罵街是我平生僅見，也讓我對北京的售票員特有好感，人家就是大氣。
吵架是一門語言藝術，跟二人轉、相聲、小品一樣，這些都是北方人的絕活兒，沒南方人什么事，尤其二人轉和相聲，那種拐著彎以當別人老舅為樂的窮開心，就是老時候街頭吵架的翻版。我在南方的城市里，很少見到吵架的。
隨著時代的進步，這門手藝在北方也逐漸不景氣了，原因在于，跟拿刀砍相比，吵架實在是一個太過文明的活動。有時候你真不敢跟陌生人拌嘴，因為你不知道他們的耐心能持續幾秒，每個人都像個炮仗，還是手里拿著就炸的那種。
小濮州民風不太淳樸，雖然屬不上彪悍，也多不是吃虧的主。大約十來年前，我在北京一家小報工作，突然接到河北廊坊的電話，我們村里人打來的，氣急敗壞地說：“快來救我們吧，恁叔叫抓起來了！痹瓉泶謇锶巳ダ确桓山ㄖ，干到收麥準備回家，誰知南方包工頭不給開工資，幾個人實在沒辦法，就合計把包工頭捆起來抓回河南，讓包工頭家人拿工資去贖人。綁票行動剛要實施，包工頭見勢不妙報了警，派出所出動警車把農民工給抓了。于是他們火速給我打電話。
我當時是報社的廣告業務員，沒辦法，哆嗦著撥通派出所電話，開始假冒記者：“我是《中國青年報》的記者，有人爆料說你們扣留了討薪的農民工，讓你們所長接電話。”很快所長的聲音傳來：“現在事情已經調查清楚了，請中央的記者放心，我們馬上把農民工放了，再去把包工頭扣下，不發工資不讓他走，絕對不讓農民工受委屈！
但我們村的李殿奎不需要幫忙，某年他在河北干活兒，包工頭欠薪跑了，他們就四處捉包工頭，終于有人發現包工頭下榻的旅館，李殿奎率人包圍旅館，等到半夜，大喝一聲“農民工討薪
騎士十字街 作者簡介
潘采夫
專欄作家，原名李耀軍，生于1976年，河南濮陽人，農村孩子，小城長大，省城求學，京城謀生，兩年旅居蘇格蘭。畢業于鄭州大學，先后就職于河南日報、青年時訊、新京報、南都周刊，直至媒體無聲，再無棲身之地，遂隨波逐行，躍然網上，現任職于小豬短租。曾任中國之聲特約評論員，風聲日緊，為多家媒體撰寫專欄，夭折者多，現為博雅小學堂主播新聞、足球欄目，不唱贊歌。勤于夢幻，惰于行動，身材豐滿，著作低產，十年只有《貳時代》，《十字街騎士》為第二本。
書友推薦
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
李白與唐代文化
- >
山海經
- >
姑媽的寶刀
- >
中國歷史的瞬間
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
唐代進士錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
本類暢銷
