包郵 莎拉的禮物-母親經(jīng)歷過(guò)的大屠殺歲月
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
莎拉的禮物-母親經(jīng)歷過(guò)的大屠殺歲月 版權(quán)信息
- ISBN:9787802256170
- 條形碼:9787802256170 ; 978-7-80225-617-0
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
莎拉的禮物-母親經(jīng)歷過(guò)的大屠殺歲月 本書(shū)特色
莎拉5年中輾轉(zhuǎn)了7個(gè)納粹集中營(yíng),拼死保存下的352封信件。這些信件編織的是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感史,一個(gè)交雜著恐懼、寂寞和絕望的賦格曲。本書(shū)已被翻譯成波蘭語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言,并在西方世界引起極大反響!
《莎拉的禮物》確實(shí)是一份禮物。它基于詳盡的研究,是一部匠心獨(dú)運(yùn)的非凡之作,它的問(wèn)世讓人充滿敬意。它延展了我們對(duì)猶太女性及其為生存以及為黑暗中閃爍的光芒而抗?fàn)幹绞降睦斫狻?br> ——邁克爾·貝倫伯姆,美國(guó)大屠殺博物館創(chuàng)始人,猶太教大學(xué)神學(xué)教授
這本書(shū)的確不同凡響,普通讀者和資深學(xué)者,都能在書(shū)里學(xué)到別處學(xué)不到的東西。我以閱讀講述大屠殺的書(shū)為生,可我極少讀到這樣一本行文如此簡(jiǎn)潔、字句如此優(yōu)雅、敘述框架如此充滿人性的書(shū)。它魅力非凡,撼人至深。
——道格拉斯·格林伯格,南加州大學(xué)大屠殺基金會(huì)執(zhí)干行干部
一部詳盡的家庭備忘錄。
——既是生動(dòng)的見(jiàn)證亦是感人的敘述;——揭開(kāi)了納粹勞動(dòng)營(yíng)的駭人恐怖。
安·科什那把莎拉的禮物傳遞給我們每個(gè)人,向她那了不起的母親表示了敬意。
——約瑟夫·康能,《德國(guó)好人》的作者
莎拉的禮物-母親經(jīng)歷過(guò)的大屠殺歲月 內(nèi)容簡(jiǎn)介
很少有家庭秘密既能改變?nèi)说纳帜茉谑澜鐨v史中起到重要的鏈接作用。近五十年來(lái),莎拉一直保守著一個(gè)秘密:她曾在七個(gè)不同的納粹勞動(dòng)營(yíng)里經(jīng)受了五年奴隸般的勞役并活了下來(lái)。戰(zhàn)后在美國(guó)生活的日子里,她一直未告訴她的孩子們她這段史詩(shī)般的,卻是非人的痛苦經(jīng)歷。她把三百五十多封信、相片和一本日記留在身邊卻只字不提。直到1991年,在她進(jìn)行心臟手術(shù)的前夜,才突然把這些東西交給了女兒安。
納粹勞動(dòng)營(yíng)里囚禁的猶太人建造了鐵路和公路,生產(chǎn)了彈藥和物資,無(wú)形中為納粹戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器無(wú)休止的需要提供了支持,但我們對(duì)這個(gè)龐大的納粹勞動(dòng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)的了解卻少得令人驚奇。本書(shū)給我們的是一個(gè)過(guò)來(lái)人的敘述:生活條件十分殘酷,死亡率極高。當(dāng)十六歲的莎拉到杰帕斯多夫的一個(gè)集中營(yíng)報(bào)到時(shí),她以為只要六個(gè)星期。五年后,她還在勞動(dòng)營(yíng)里,而那時(shí)她那人數(shù)多達(dá)五十的大家庭里只剩下她和兩個(gè)姐姐還活著。在集中營(yíng)斗爭(zhēng)的*初幾年,莎拉得到了好友艾拉的幫助。后者后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了奧斯維辛集中營(yíng)的起義,只可惜在那個(gè)集中營(yíng)被解放前幾個(gè)星期被處決。然而*為關(guān)鍵的是,莎拉的幸免于難應(yīng)該歸功于她的朋友和家人寫(xiě)來(lái)的信里傳遞的絲絲支持。她冒著巨大的生命危險(xiǎn)去保存這些信,這些信里寫(xiě)的是向往、是愛(ài)、是希望,字句之間是令人斷腸的傷痛,同時(shí)它們也驗(yàn)證了人的精神,一種即便是畸丑的邪惡也無(wú)法擊敗的堅(jiān)定。
《莎拉的禮物》是一本稀有的書(shū),是安獻(xiàn)給她母親的禮物,也是這兩位女性饋贈(zèng)給世界的禮物。
莎拉的禮物-母親經(jīng)歷過(guò)的大屠殺歲月 目錄
**章 頂替姐姐
第二章 一個(gè)干凈的猶太人
第三章 薩仁卡
第四章 小的和灰的,老的和小的,窮的和富的
空位期 1942年8月12日
第五章 好日子好郵件
第六章 *后的生日
第七章 120年自由
后記 沉默的另一端
莎拉經(jīng)歷的勞動(dòng)營(yíng)
莎拉的家庭
資料注釋
鳴謝
譯后記
莎拉的禮物-母親經(jīng)歷過(guò)的大屠殺歲月 節(jié)選
**章 頂替姐姐
她姐姐讀著信,為了讓父母聽(tīng)得懂,她把波蘭語(yǔ)譯成依地語(yǔ):
“依據(jù)猶太長(zhǎng)老會(huì)的命令,瑞澤爾·岡卡茲將于1940年10月28日?qǐng)?bào)到,參加勞動(dòng)營(yíng)六個(gè)星期的勞動(dòng)……”
瑞澤爾剛念完,莎拉就開(kāi)口了:她將頂替她姐姐去。
兩姐妹誰(shuí)都不知道“勞動(dòng)營(yíng)”是什么東西。她們的父母也不知道。但是自從去年秋天納粹入侵波蘭,帶來(lái)巨大的災(zāi)難以來(lái),岡卡茲一家都已做好準(zhǔn)備,迎接下一次沖擊。現(xiàn)在這個(gè)沖擊來(lái)了,卻是以這份簡(jiǎn)單而且看起來(lái)很正式的文件的形式,詳細(xì)情況不明,但卻蓋著猶太長(zhǎng)老會(huì)的章。這個(gè)長(zhǎng)老會(huì)是納粹*近才成立的,它選上的**批去勞動(dòng)營(yíng)的年輕人幾個(gè)星期前已經(jīng)出發(fā)了。到現(xiàn)在誰(shuí)也不知道他們的近況。
這個(gè)家庭需要錢。瑞澤爾的名字在名單上,因?yàn)樗母改父恫黄痖L(zhǎng)老會(huì)設(shè)定的“人頭稅”;如果你交了稅,你就可以免于送一名家庭成員去勞動(dòng)營(yíng)的義務(wù)。只有*窮的猶太人才會(huì)去勞動(dòng)營(yíng)。那封信上說(shuō)這些所謂的志愿者可以得到報(bào)酬,他們家庭里其他成員可不必去了。
莎拉是約瑟夫和查娜·岡卡茲十一個(gè)孩子中*小的一個(gè)。有三個(gè)孩子在成年前就夭折了,還有一個(gè)在波蘭軍隊(duì)服役期間死去,他是同伴士兵攻擊的受害者。兩個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的女兒和一個(gè)兒子住在附近,各自成立了家庭。另一個(gè)兒子不久前逃往了俄羅斯。莎拉和她未出嫁的兩個(gè)姐姐布利瑪和瑞澤爾仍在家里住。
岡卡茲一家在戰(zhàn)前已是左支右絀了,現(xiàn)在更卷入了一個(gè)不斷升級(jí)的貧困和危險(xiǎn)的圈子里。自從去年納粹入侵,父親實(shí)際上已如囚困在公寓里,因?yàn)橄骺澈雍蜌蚶夏甑莫q太人已成為納粹找樂(lè)子的方式。一些信教的猶太人已經(jīng)把胡須剃去,而且修剪了兩鬢的卷發(fā);約瑟夫不愿這么做。他再也不能在街上安全地行走,再也不能在會(huì)堂里祈禱,或者給他的學(xué)生上希伯來(lái)語(yǔ)課。
任何人只要認(rèn)識(shí)瑞澤爾就知道選擇她去勞動(dòng)營(yíng)肯定是某種任意挑選的官僚化錯(cuò)誤。瑞澤爾虔誠(chéng)而富有書(shū)卷氣,總是埋頭讀書(shū),有關(guān)勞動(dòng)的事情找任何人也不應(yīng)找她。如果德國(guó)人想找強(qiáng)壯而且能夠很快適應(yīng)新的不確定環(huán)境的人,他們找錯(cuò)人了。瑞澤爾身材瘦小,看上去跟孩子似的,厚厚的眼鏡讓她的眼睛顯得很大,她總是一副吃驚的神情。雖只有十八歲,瑞澤爾對(duì)人性卻已頗富洞察力,不過(guò)很少人知道這一點(diǎn)。她深居簡(jiǎn)出,喜歡和她的姐妹們?cè)谝黄穑蚁矚g在她的筆記本上寫(xiě)些文字和詩(shī)句。孱弱而敏感的她一接觸到新的地方和人就明顯地會(huì)畏縮,她對(duì)陌生人而言也不是很有吸引力——孩子們除外。孩子們很愛(ài)她,從未注意過(guò)她言談舉止的怪癖,而且很享受她對(duì)他們跑來(lái)跑去的強(qiáng)烈的欣喜。人們很容易就認(rèn)為她很古怪,但她古怪的外表下掩藏著堅(jiān)定的品格和超群的智力:她是姐妹中*有學(xué)問(wèn)的,隨時(shí)隨地都愿意吸收知識(shí),因?yàn)樗龑?duì)祈禱和猶太研究的執(zhí)著,她在這個(gè)關(guān)系緊密的猶太社區(qū)里小有名氣而且頗受尊敬。
在納粹來(lái)之前,兩姐妹在波蘭公立的學(xué)校里上學(xué),穿著白袖口白衣領(lǐng)的海軍藍(lán)校服肩并肩地走著,總是整齊而干凈。下午她們會(huì)接著去附近的貝斯亞霍夫(Bais Yaahov)學(xué)校聽(tīng)用依地語(yǔ)(她們社區(qū)的本地語(yǔ))上的猶太研究課。在家里她們是*早接受正規(guī)教育的女孩——無(wú)論是世俗的還是宗教的。
貝斯亞霍夫?qū)W校是在1918年由一個(gè)叫薩臘·史尼勒(Sarah Sche—nirer)的革新教育家創(chuàng)辦的。她的猶太女孩宗教課程的概念引起了爭(zhēng)議,但很快傳播到東歐和中歐二百五十所學(xué)校和近四萬(wàn)名學(xué)生,教她們的老師都是從史尼勒1925年在克拉科夫(Krakow)創(chuàng)立的新的神學(xué)院畢業(yè)的。這些聰穎的年輕教師身上散發(fā)著一種高尚的目標(biāo)感,她們的知識(shí)能量讓瑞澤爾和莎拉感到高興而且深受啟發(fā)。老師們的一切看起來(lái)都很特別,甚至是她們的衣服,時(shí)髦卻不張揚(yáng),而且由于是未婚,她們可以自然地留著頭發(fā),而不是戴著假發(fā)。
薩臘·史尼勒本人正是女孩們的偶像。她親自造訪了每一所學(xué)校,當(dāng)她于1935年逝世時(shí),成千上萬(wàn)她的學(xué)生哀悼她們的精神母親的離去。在莎拉細(xì)心寫(xiě)下的日記里,她記錄了薩臘·史尼勒來(lái)到她們學(xué)校這件事情,并吐露了她對(duì)這位具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的女性的逝去所感到的悲痛之情。在墨守成規(guī)的宗教領(lǐng)袖們抵制讓女孩子接受教育的新觀點(diǎn)之時(shí),正是她頂住了他們的強(qiáng)烈反對(duì)。莎拉的父親對(duì)此也保持了謹(jǐn)慎態(tài)度,但他認(rèn)識(shí)到了時(shí)代的變化,并允許他的女兒們?nèi)ツ莻(gè)學(xué)校上學(xué)。
兩姐妹的表現(xiàn)也證明他的信心是有道理的。兩人都是優(yōu)秀的學(xué)生,但瑞澤爾是個(gè)非常專注的學(xué)者,她的夢(mèng)想是成為一名老師。當(dāng)她的波蘭語(yǔ)老師推薦她去體育館那里進(jìn)行高層次的研究時(shí),她一開(kāi)始十分滿意,但后來(lái)那里更為世俗化的課程和氛圍讓她覺(jué)得難以接受。她絕不會(huì)妥協(xié)自己的宗教原則。
納粹的入侵讓一切接受更多教育的想法成為泡影。猶太人的學(xué)校被迫關(guān)門(mén),那些有趣的青年教師都解散回到自己的家中。波蘭的學(xué)校大門(mén)對(duì)猶太學(xué)生關(guān)上了。瑞澤爾并不氣餒,她繼續(xù)獨(dú)立學(xué)習(xí),而且開(kāi)始在家中輔導(dǎo)年紀(jì)小點(diǎn)兒的女孩,以貝斯雅霍夫?qū)W校的風(fēng)格教授希伯來(lái)語(yǔ)課和宗教知識(shí)。
瑞澤爾是個(gè)優(yōu)秀的老師,她溫柔地引導(dǎo)學(xué)生跟著她的腳步進(jìn)入要求更高、更為嚴(yán)格的學(xué)習(xí)當(dāng)中。不過(guò)瑞澤爾對(duì)自己的妹妹卻少了許多耐心。莎拉在瑞澤爾的嚴(yán)厲管教下坐立難安,她害怕姐姐那極為挑剔的眼神,任何一個(gè)學(xué)習(xí)上的錯(cuò)誤,任何一處宗教上的不得體都難逃她的法眼。當(dāng)她在安息日用梳子,或在炎炎夏日并非心存不敬而把長(zhǎng)袖卷起來(lái),暴露了手腕以上幾寸屬禁區(qū)的皮膚時(shí),如果瑞澤爾威脅說(shuō)要告訴父親時(shí),她卻嚇壞了。震駭于她的姐姐是一回事,可是她非常敬愛(ài)她的父親,他從未大聲訓(xùn)斥她,而且對(duì)這個(gè)*小的女兒也是疼愛(ài)有加。她可實(shí)在不忍心讓他失望。
瑞澤爾天資聰穎,意志堅(jiān)強(qiáng)——可同時(shí)也拒絕妥協(xié)、不會(huì)變通。無(wú)論這個(gè)叫做勞動(dòng)營(yíng)的東西有什么要求,瑞澤爾永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)。而讓比她小一點(diǎn)的姐姐布利瑪離開(kāi)家里更是不可思議。布利瑪是家里的情感核心;家里經(jīng)濟(jì)困難、舉步維艱的時(shí)候連父母都需要她的溫婉體貼來(lái)獲得些安撫。布利瑪年輕漂亮,她原想離開(kāi)波蘭投奔住在巴勒斯坦的表親,可當(dāng)父親表示反對(duì)時(shí),她接受了他的決定。她總是把家庭的需要放在**位,告訴她的姐妹們有事找她,而不是找她們的母親,因?yàn)槟赣H經(jīng)過(guò)二十年的生兒育女已操勞已久,疲憊不堪。當(dāng)莎拉長(zhǎng)大成為一名堅(jiān)強(qiáng)昂揚(yáng)的年輕女子時(shí),布利瑪忽視了她妹妹的年輕活力,而是充當(dāng)了莎拉的維護(hù)者。
十六歲的莎拉覺(jué)得生活痛苦而平庸。環(huán)顧著她和六個(gè)家人合住的低矮房間,她幾乎認(rèn)為生活不可能變得更糟糕了。白天的時(shí)候,這個(gè)房間是個(gè)擁擠而吵鬧的車間,布利瑪用機(jī)器繡著亞麻布,而她們的父親和瑞澤爾在桌子旁邊輪流輔導(dǎo)學(xué)生。房間里有幾件家具:一張舊的木桌子,同時(shí)也是書(shū)桌、工作臺(tái)和飯桌;一個(gè)放衣服和亞麻布的搖搖欲墜的衣櫥。門(mén)又小又矮,門(mén)外通向一個(gè)儲(chǔ)藏間和大樓公用的曬衣繩。鄰居們從家里穿過(guò)去收衣服,并不總會(huì)征求同意。到了冬天,衣服會(huì)凍上薄薄的冰層,如果莎拉亂跑的話,打在臉上生疼。儲(chǔ)藏問(wèn)里還放著家里的草編床墊和晚上用的便壺,因?yàn)樘旌谧呦氯螛翘萑ピ鹤永锏膸闊┝恕K幌氲侥莻(gè)骯臟的戶外廁所就打寒顫,每次她都躡手躡腳進(jìn)去,心里祈禱鄰居的男孩們不會(huì)透過(guò)墻上的小洞偷看,她知道他們?cè)诒”〉膲ι香@了洞。到了晚上一家人把縫紉機(jī)移開(kāi),把床墊拖出來(lái),用衣服蓋上;她和母親合用一塊床墊,她的姐姐們用一塊,父親單獨(dú)用一塊。有時(shí)親戚來(lái)訪的話,他們睡儲(chǔ)藏間的另一塊床墊。
她僅有的能讓她逃避現(xiàn)實(shí)的東西是一扇小小的通往屋頂?shù)男贝啊H绻麤](méi)有鄰居在場(chǎng)的話,她會(huì)爬出去,臉上抹著一滴黃油來(lái)迎接陽(yáng)光。為了享受寶貴的幾刻清靜時(shí)光,就算是冒著摔到下面的院子里或被瑞澤爾訓(xùn)斥一頓的危險(xiǎn)也是值得的。
這是她唯一的家。**任妻子在因生孩子去世后,她的父親根據(jù)猶太人的傳統(tǒng),娶了他年輕的小姨子查娜。約瑟夫和查娜一起把這個(gè)生下來(lái)的女孩和后來(lái)的十個(gè)孩子拉扯成人。一家人從小鎮(zhèn)沃布羅姆(Wolbrom)搬到不遠(yuǎn)的索斯諾維克(Sosnowiec),這是個(gè)更大的城市,約瑟夫也希望能招到更多的學(xué)生。
查娜則努力為一家人尋找食物——總是能無(wú)中生有地煮點(diǎn)什么,她們的父親苦澀地說(shuō)。布利瑪已是個(gè)很有天賦的廚師和面包師,還是她母親的“閨中密友”和幫手。她們家的飯雖然簡(jiǎn)單卻有營(yíng)養(yǎng),特別的配料都是留給安息日和其他節(jié)日。大家的*愛(ài)都是鵝,這可是冬天的美味,因?yàn)槎斓臅r(shí)候鵝是*肥的。準(zhǔn)備鵝肉大餐得花一天的時(shí)間,母親能充分利用鵝的每一部分:鵝肉正餐吃,骨頭熬湯,羽毛則用在羽絨枕頭或溫暖的毯子上。鵝身上的脂肪被剝下來(lái),放在儲(chǔ)藏問(wèn)里*冷的地方,即施摩爾茨,整個(gè)冬天她都會(huì)留著,直到春天用于準(zhǔn)備逾越節(jié)大餐。
日子不好的時(shí)候,櫥柜里空空如也,查娜會(huì)燒一些紙而不是燒飯,假裝爐子里正煮著什么東西。避免看起來(lái)需要?jiǎng)e人的賑濟(jì)是非常重要的。“人們看見(jiàn)煙囪在冒煙會(huì)覺(jué)得我們?cè)跓龞|西吃。”約瑟夫這樣告訴她。
冬天的時(shí)候,查娜的毛線針會(huì)停不下來(lái),編織出羊毛圍巾、手套和襪子,好不讓她的姑娘們凍著。莎拉一閉上眼睛在腦海里就會(huì)看見(jiàn)她母親的樣子:穿著她一直穿的黑色裙子,眉頭深鎖,戴著照莎拉自己的長(zhǎng)辮子做的假發(fā),手里忙著打毛線,不停地打,不停地打。
……
莎拉的禮物-母親經(jīng)歷過(guò)的大屠殺歲月 作者簡(jiǎn)介
安·科什那在普林斯頓大學(xué)開(kāi)始她教授維多利亞文學(xué)的生涯,她在該校獲得了英語(yǔ)博士學(xué)位。她還在媒體和技術(shù)方面有所成就,其中包括創(chuàng)立全國(guó)橄欖球聯(lián)盟和哥倫比亞大學(xué)的因特網(wǎng)業(yè)務(wù)。她還經(jīng)常向高等教育和互動(dòng)傳媒方面的學(xué)術(shù)會(huì)議和期刊投稿。她現(xiàn)在是紐約城市大學(xué)榮譽(yù)學(xué)院的院長(zhǎng)。目前和她的丈夫哈羅德•韋恩伯格以及孩子伊麗莎白、凱若琳和彼得住在紐約。
- 主題:人性中丑惡和扭曲
讀過(guò)以后,對(duì)二戰(zhàn)中的歷史有了新的認(rèn)識(shí),人物的加入,很是鮮活直觀的讓人了解猶太人的歷史。了解那段不堪回首的歲月,感知生命的意義,揭示人性中丑惡和扭曲的不良性
- 主題:很沉重的書(shū)
很喜歡這類紀(jì)實(shí)文學(xué)書(shū)籍。歷史,我們記住的方式就是用文字來(lái)回憶。讀這本書(shū)的時(shí)候,我正在了解二戰(zhàn)歷史。在閱讀這本書(shū)的時(shí)候,我不光了解了歷史,也了解了猶太人當(dāng)時(shí)的很多故事。很感人
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
經(jīng)典常談
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
姑媽的寶刀
- >
自卑與超越