掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
燈塔 內容簡介
神秘的科姆島是霍爾科姆家族的領地，只能居住這個家族的后代。直到1930年，它成為一個休閑隱居的度假地，每年接待一些社會名流。島上除了固定的工作人員如船夫、管家和廚師，還有一位常駐醫生。
*近小島迎來的一批客人包括作家內森·奧利弗和他的女兒米蘭達，他的編輯丹尼斯·特拉姆萊，一位退休的德國外交官雷蒙·斯貝德爾博士，以及馬克·耶蘭德博士。
一個夜晚，內森·奧利弗的尸體被發現掛在島上的燈塔上。殘忍的謀殺打破了小島的平靜，究竟誰是兇手？是意圖和編輯私奔的女兒？與他發生過爭執的博士？挨過他罵的船夫？還是另有其人？
燈塔 目錄
引子
**章 近海小島上的死亡
第二章 壁爐里的灰燼
第三章 來自過去的聲音
第四章 黑暗籠罩之下
尾聲
**章 近海小島上的死亡
第二章 壁爐里的灰燼
第三章 來自過去的聲音
第四章 黑暗籠罩之下
尾聲
展開全部
燈塔 節選
**章 近海小島上的死亡
前一天早上七點，在科姆島的大西洋別墅里，艾米莉·霍爾科姆沖完澡走出浴室，她在腰問裹了一條毛巾，開始在手臂和脖子上涂潤膚露。自從她七十五歲生日以后，五年來這已經成了她每天必做的一件事，但是她并不指望，也不在乎，這么做能給年老的軀體帶來什么暫時的舒緩。在青年和中年時期，她很少花心思在意自己的外表，并時常認為做這些浪費時間的工作毫無意義，或者說是降低身份，因為結果除了滿足自己，打動不了任何人，她指望能打動誰呢？過去她總是那么清秀，有人認為她長得很美，但不算漂亮，她的臉部輪廓分明，高高的顴骨，整齊的眉毛下一對褐色的眼眸，一只小巧而略帶鷹鉤的鼻子，再加上一張唇形很好、看上去很有涵養的嘴。一些男人認為她很強勢，另一些——其中不乏一些聰明的男人——都為她那敏銳的才智所折服，被她潛在的性感所打動。她所有的情人都給她帶來了快樂，沒有一個人給她留下痛苦，而她帶給他們的痛苦則令他們久久難忘，即使在當時，她也絲毫沒有愧疚感。
如今，在經歷了所有的激情歲月之后，她回到了童年摯愛的小島，回到了懸崖邊的別墅里，并以此作為永久的家園，度過余生。她沒有想到過任何人——當然內森·奧利弗也不會——把小島從她手中奪走。她尊敬作為作家的他——畢竟，他確實是世界上*杰出的小說家之一——但她從未想過才華、甚至是天賦會使一個男人的品行自私放縱到異乎尋常的程度。
她戴上手表。一般回到臥室的時候，羅特伍德就已經把早茶的盤子端走了——通常她每天早晨六點半喝早茶——并在餐廳里準備好早餐，有自制的奶味糕點和橘子醬、新鮮的黃油、咖啡，以及溫熱的牛奶。聽到她穿過廚房的門，他才會動手烤土司。她對羅特伍德很滿意，也帶有一些情意，她為他，也為自己做了一個很好的決定。他是她父親的司機，也是家族*后的成員，當時她住在艾科斯姆附近家族留下的房子里，同拍賣商議定*后的細節問題，并且正在挑選極少數她想要保留的物品，他要求和她談一談。
“我知道您準備回到小島上去住，女士，我想請求您讓我做管家。”
在家族成員和仆從的嘴里，一般“小島”指的就是科姆島，而科姆大廈簡稱為“大房子”。
她起身說道：“我要管家干什么，羅特伍德？從我祖父開始，我們這里就不再有管家，而我也不需要司機。島上除了給別墅送食物的舊汽車，絕對不允許開汽車，這你是知道的。”
“我說管家，是因為這么說習慣了。我心里想的是要盡到一個私人男傭的職責，我用這個詞是想說明我要侍奉的是一位紳士，說管家比較方便，也能湊合一下。”
“伍德豪斯的書你看得太多了。你會做飯嗎，羅特伍德？”
“我的能力有限，女士，但我認為您會滿意的。”
“好吧，也不需要做很多飯菜。大房子里會有人做飯，我會預定的。但是你現在身體怎么樣？老實說，我可不覺得自己是個護士，要是我自己或者你生病了，我可沒什么耐心。”
“二十年我都沒去看過醫生，女士，請允許我冒昧地說一句，我比您年輕二十五歲。”
“一般來說，我會死在你前面，到了那個時候，島上就容不下你了，我不想讓你到了六十歲還無家可歸。”
“那不成問題，女士，我在埃克塞特有棟房子，現在連家具一起短期出租，一般租給一些大學生。我準備退休以后住在那里，我對那座城市很有感情。”
為什么喜歡埃克塞特？她心想。羅特伍德神秘的過往同埃克塞特有什么關系？她猜想，能激發他強烈情感的并非是一座城市，應該是其中的某個人。
“那么我們可以試試看。我會去找其他的信托人，因為這意味著基金會必須提供給我兩棟別墅，*好是鄰近的，我們都不想和對方共用一間浴室對吧。”
“我當然希望能分開住，女士。”
“那么我看看還需要安排什么，我們可以嘗試一個月，如果不合適，我們就友好地分手。”
那段對話發生在十五年前，如今他們依然在一起。事實證明他是一名出色的男傭，并擁有出人意料的精湛廚藝。越來越多的時候，她不去大房子，而是留在大西洋別墅里享用晚餐。他每年休兩次假，每次正好十天。她不知道假期里他去了哪里，干了些什么，他也從來沒有透露過。她總是認為長期住在島上的人是為了逃避什么，她心目中那些東西，通常都能被她那代人中的叛逆者所接受，包括噪音、手機、故意破壞、酗酒、政治的正確性、毫無效率以及把追求卓越說成是高人一等的優越感。比起當年他給她父親開車的時候，她現在對他的了解并沒有什么加深，她后來很少再見到他，他長著一張端正的方臉，眼睛被司機帽遮去一半，發色金黃，這在男人中是很少見的，特別是他還剪成半月形，貼在粗壯的頸部。他們彼此之間建立了一種平常性的默契。每天傍晚五點，他們會在她的別墅里一起玩拼字游戲，之后他們會喝上一兩杯紅酒——這是惟一他們一起吃東西的時刻——接著他回到自己的別墅里準備晚餐。
他成為了她在島上生活的一部分，但是她感到，他因為享有特別待遇、很少加班而在其他工作人員中產生了一種不滿情緒，盡管沒有人明說。他有他不成文的工作條款，但即便是碰到一些極少出現的突發事件，他也不會主動幫忙，他們認為，他把她看作霍爾科姆家族*后的成員，只是一心一意地服侍她，而她覺得這不可能，也不希望是這樣。然而她確實認識到，對自己來說他已經逐漸成為了不可或缺的一部分。
她走進臥室，這個房間有兩扇窗戶，既能眺望大海，又能俯瞰小島。她走過去把北邊的那扇窗打開。昨夜狂風大作，如今是輕柔的微風。前門的走廊外，遠處有一片土地略微隆起，一個身形靜靜地站在那塊地方，仿佛一座塑像牢牢地扎根在地面。內森·奧利弗正凝望著別墅，他佇立的地點大約六十英尺開外，她知道他一定看到了自己。她離開窗口，但依舊目不轉睛地注視著他，正如他看著她那樣。他一動不動，相形之下，那頭白發被風吹得亂七八糟。要不是他的佇立令人不安，他看上去一定像個《舊約全書》的先知。他鎖定在別墅上的目光帶有一種強烈的欲望，在她看來，已經超越了理智，他想要得到這塊地方——他總是帶著女兒米蘭達和技術編輯丹尼斯·特拉姆萊，要求住在鄰近的別墅里。大西洋別墅是惟一半獨立的住所，也是島上*引人覬覦的地方。難道他也和她一樣，想要住在這險峻的懸崖邊，日夜聆聽三十英尺之下潮水拍擊石崖的轟鳴？畢竟這棟別墅是他出生并一直住到十六歲的地方，此后，他一聲不響地離開了科姆島，開始他孤獨的冒險，成了一名作家。其中的關鍵是什么？難道他開始相信，離開這個地方會令他才思枯竭？他比她小十二歲，但是他有預感，他的創作生涯，甚至是他的生命將臨近終結，難道說除了這里，他出生的地方，他再也找不到靈魂棲息之所？
這是頭一次她為他的意志力所威懾。她始終無法擺脫他。在過去的七年中，他養成了每三個月來島上一次的習慣，并逗留整整兩個星期。即使他未能把她趕走——他怎么可能做到？——他一次次出現在島上還是打破了她的寧靜生活。除了一些不合理的事情，她很少被什么事嚇到。奧利弗的妄想是否是一種不祥的征兆，預示著一些更為惱人的事即將發生？他是不是瘋了？她還是站在那里，沒有心思下去吃早餐，而他也站了一會兒，五分鐘后，他終于轉過身，走下坡地。
內森·奧利弗在倫敦過著極其有規律的生活，當他定期去科姆島時，生活也不會發生很大變化。在島上，他同他女兒和其他的訪客享受一樣的待遇。根據米蘭達的指示，每天上午丹·帕吉特會送來一頓清淡的午餐，通常包含湯、冷肉和色拉，一般是米蘭達事先打電話通知管家柏布里奇夫人，后者再轉達廚師。晚餐可以到大房子里去享用，也可以留在別墅里吃，但是奧利弗更喜歡呆在他的游隼別墅里吃他女兒做的飯菜。
星期五早上的四個小時里，他一直同丹尼斯·特拉姆萊一起工作，編輯他*新完成的小說。他更喜歡在手稿的初校樣上做修改，這種古怪的作法出版商雖然能夠接受，但也給他們帶來了一定的麻煩。他會做大量的修改，甚至會改變一些情節，用他那僵硬的草書手寫小字，把改動寫在已經排好版的頁面背面，然后交給特拉姆萊，讓他更清楚地重新謄寫一遍。到了下午一點，他們停下工作吃午餐，兩點之前吃完簡單的飯菜，而米蘭達也完成了她洗洗涮涮的工作，并把餐具放在外面走廊的柜子上，等人稍后來收走。此前，特拉姆萊早已離去，到工作人員的餐廳里和他們一起吃飯。奧利弗通常睡個午覺，三點半米蘭達叫醒他喝下午茶。今天他想提早休息，并走到港口在那里呆一會，船夫捷戈開來一艘汽艇。他試圖放下焦慮，安慰自己前一天喬安娜·斯德弗利采集的那份血樣已經安全地送到了醫院的病理部。
兩點半的時候，米蘭達已經離開了別墅，她脖子上掛著望遠鏡，說是要到西北面的岸邊觀鳥。接著，他小心地把兩份校樣放回抽屜里，很快出了門，但別墅的大門沒有上鎖。他沿著懸崖，向通往港口的陡峭石路走去。米蘭達一定走得很快，他環顧灌木叢，完全看不見她的影子。
他結婚那年三十四歲，當時決定結婚與其說是出于生理或心理上沖動，還不如說是為了粉碎一些懷疑，有人覺得他這樣一個非同性戀者一直保持單身，不是有某種怪僻，就是魅力不夠，無法找到一個合適的伴侶、這方面對他并不是很難，但是他需要把時間花在別的事情上。畢竟他是一個很好的結婚對象，他不想經歷被人拒絕的恥辱。但是他不抱有熱情、默默承受的事業倒是突飛猛進。只不過兩個月共進晚餐的時間、僅僅幾次連夜趕到一家偏僻鄉村小旅店的約會，使他確信悉尼·貝林格是一個合格的人選，她也明確表示對他滿意。她早已憑借出色的政治報道而成為一位有名的記者。她的名字令人覺得奇怪，卻成了一種優勢。她那演員般動人的容顏歸功于大筆金錢的投入、專業的化妝技巧和無可挑剔的衣著品味，而非天生麗質，他也別無所求，當然也不追求浪漫的愛情。雖然在性愛方面他保持一貫的主動而非受制于人，但他們共度的夜晚給他帶來了諸多愉悅，那正是他期望從一個女人那里得到的。先示愛的人是她，他便默許了。在他看來，她認為兩人的有利條件旗鼓相當，所以很般配，他認為這種想法是合理的，*成功的婚姻往往是基于配偶雙方都認為自己做得很好。
這段婚姻可能會持續到現在——雖然他從不指望天長地久——如果不是因為米蘭達的出生。他承認自己對此負有主要責任。在三十六歲那年，他**次發現自己有一種不理智的欲望：希望有個兒子，至少應該有個孩子。對于無神論者來說，這至少能讓他對自己生命的延續有所寄托。畢竟為人父母是人類存在的絕對真理。他的出生不是他所決定的，死亡是無可避免的，可能會和出生一樣痛苦，性愛多多少少還在他的掌控之下。剩下的就是生育。對一位小說家來說，不參與到這一大自然的活動中會給人生的經歷留下一段空白，也會對他的創作力造成局限。孩子的出生是一場大災難。盡管她住進了昂貴的產房，但由于分娩持續時間過長、處理不當，*后的掙扎令她疼痛難當，而且麻醉沒有達到預想的效果。在**眼看到女兒幼小而血淋淋的肉體時，他內心的柔情只是微微地燃起，很快又熄滅了。他懷疑悉尼根本沒有產生過一絲溫情，即使嬰兒很快被抱走、送進特別護理室，她也不為所動。
他前去探望，說道：“你不想抱抱孩子嗎？”
悉尼在枕頭上焦慮地扭動著頭。“看在上帝的份上，讓我歇會兒！我覺得如果她知道自己和我一樣渾身是血，一定不希望別人笨手笨腳地把她抱來抱去。”
“你想給她起什么名字？”這個問題他們從來沒有討論過。
“我想叫她米蘭達。她能生下來真是個奇跡，一個血淋淋的奇跡，我創造的——血淋淋這個詞再合適不過了。你明天再來好嗎？我現在想睡了。告訴他們我不想見任何訪客。如果你想照一張全家福，妻子坐在床上，抱著孩子，臉上泛著母愛的紅光，那趁早打消這個念頭吧。我現在告訴你，這樣的罪我受夠了。”
她是一位不稱職的母親；當她帶著孩子住在切爾西的時候，對孩子的態度比他預想的要好一點，但是她更多時候在國外。如今他有錢了，他們的收入加起來足夠雇用一個保姆，或是一個管家幫忙處理日常的家務。他在房子頂樓的書房不允許孩子進去，然而當他下樓的時候，女兒像個小狗似的跟在他身后，雖然保持一定距離，而且沉默寡言，但顯然她很滿足。然而好景不長。
等米蘭達到了四歲，悉尼有次回家的時候說：“我們不能一直這樣下去，她需要找其他孩子一起玩。有些學校接受三四歲的孩子，我叫朱迪斯去打聽一下。”
朱迪斯是她的私人助理，一個工作效率高得出奇的女人。在這件事上，她不僅很有效率，而且令人意外的是她很感性。她收集了不少小冊子，多次實地走訪，反復參考，*后，把夫妻倆叫到一起，拿著文件，向他們做了匯報：“曼徹斯特邊上的高樹學校，看來是*好的。校園里有個大花園，校舍很舒服，離海不遠。我去了那里，孩子們看上去很開心，我參觀了廚房，隨后和那些比較小的孩子在那個他們叫做護理部的地方一起吃飯。很多孩子的父母在國外工作，那位女校長似乎更重視孩子的健康和快樂，而不是學習上的成績。這也不成問題，你們說過米蘭達在學習上顯示出一定的天賦。我認為她在那里會過得很快樂。如果你們想見見校長，順便看看校園，我可以安排一下。”
悉尼接著說道：“下星期三，我可以抽出一下午的時間，你*好一起來。如果有人知道我們想把她送進學校，但只有一個人關心這個學校，顯然不太好。”
于是，他們一起去了那里，兩人像陌生人一樣離得很遠，好像是兩個官方的視察員。悉尼極力扮演好一位關心孩子的母親，分析女兒需要什么，他們對她寄予怎樣的希望，講得頭頭是道。他恨不得馬上回到書房里把這些語都記下來。但那里的孩子確實顯得無拘無束，非常快樂，于是米蘭達在一星期之內就被送了進去。除了開學的時候，學校在假期里同樣收留學生，在極少數他們方便把米蘭達接回家度假的時候，她似乎還很想念學校。離開高樹之后，她進了一所寄宿制學校，學校能提供的不僅是良好的教學質量，還有母愛般的關懷，正合悉尼的心意。學校教育不會超出普通中等教育的水準，但是奧利弗明白，米蘭達幾乎不可能進入切爾滕納姆女子學院或圣保羅大學。
燈塔 相關資料
很吸引人……一部令人欣喜的作品——對于對于嚴肅型推理小說的忠實讀者來說尤其如此……甚至書中的受害人也不會令人難過，讀者每發現一具新的尸體，內心都會隱隱地震動。
——美國《紐約時報》
這是P.D.詹姆斯巔峰時期的作品，將英格蘭海岸的崎嶇懸崖描繪得淋漓盡致，你似乎能感覺到海風迎面拂來，灌木叢刮到了靴子。同達格利什和密斯金一樣，你也希望自己能順利返回現實。
——美國《巴爾的擘太陽報》
P.D.詹姆斯憑借其標志性的細致入微的人物刻畫、生動的場景描寫和迷惑性的情節構筑，再次推出了一部成功的作品，它文筆優美、令人欲罷不能。
——加拿大《多倫多太陽報》
這是一位優雅而感性的作者——字里行間流淌著濃郁的散文氣息，小說在長句、修辭和感染力等方面都充滿著狄更斯風格。P.D.詹姆斯的崇拜者會因為再次看到這種沉著冷靜的敘事方式而感到親切，并由衷地欣賞《燈塔》。
——加拿大《環球郵報》
P.D.詹姆斯的寫作才能賦予了平常事物不凡的意味。她那自我克制的風格和對于社會階層的細致觀察，為傳統的犯罪類文學作品開創了新的局面。
——英國《泰晤士報文學副刊》
燈塔 作者簡介
P.D.詹姆斯是英國當代最著名的推理小說女作家，被尊稱為“推理小說第一夫人”。
出生于1920年的P.D.詹姆斯自1950年代開始寫作，至今筆耕不輟。她已出版近20部作品，塑造了英國當代最著名的偵探形象之一：探長兼業余詩人亞當·達格利什。她的大部分作品均被拍成電視劇或電影。
在1979年退休前，P.O.詹姆斯長期供職于英國內務部警察與刑法司等政府部門，因而獲得了豐富的寫作素材和資源。
P.D.詹姆斯的作品曾多次獲得英美推理小說獎。由于她對當代推理小說作出的杰出貢獻，她于1987年榮獲英國推理小說家協會“鉆石匕首”終身成就獎，1999年榮獲美國推理小說家協會大師獎。
P.D.詹姆斯現任英國作家協會主席。
書友推薦
- >
回憶愛瑪儂
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
山海經
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
李白與唐代文化
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
唐代進士錄
