掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
魯迅全傳：苦魂三部曲-增訂版(全三冊(cè))
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識(shí)
中圖價(jià):¥12.2
加入購(gòu)物車
報(bào)人風(fēng)骨徐鑄成傳 版權(quán)信息
- ISBN：9787563375400
- 條形碼：9787563375400 ; 978-7-5633-7540-0
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
報(bào)人風(fēng)骨徐鑄成傳 本書特色
本書語(yǔ)言平實(shí)流暢而又不乏精妙,結(jié)構(gòu)宏大而細(xì)致入微,情節(jié)跌宕而激流奔涌,堪稱近年傳記文學(xué)又一佳構(gòu)。
報(bào)人風(fēng)骨徐鑄成傳 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)杰出的報(bào)人徐鑄成80余年豐富而坎坷的人生經(jīng)歷，記述了他的報(bào)人生涯，涉及到中國(guó)現(xiàn)代史上許多重要的歷史事件和人物，展開了許多鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，凸現(xiàn)了徐鑄成所具有的“對(duì)人民負(fù)責(zé)，也對(duì)歷史負(fù)責(zé)，富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非，不嘩眾取寵
報(bào)人風(fēng)骨徐鑄成傳 目錄
序章：一代報(bào)人命運(yùn)的縮影
**章 生命之源
江南－小城
清貧家世
苦樂參半的童年
第二章 求學(xué)時(shí)代
從掮榜生到榜首
“中了兩個(gè)秀才”
錫師三年
清華償愿
從天堂到人間
第三章 躋身報(bào)壇
初敲新聞界之門
柳暗花明又一村
國(guó)聞通訊社與胡政之
首次采訪
寶刀新試
得意力作
第四章 天津•漢口•上海
雙喜臨門
初進(jìn)《大公報(bào)》
幸遇恩師
邂逅吳鼎昌
開始獨(dú)當(dāng)一面
《大公報(bào)》創(chuàng)辦上海版
第五章 心血澆灌《文匯報(bào)》
嚴(yán)寶禮與“新新俱樂部”
掛上英商的牌子
在烽火硝煙中問世
加盟《文匯報(bào)》經(jīng)過
三寸毛錐敵膽寒
“起飛”與挫折
與“洋保鏢”較量
“寧為玉碎，毋為瓦全”
第六章 去香港——重回《大公報(bào)》
匆匆滬港間
與金仲華締交
披露“日汪密約”
在香港圍城中
香港脫險(xiǎn)
第七章 桂林歲月
初到桂林
七星巖與陽(yáng)朔夜游
勤懇敬業(yè)成績(jī)不凡
敢作敢為，敢說敢言
亦師亦友李濟(jì)深
東南之行
與梁漱溟筆戰(zhàn)
學(xué)戲與養(yǎng)雞
湘桂大潰，桂林陷落
第八章 勝利前后
慘不忍憶話當(dāng)年
現(xiàn)代柳下惠
從貴陽(yáng)到重慶
委屈的日子
天外飛來勝利喜訊
永遠(yuǎn)告別《大公報(bào)》
第九章 人生的巔峰
**個(gè)黃金時(shí)代
被迫？恢
“下關(guān)事件”
“卒然臨之而不驚”
“第二條戰(zhàn)線”的鼓動(dòng)者
封門前后
鐵骨錚錚報(bào)人風(fēng)范
第十章 出走香港
沖出軟禁的牢籠
創(chuàng)辦香港《文匯報(bào)》
道路并不平坦
轟動(dòng)一時(shí)的“獨(dú)家新聞”
唐納去國(guó)
又一個(gè)“*”
第十一章 1949：走上一條“之”字路
北上與南行
面臨困境
參加“開國(guó)盛典”
參加民盟
三次改版與“救報(bào)運(yùn)動(dòng)”
無奈的轉(zhuǎn)向
第十二章 *為風(fēng)光時(shí)
難得悠閑
傳來意外消息
第二個(gè)“黃金時(shí)期”
“百花園中的一朵花”
部長(zhǎng)夜訪與一片叫好
第十三章 跌進(jìn)“陽(yáng)謀”
“引蛇出洞”的前奏
“毛澤東的手和我緊緊握著”
錦上添花——率團(tuán)訪蘇
網(wǎng)張開了
艱難的“劃右”過程
“右派”桂冠是怎樣戴上的
違心與自污的“檢查”
石西民說真相
梅煥藻壯烈跳樓
第十四章 屈辱的二十二年
屈辱開始
摘帽還是“右派”
“文革”大劫難
母親病亡掃地出門
依然在煉獄里
“九•一三”后的變化
噩夢(mèng)終場(chǎng)前后
第十五章 劫后余生*后歲月
終于改正
“白頭宮女話天寶”
卅年后重游香港
接受訪問說心聲
一件待證的公案
作育英才，薪火相傳
“新聞烹調(diào)學(xué)”
人物三傳與懷人篇什
《八十自述》出版
憾事：香港友人發(fā)起“八十慶壽”的流產(chǎn)
*后五年
大去之日
后記
跋
徐鑄成年表
**章 生命之源
江南－小城
清貧家世
苦樂參半的童年
第二章 求學(xué)時(shí)代
從掮榜生到榜首
“中了兩個(gè)秀才”
錫師三年
清華償愿
從天堂到人間
第三章 躋身報(bào)壇
初敲新聞界之門
柳暗花明又一村
國(guó)聞通訊社與胡政之
首次采訪
寶刀新試
得意力作
第四章 天津•漢口•上海
雙喜臨門
初進(jìn)《大公報(bào)》
幸遇恩師
邂逅吳鼎昌
開始獨(dú)當(dāng)一面
《大公報(bào)》創(chuàng)辦上海版
第五章 心血澆灌《文匯報(bào)》
嚴(yán)寶禮與“新新俱樂部”
掛上英商的牌子
在烽火硝煙中問世
加盟《文匯報(bào)》經(jīng)過
三寸毛錐敵膽寒
“起飛”與挫折
與“洋保鏢”較量
“寧為玉碎，毋為瓦全”
第六章 去香港——重回《大公報(bào)》
匆匆滬港間
與金仲華締交
披露“日汪密約”
在香港圍城中
香港脫險(xiǎn)
第七章 桂林歲月
初到桂林
七星巖與陽(yáng)朔夜游
勤懇敬業(yè)成績(jī)不凡
敢作敢為，敢說敢言
亦師亦友李濟(jì)深
東南之行
與梁漱溟筆戰(zhàn)
學(xué)戲與養(yǎng)雞
湘桂大潰，桂林陷落
第八章 勝利前后
慘不忍憶話當(dāng)年
現(xiàn)代柳下惠
從貴陽(yáng)到重慶
委屈的日子
天外飛來勝利喜訊
永遠(yuǎn)告別《大公報(bào)》
第九章 人生的巔峰
**個(gè)黃金時(shí)代
被迫？恢
“下關(guān)事件”
“卒然臨之而不驚”
“第二條戰(zhàn)線”的鼓動(dòng)者
封門前后
鐵骨錚錚報(bào)人風(fēng)范
第十章 出走香港
沖出軟禁的牢籠
創(chuàng)辦香港《文匯報(bào)》
道路并不平坦
轟動(dòng)一時(shí)的“獨(dú)家新聞”
唐納去國(guó)
又一個(gè)“*”
第十一章 1949：走上一條“之”字路
北上與南行
面臨困境
參加“開國(guó)盛典”
參加民盟
三次改版與“救報(bào)運(yùn)動(dòng)”
無奈的轉(zhuǎn)向
第十二章 *為風(fēng)光時(shí)
難得悠閑
傳來意外消息
第二個(gè)“黃金時(shí)期”
“百花園中的一朵花”
部長(zhǎng)夜訪與一片叫好
第十三章 跌進(jìn)“陽(yáng)謀”
“引蛇出洞”的前奏
“毛澤東的手和我緊緊握著”
錦上添花——率團(tuán)訪蘇
網(wǎng)張開了
艱難的“劃右”過程
“右派”桂冠是怎樣戴上的
違心與自污的“檢查”
石西民說真相
梅煥藻壯烈跳樓
第十四章 屈辱的二十二年
屈辱開始
摘帽還是“右派”
“文革”大劫難
母親病亡掃地出門
依然在煉獄里
“九•一三”后的變化
噩夢(mèng)終場(chǎng)前后
第十五章 劫后余生*后歲月
終于改正
“白頭宮女話天寶”
卅年后重游香港
接受訪問說心聲
一件待證的公案
作育英才，薪火相傳
“新聞烹調(diào)學(xué)”
人物三傳與懷人篇什
《八十自述》出版
憾事：香港友人發(fā)起“八十慶壽”的流產(chǎn)
*后五年
大去之日
后記
跋
徐鑄成年表
展開全部
報(bào)人風(fēng)骨徐鑄成傳 節(jié)選
**章 生命之源
江南－小城
“我出生在江南的一個(gè)小城！毙扈T成總是這樣謙稱他的血脈之地。
宜興的小當(dāng)然是實(shí)情。因?yàn)樗@城三里，直徑一里，城區(qū)人口一萬(wàn)。不過這也由于他日后成了報(bào)人，行蹤遍及大河上下、北國(guó)塞外，對(duì)比那些繁華都市、通都大邑，也就顯得它的“小”。而同生斯地的筆者，在童稚時(shí)的視野里，這三街六巷，人聲喧鬧，熙熙攘攘的宜興，還視之為“大”。
宜興地處太湖之濱，江南膏沃之地？h城山環(huán)水抱。城之南，面對(duì)重重山巒天目山余脈的銅官山，黛綠絳紫，山色隨四季而變化。城的東西郊，各有一個(gè)方圓約九里的小湖，當(dāng)?shù)厝私袞|氿、西氿，這“、氿”字不見于字典。東氿形長(zhǎng)，西氿形圓。西氿在西城門外，京杭國(guó)道（南京至杭州公路）之旁。沿西氿行，只見一片汪洋，浪花拍岸，時(shí)有航船揚(yáng)帆而過。岸邊垂柳野樹，春日桃花爛漫，蜂喧蝶鬧，是宜興人極佳的賞游之地。
“物華天寶，人杰地靈。”宜興土地肥沃，物產(chǎn)豐盈，稻麥一年兩熟，人稱魚米之鄉(xiāng)。舉世聞名的紫砂茶壺與陶器，產(chǎn)地即在宜興。那茶壺的特點(diǎn)是，能夠保持茶汁泡久了也不會(huì)發(fā)霉發(fā)餿。這是由于宜興有特殊的陶土。這種陶土為別地所無，所以即使仿制也極易識(shí)破。山鄉(xiāng)還盛產(chǎn)毛竹、松杉等材木。宜興風(fēng)景極好。善卷洞幽深曲折，洞中有洞，可以航船。還有張公洞，更為高大軒敞。有一處名鯽魚背，上緣一條曲折鳥道，僅可承足，兩邊巍嶺直瀉，頗像魚背，故有此名。
宜興也是人文薈萃、名人輩出之地。晉代勇于改過、除三害故事的主角周處即生于此。南宋詞人蔣捷（竹山先生），名詞“紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光容易把人拋”的作者，他的詞多故國(guó)之思，山河之慟，他也是邑人。明末四公子之一與侯方域齊名的陳貞慧及其子陳維崧（詞人），同生斯地。明末抗清英雄、殉國(guó)于都門的盧象升也是宜興人。
“吾來陽(yáng)羨（宜興古稱），船入荊溪，豁然如愜平生之歡，行將歸來殆是前緣！闭f這番話的就是宋代文學(xué)家蘇東坡，他在宜興買田終老。卜居的幾年，留下詩(shī)篇、手澤、墨寶，還手植蜀產(chǎn)名花西府海棠一株，至今猶存，老干兩三抱，子根孫枝已合為一體，依然花開繁茂。
精忠報(bào)國(guó)的岳飛與宜興也有淵源。他在《五岳祠盟記》中說：“今又提一旅孤軍，振起宜興！币伺d有百合場(chǎng)，即岳家軍與金兵大戰(zhàn)一百回合之地。金兵潰退，岳飛率大軍掩殺，追到西沈，金兵早把湖中船舶搜劫殆盡，岳軍無法渡過，鄉(xiāng)民聞?dòng)，一夜間筑成一條長(zhǎng)堤，使岳家軍飛渡，把金軍殺得血流成渠，故長(zhǎng)堤稱岳堤。惜此堤近年被毀，蕩然無存。
當(dāng)代宜興，人稱教授之鄉(xiāng)。名人之多難以縷述。如徐悲鴻、吳冠中、錢松巖、周培源、唐敖慶、潘梓年、于伶、儲(chǔ)安平等均為文化名人、飽學(xué)之士。
徐鑄成先生說：“我曾翻讀《明史》，單單在熹宗、崇禎兩朝以忠言苦諫遭廷杖甚至殺頭的宜興籍御史，即有二十余人。這個(gè)故鄉(xiāng)的確是令人難忘的，想起了已經(jīng)看不到今天的好友儲(chǔ)安平，不也是以敢言獲罪的嗎！”
人在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，徐鑄成總是系念著故鄉(xiāng)。他說過這樣一件事：
記得在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我于1943年穿越桂、贛、閩、浙、皖、蘇六省，沿著未淪陷的山區(qū)，冒險(xiǎn)化裝進(jìn)入上海，當(dāng)時(shí)曾一路寫東海記行及淪陷區(qū)進(jìn)出記各約十篇，刊于桂林及重慶《大公報(bào)》。在那次特殊旅游中，當(dāng)我跨入宜興，聽到竹叢中飄來鄉(xiāng)音的時(shí)候，不由心頭突跳，忙從轎子里走到路旁，雙手捧起一把故鄉(xiāng)土，在頰上親親，雙眼流下了熱淚。這是游子見了慈母的感情。雖然我在十五年前已往北方讀書和工作，而全家也在1927年遠(yuǎn)離了宜興，但鄉(xiāng)情卻積久愈濃！
清貧家世
一橋飛架，荊溪河上。這是宋蘇學(xué)士東坡親題“周將軍斬蛟之橋”。筆者兒時(shí)隨大人喊為長(zhǎng)橋。
長(zhǎng)橋南首，有石牌坊一座！叭稀彼淖趾杖辉谀俊＿@本是明萬(wàn)歷年末曾做過幾十年大學(xué)士（閣老）的徐溥的表功牌坊。據(jù)說后來曾為權(quán)相的周延儒，其時(shí)正是他童稚，在石牌坊前發(fā)狂言道：“這里該是我的牌坊！”這話傳到已告老還鄉(xiāng)的徐溥耳中，徐閣老只一笑：“這孩子口氣不凡，如果他能連中三元，我就讓他！敝螅苎尤骞贿B中三元（解元、會(huì)元、狀元），徐閣老的牌坊只好遷到孔廟門前。筆者兒時(shí)在長(zhǎng)橋下看到的就是周延儒那塊“連中三元”的牌坊。
就在這牌坊的東側(cè)有一條彎彎曲曲的小巷，那是東珠巷，全稱該是東撒珠巷（簡(jiǎn)稱東珠巷）。民間相傳，清初，有位明末皇孫流落宜興，被清兵追捕，他急中生智，一路撒下珠寶，追兵搶拾之際，他得以脫身。路經(jīng)的兩條巷分別名為東、西撒珠巷。
東珠巷獅子巷口，一處衰敗的院落，其中就有徐鑄成的生身之地。徐鑄成說：“我家沒有什么光榮的勞動(dòng)家譜，但也不是書香門第，更不是什么縉紳人家，沒有聽說祖上有人做官的，也從未有人中過秀才、舉人！彼m這樣說，然而細(xì)推起來，他該是那位徐閣老徐溥的子孫。有事可證。徐溥留下的義莊有不少莊田。向例規(guī)定，徐姓子孫中了秀才，就可到義莊領(lǐng)取一千文助學(xué)金，中舉可以有雙份。民國(guó)以后，一千文為一元，秀才改為中學(xué)生，進(jìn)了大學(xué)，就受到舉人待遇。徐鑄成說：“我進(jìn)師范后，母親曾托人去代領(lǐng)幾年。至于我進(jìn)大學(xué)后，這雙份的光榮，他老人家只享受過一年！
1907年6月26日（歲次丁未，農(nóng)歷五月十四日），徐鑄成就出生在這式微破敗的徐氏院落。宜興話是“破墻門”。
房子是破舊的，卻有一座廳堂，是有根有據(jù)的明代建筑？梢韵胍姰(dāng)時(shí)顯赫的面貌。中間的四根柱子油漆已斑剝了，毫無疑義是楠木的。地上鋪的大方磚已殘破，掀去一層，下面還有一層長(zhǎng)磚。
這破院子，恰在宜興縣知事衙門的隔壁。據(jù)父老們說，原先，在前院的東墻，爬上梯子，可以看到知縣老爺升堂問案，和把犯人按在堂下打屁股的情景。在后樓則可以偷覷知縣老爺與妻妾的調(diào)笑作樂。后來，縣衙門把墻頭加高了一段，就什么也看不見了，只聽到隨風(fēng)飄來的喝打、呼號(hào)聲和后院悅耳的絲竹聲。
院子里住的十幾戶，都是徐姓疏房，各擁有一二間房子。徐鑄成家里有一間半房，還有半間火焚過的房子作堆柴用。他們就在這局促的環(huán)境下生活。
他的曾祖仲安公，稍通文墨，靠著經(jīng)管祠堂的田產(chǎn)過活，還做一些士紳們不愿做的事，如地方公益事務(wù)的募捐，然后發(fā)給貧窮戶，數(shù)額很小，只有一元二元而已，以及一些賑米。僅靠這些還維持不了家。徐仲安還開了一爿豬行（販賣仔豬），并在一家酒行管賬。就這樣省吃儉用樽節(jié)著過日子，以后陸續(xù)買了三四十畝田。
生活已是小康，朱仲安還有一個(gè)心愿，希望有個(gè)曾孫。他已78歲。民間傳說，有了曾孫，去陰間見閻王就可長(zhǎng)揖不拜，更無需下跪了。徐鑄成的出生遂了他的心愿。
曾祖母朱氏，不識(shí)之乎，也不識(shí)數(shù)。性威嚴(yán)，從不假人以顏色。她坐在那個(gè)破舊的廳堂里，即使是遠(yuǎn)房的小孩，也都屏聲息氣、躡手躡腳而過。她享了高齡，88歲。過世那年，曾孫徐鑄成已15歲。只是有個(gè)缺陷，因她不識(shí)數(shù)，積蓄的幾十塊銀元，用根稻草比著堆起的長(zhǎng)度，悄悄藏著。孀居的小姑婆，知道銀元藏于何處，有時(shí)急用，拿了幾塊，再把稻草掰去一段，她全然不知。
徐鑄成的祖父徐石樵，生平無多可述。他靠著酒行的執(zhí)照，繼承曾祖酒行管賬的差事。由于近水樓臺(tái)，他也喜歡喝酒，還有別的嗜好，這樣就把幾十畝田的家產(chǎn)賣光了。60歲時(shí)病故。
祖母宗氏*疼愛孫子，她是徐鑄成的保護(hù)傘。每當(dāng)母親要責(zé)打，只要聽到哭聲，祖母立即趕到把他拉走。當(dāng)他讀書怠惰或有什么淘氣非打不可時(shí)，母親總是先厲聲警告：“不許哭，不許叫，不然打得更重。”這就阻斷他的救星即祖母。祖母一生凄苦，以佞佛度日。生有二子，三女。長(zhǎng)子即徐鑄成的父親。長(zhǎng)次兩女適范姓，三女嫁余姓，都在農(nóng)村。
徐鑄成的父親徐家驥，字少石。16歲即設(shè)學(xué)塾教蒙童。為著小學(xué)教師資格，去江陰進(jìn)半年制的師范速成學(xué)堂，后任小學(xué)校長(zhǎng)。未多久，被擠到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤去當(dāng)教員，月薪跌到8元，生活難以維持。他母親一再慫恿，寫信給姨父，才于1920年到河北石家莊車站當(dāng)了一名司事（相當(dāng)于文書），月薪有二三十元；寄住在段長(zhǎng)家，還要管些雜務(wù)。多年后，徐鑄成說起這樣一件事：“我父親是一個(gè)老實(shí)人。曾有一個(gè)同事，和他換帖拜了兄弟，后來在閻錫山成為北方統(tǒng)治者的時(shí)候，這位把弟原是山西五臺(tái)人，回去混了幾個(gè)月，忽然任命為京漢路局長(zhǎng)。我姨父去京送禮拜謁自不待言，還逼著我父親把蘭譜退還給了局長(zhǎng)大人。”這可見他父親的老實(shí)，那位姨父是適應(yīng)“潮流”的。徐鑄成的三子徐復(fù)侖這樣說到祖父：“祖父身材矮小，只有1.5米，雖有學(xué)問卻無能力，且體弱多病。1950年故世，不足七十歲！
母親朱贛玉，因外祖母早年亡故，留下一子五女，她是第二個(gè)孤女。因朱家與徐家沾親，她13歲時(shí)，被留在徐家寄養(yǎng)。她的父親帶著后妻及其余子女，去江西一個(gè)收稅機(jī)關(guān)去做小官。事實(shí)上是童養(yǎng)媳。曾祖母對(duì)她十分嚴(yán)厲，祖母和善些，不過很噦嗦，大家庭人口多，家務(wù)繁重，雖小小年紀(jì)也得跟著做。晚上還要學(xué)針線。稍有困倦，不自主閉上眼睛，曾祖母就要大聲責(zé)罵。受了不少委屈。17歲時(shí)與徐家驥完婚（他21歲），因?yàn)樵娓缚释е貙O。據(jù)徐復(fù)侖先生說：“祖母朱贛玉，宜興人，其父曾受恩于徐家。雖后徐家敗落，而他已升任江西贛州知縣，仍不忘舊恩，將二女兒送到徐家，嫁給我祖父。祖母身高（超過1．6米），貌美，熟讀古書，有較高的文化水平。精明強(qiáng)干，一手好針線活，家中大小事都由她張羅，身體一貫很好，80多歲時(shí)眼不花，耳不聾。1967年12月，家父被造反派揪斗，押送五七干校勞動(dòng)。祖母受此刺激精神垮了。1968年秋忽中風(fēng)。拒絕治療，絕食而亡。享年84歲。”
苦樂參半的童年
徐家這個(gè)日夕盼望的寧馨兒（徐鑄成）來到人間，滿足了徐仲安與朱氏夫婦抱重孫的心愿，也給他的兒子徐石樵與宗氏夫婦帶來無比的歡樂。至于徐鑄成的生身父母（徐家驥與朱氏），那高興也是自然的了。不過他母親在高興之余，別有一番苦澀。
小鴻生（徐鑄成小名，又有乳名毛毛）哪里知道自己是幸存的，他幾乎不能來到人間。這段事說來辛酸。
小鴻生父母完婚后第二年，母親就懷孕了。曾祖父喜不自禁，認(rèn)為上蒼有靈，更虔誠(chéng)地向家堂菩薩叩頭與祈禱，祝這位孫媳婦早生貴子。哪知事與愿違。同族的新媳婦，一個(gè)個(gè)都分娩生的都是男孩，她卻是遲遲不見動(dòng)靜。總算等到這一天，下地的卻是女孩。這一下，大禍臨頭了。在廳上等著人們賀喜的曾祖父氣得走了出去。原來已陳設(shè)好的祭禮（祭祖用的食物）都撤掉。沒有人去看這個(gè)剛分娩的產(chǎn)婦。幾個(gè)月過去后，還受到旁敲側(cè)擊的指責(zé)。
在痛苦中挨了一年。小女兒剛過周歲，她又懷孕了。這回她不敢聲張，怕再生一個(gè)女孩，她也根本沒有生男孩的信心。好在也沒有人知道她又懷孕。
她想盡辦法要讓這未出世的嬰兒流產(chǎn)。她故意吃生冷、辛辣的食物，端過重的淘籮，舉過高的竹架，甚至忽然重重地跌坐在地上，這些舉動(dòng)本都會(huì)流產(chǎn)，但竟都是徒勞，腹中嬰兒安然無恙。她聽人說，麝香、冰片可以打胎，偷偷買來吃了，結(jié)果仍然無用。多少年后，母親告訴徐鑄成說：“我天天急得像熱鍋上的螞蟻，看到堂屋里有個(gè)小石磨，就拿來壓在肚子上，盡力壓十幾分鐘。然而還是白費(fèi)氣力，*后只能等待是禍還是福。”
終于出了懷，大腹便便，昭然在目。但這一回沒有人關(guān)心她，也不指望她生男孩。臨盆分娩那天，家里冷冷清清，同上次形成鮮明的對(duì)比。
嬰兒出世了，她在朦朧中聽到接生婆對(duì)祖母說：“恭喜恭喜，是個(gè)胖胖大大的孫少爺！边@時(shí)她已昏厥過去。這邊忙著上香、點(diǎn)燭、染紅蛋，向親戚們?nèi)?bào)喜。
這壓不垮、毒不死、打不掉的嬰兒就是徐鑄成。細(xì)想起來這鑄成兩字何等貼切。日后，他在新聞工作崗位上，一直矢志不移地激濁揚(yáng)清、剛正不阿、不畏權(quán)貴，甚至在打入社會(huì)底層，在重重磨難面前，也從不改變初衷講違心話。這志如磐石、錚錚鐵骨不正是以鐵鑄成的嗎？！這自然是后話。
回到本題。這位曾孫的出生，全家歡慶。那年又是曾祖父仲安公八十華誕，雙喜臨門。仲安公不惜重金，在宜興城內(nèi)設(shè)備*好的一家照相館蓉錦軒，拍攝一張合家歡。曾祖欣然提筆題了“八旬大慶，四世同堂”八個(gè)字以志慶。這張照片一直保存著，“文革”中被抄走，后來發(fā)還。當(dāng)時(shí)75歲的徐鑄成重看這張照片，看到襁褓中的他，由曾祖父抱著端坐中間，并排坐的是曾祖母，懷里是兩歲的姐姐。后面站的是祖父母、叔祖父母以及他的父母親。還有幾位叔叔和未出嫁的姑媽。在前面席地坐的是一些小叔子、小姑姑。照片已發(fā)黃，曾祖父親題的八字手跡，依然可見？墒俏锸侨朔。拍照后的第二年，這位曾祖就病逝。當(dāng)然他已心安理得，坦然走向陰間，因?yàn)橐婇愅鯐r(shí)不用再下跪。兩歲的曾孫穿麻服已能匍匐在地，當(dāng)大人痛哭時(shí)，他也輕輕啜泣著。
曾祖走了，另一個(gè)疼愛他的是祖父石樵公。鴻生會(huì)走路了，每天清晨，祖父帶著他上茶館，在那里吃點(diǎn)心，然后在附近買幾樣菜肴，把孫兒送到家門口，讓他提著籃子，蹣跚地走進(jìn)門去，這才去酒行上班。
兒童都喜歡玩具，貧寒之家買不起高貴的。孩子們喜歡“跳白果”（白果即銀杏樹的果實(shí)），染了各種顏色，夾在腳趾縫里跳著玩，互相比賽。這就像抗戰(zhàn)前上海的孩子們玩玻璃球，鴻生還不會(huì)“跳白果”，祖父就給他買了整整一小瓦罐。
祖父是在他7歲時(shí)過世的。背上生個(gè)癰疽，呻吟床席半年，痛苦地走了。小鴻生嘆息道：“從此再?zèng)]有人給我買玩具了，更沒有人帶我去茶館吃早點(diǎn)了！
這是例外。
每當(dāng)春天時(shí)候，碧藍(lán)的天空常見有風(fēng)箏（宜興稱鷂子）在飛動(dòng)，鷂子線上掛著鷂弓發(fā)出嗚嗚的響聲，入夜后掛起鷂燈，遠(yuǎn)看像一串繁星，閃閃發(fā)光。小小的蝴蝶風(fēng)箏雖只要五文錢，但無錢購(gòu)買，鴻生望天興嘆。祖母看他可憐，劈了幾雙竹筷，做了個(gè)“豆腐于”風(fēng)箏？赡芄羌芴，無奈飛不起來。他感觸很深，當(dāng)時(shí)立愿，將來自已做了祖父，一定完全滿足孫兒的玩具要求。后來他果然這樣做了，作為彌補(bǔ)過去失落的童年。1967年，紅衛(wèi)兵抄他家時(shí)抄出許多玩具，照了相，作為修正主義的罪證。這是后話。
他的童年還有一段幾乎難以使人置信的事。
他六七歲時(shí)，進(jìn)私塾讀書之前，曾祖母看著像竹筍一樣拔節(jié)速長(zhǎng)的曾孫，忽然不順眼起來。她說：“這孩子粗手粗腳，沒有讀書人的樣子！蹦赣H聽在心里。她有了一個(gè)主意。前不久，剛把他頭上的尾巴（辮子）剪掉，這回想到給他裹腳。這不就像女孩嗎？想到做到。她裁了兩塊方布，把他的腳趾緊緊裹起來，再套上布襪，穿上布鞋，那就舉步維艱了，每走一步疼痛難忍。經(jīng)過一年多的哭求，母親這才把它解了？闪袅私K身的傷痕，拇趾向內(nèi)彎曲，二趾被迫突起，不能像健康人一樣腳踏實(shí)地。
在他童年的記憶中，跟著祖母去“坐庚申”，也是高興的事。信佛的老婆婆們，每隔60天，聚集在尼姑庵里，誦經(jīng)禮拜一個(gè)通宵，名日“坐庚申”。祖母總是帶他去，他樂于跟從。因?yàn)橐粍t逃避母親監(jiān)管，二則作為宵夜的一碗素面，很吸引人。有一次在三里橋小鎮(zhèn)上的竹林庵去“坐庚申”。香煙繚繞，鐘鼓齊鳴，很是熱鬧。庵里有座巍峨高聳的寶塔，祖母說是文筆塔，原來還高兩層，每天清晨，那塔尖的影子可以照到西城郊。所以明代宜興文風(fēng)很盛，迭出高官。有位縣官，感到高官太多，侍候不勝其苦，便想了個(gè)主意，暗中把寶塔削了兩層，筆尖照不到硯池，宜興就不出人才了。結(jié)果并非這樣，宜興還是出了很多人才，這是那位縣官始料不及的。
6歲時(shí)鴻生進(jìn)私塾發(fā)蒙，童年的黃金時(shí)代匆匆而去，苦與樂都只留在記憶里。
……
報(bào)人風(fēng)骨徐鑄成傳 相關(guān)資料
鑄成同志在舊社會(huì)那個(gè)魍魎世界中，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，以愛國(guó)主義和民主主義精神辦《文匯報(bào)》，以敢于直言、敢說真話的態(tài)度論時(shí)政，這里就閃耀著愛國(guó)知識(shí)分子的正氣和進(jìn)步報(bào)紙的正氣，中國(guó)知識(shí)分子最講大節(jié)，我以為鑄成同志的令人欽佩的大節(jié)正在這里。
——趙超構(gòu)
他敢于說真話，也善于說真話，幾十年來，他寫的文章，都知無不言，言無不盡，雖書生論政而大義凜然……
——馮英子
想起《文匯報(bào)》這段光輝的歷史，應(yīng)該永久在他上面刻上徐鑄成先生的名字。……我們不應(yīng)忘記，徐鑄成先生是《文匯報(bào)》的創(chuàng)始人，是堅(jiān)持著報(bào)人精神的創(chuàng)始人。
——梅朵
那個(gè)時(shí)候（指抗戰(zhàn)時(shí)期），桂林新聞界的蓬蓬勃勃雖不說是絕后，但確已是空前。領(lǐng)導(dǎo)群倫的是《大公報(bào)》，主持《大公報(bào)》桂版筆政的是徐鑄成。
——郭根
報(bào)人風(fēng)骨徐鑄成傳 作者簡(jiǎn)介
李偉，1925年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐鑄成研究專家。1947年起從事新聞工作。與徐鑄成同屬江蘇宜興，曾親聆徐先生教益。致力于傳記文學(xué)寫作。著有《曹聚仁傳》（首版南京大學(xué)出版社，再版河南人民出版社），《神秘的無名氏》（上海書店出版社）等16部。所著均暢銷！恫芫廴蕚鳌吩@南京金陵文學(xué)獎(jiǎng)、2005年江蘇紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
商品評(píng)論(48條)
- 主題：
書是大開本，印刷啥的都可以，從徐鑄成家世講起，詳細(xì)介紹了他成為優(yōu)秀報(bào)人的過程，中間穿插了很多斗爭(zhēng)的描寫。從抗戰(zhàn)烽火到文革洗禮，他的經(jīng)歷也得以讓我們一窺那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。
- 主題：報(bào)人風(fēng)骨徐鑄成傳
本書凸現(xiàn)了徐鑄成所具有的“對(duì)人民負(fù)責(zé)，也對(duì)歷史負(fù)責(zé)，富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非，不嘩眾取寵”的報(bào)人風(fēng)骨。
書友推薦
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
月亮與六便士
- >
有舍有得是人生
- >
推拿
- >
回憶愛瑪儂
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
山海經(jīng)
本類暢銷
