-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
湖底女人 版權信息
- ISBN:9787802254107
- 條形碼:9787802254107 ; 978-7-80225-410-7
- 裝幀:暫無
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
湖底女人 本書特色
錢德勒是世界小說史上*偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學大師*崇拜的小說家。被稱為“文學大師崇拜的大師”。 他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到《美國文庫一》中。 錢德勒是電影史上*偉大的編劇,他為好萊塢締造了激動人心的“黑色電影”。他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。自1942年到1947年,他的4部小說6次被搬上銀幕,連諾貝爾文學獎得主威廉·福克納都只能給他當助手,與他合作過的大牌導演有希區柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等。似乎至今沒有一個作家享有好萊塢如此的厚愛。 本書為他的偵探小說《湖底女人》。 “雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》。” ——村上春樹 “雷蒙德·錢德勒,每頁都有閃電。” ——比爾·懷爾德
湖底女人 內容簡介
馬絡受雇于金斯利先生,尋找人了失蹤的夫人。金斯利夫人發來電報說她要同拉佛利結婚,再也不回來了。
馬絡找到拉佛利,擔拉佛利說他與金斯利夫人早已不來往了。再去找拉佛利時,馬洛被拉佛利的鄰居阿爾莫醫生盯了梢。后被阿爾莫叫來的警察狠狠地收拾了一頓。
在金斯利別墅附近的湖中,沉落著一具女尸。金斯利的園丁比爾由尸體服飾認定是他的妻子。
調查在繼續,兇殺在連接發生。湖底女人就是失蹤的金斯利夫人。比爾太太是案件的始作俑者。誰又能相信,比爾太太的背后是一個又一個罪惡的魔窟。
湖底女人 節選
1
特洛爾大廈一直以來都坐落在奧列佛街的西邊,靠近第六大道的地方。前面的人行道由黑白兩色的橡膠磚鋪成。現在,他們正把它們挖起來交給市政府。一個沒戴帽子、臉色蒼白,看起來像大樓管理員的男人,心疼地看著這項工程。
我經過他身邊,走過排列著各色專賣店的走廊,走進一個寬敞的黑金色大廳。吉爾蘭恩公司在七樓,面朝大街,在包著白金的雙層玻璃旋轉門后面。接待室裝飾著中國地毯,暗銀灰色的墻壁,棱角分明而精致的家具,角落里放著有底座的閃亮的幾何形雕塑,墻角是個高大的三角形展示柜。在那些層層疊疊的閃光玻璃上,放置著大概是世界上設計*精美的瓶瓶罐罐,裝著每個季節、每個場合使用的乳液、蜜粉、香皂、香水。裝著香精的瘦長瓶子,仿佛呼一口氣就可以把它們吹倒;綁著絨布蝴蝶結的小瓶子,好像在上舞蹈課的小女孩。矮胖
的琥珀瓶子里則是植物乳液,像某種稀有而純凈之物。它就在眼睛的高度,放在中間,孤伶伶地占了很大的位置,標簽上是“皇家吉爾蘭恩,香水中的香檳”。必然是人人想要的。滴一滴,馬上會覺得紅色的珍珠像夏天的雨一樣落在你身上。
遠遠角落的電話轉接房里,坐著一個身材小巧勻稱的金發女郎。她坐在欄桿后,非常安全。與門平行的桌子后是個身材高挑、深色頭發的女人,桌上的名簽說明她是阿德里安娜·弗羅姆塞特小姐。
她身穿鐵灰色套裝,里面是深藍色襯衫,打著淡灰色的男式領帶。胸前口袋的手帕挺得可以切面包。她只戴著一條項鏈,此外沒有其他首飾。深色頭發中分,松散地垂在肩頭。她有著平滑的象牙色皮膚,相當嚴肅的眉毛,大大的黑眼睛,如果有適當的時機和場合,它們可能會變得溫暖起來。
我把名片放在她桌上,是角上沒有手槍標志的那款,要求見德雷斯·金斯利先生。她看著名片問:“你預約了嗎?”
“沒有。”
“沒有預約,想見金斯利先生是很困難的。”
對此我無話可說。
“是什么事,馬洛先生?”
“私事。”
“哦。金斯利先生認識你嗎,馬洛先生?”
“不。他大概聽過,你可以告訴他我是從姆吉警官那里來的。”
“那金斯利先生認識姆吉警官嗎?”
她把我的名片放在一疊才打好的信件旁,往后一靠,一只手用金色鉛筆輕輕敲著桌子。
我咧嘴笑笑。電話轉接房中的金發女郎豎起她貝殼似的耳朵,輕笑著。她似乎想開個玩笑,但又不太敢,就像屋子里一只不受重視的小貓。
“希望他認識。*好的辦法就是問他。”我說。
她飛快地寫下三個首字母,大概是為了不把鉛筆向我扔過來。她在說話的時候頭都沒抬,“金斯利先生在開會。有機會我會把你的名片給他。”
我謝過她,過去坐在一張鍍鉻皮椅上,這椅子坐著比看著舒服得多。時間一點一點過去,四周一片寂靜,無人進出。阿德里安娜小姐細致的手指在文件上游移,電話轉接房里那只窺伺的小貓,偶爾發出一些聲響,并咔啦咔啦地把電話插頭插進拔出。
我點燃一支煙,把一個煙灰缸拖到椅子旁。時間靜靜地過去。我看著這地方,看不出是在做什么生意。也許是幾百萬的生意,說不定后面房間還有個警長,斜靠著保險柜坐著。
過了半小時,抽了三四支煙后,阿德里安娜小姐身后的門打開了,兩個男人笑著后退出來。第三個男人撐住門,一同笑著。他們熱烈地握手,兩個男人走出辦公室,第三個男人忽然收起笑容,好像從來沒開口笑過似的。 他是個穿灰西裝的大個子,一臉嚴肅。
“有沒有電話?”他居高臨下地問道。
阿德里安娜小姐柔聲答:“有個馬洛先生要見你,從姆吉警官那兒來的。是私事。”
“從沒聽過。”這大個子吼道,拿過名片,看都沒看我一眼,就返回了辦公室。門自動關上,發出呼哧一聲。阿德里安娜小姐朝我甜蜜而無奈地笑了一下,我挑逗地看了她一眼。接著我又點了一支煙,消磨著時間。我越來越喜歡這家吉爾蘭恩公司了。
十分鐘后,那扇門又打開了,大個子戴著帽子走出來,鼻子里哼著,說要去理發。他像運動員似的大步走過中國地毯,走到離門一半距離時,忽然轉身朝向我坐的地方。
“你要見我?”他吼道。
他大約六英尺二英寸,身材結實,石灰色的眼睛閃著冷峻的光,身穿大尺碼的灰法蘭絨外套,上有石灰白的細紋,很優雅。他的優雅表明他的很難相處。
我起身,“如果你是金斯利先生。”
“你以為我是誰?”
我沒說話,遞上了另一張名片,有生意頭銜的。他夾在手里,不耐煩地看了看。
“誰是姆吉?”他厲聲問。
“只是一個我認識的家伙。”
“我不明白。”他說著,回視阿德里安娜小姐。她喜歡他這樣,非常喜歡,“還有任何跟他有關的事,你愿意透露嗎?”
“哦,他們叫他紫羅蘭姆吉。因為他嚼紫羅蘭味的喉片。他身材高大,銀色的頭發很柔軟,俏皮的小嘴仿佛生來就是要跟嬰孩兒親嘴的。我上一次看到他,他穿著整潔的藍西裝,寬頭褐色鞋子,灰色寬邊帽,用一支短短的石楠根煙斗抽鴉片。”
“我不喜歡你的態度。”金斯利用一種可以壓碎一顆巴西豆的聲調說。
“沒關系。我沒要你喜歡。”
他往后仰,好像我在他鼻子底放了一條死了一星期的鯖魚。過一會兒他背對著我說:“就給你三分鐘,天知道為什么。”
他迅速走過地毯,經過阿德里安娜小姐的桌子,猛拉開門,甩到我臉上。阿德里安娜也很喜歡他這樣子,但這時她眼里似乎有一點狡猾的笑意。
2
這是一間典型的私人辦公室,狹長、昏暗、安靜,屋里有冷氣,窗子緊閉,灰色百葉窗半閉著,擋住了七月的驕陽。灰色的窗幔搭配著同色的地毯,角落里有一個黑金色的大保險箱,還有一排低矮的檔案盒。墻上一幅巨大的著色照片,上面的老人有著輪廓分明的嘴、絡腮胡、翻起的硬領,衣領處的喉結看起來比一般人的下巴還硬。照片下的牌子寫著:馬修·吉爾蘭恩先生,1860—1934。
金斯利在市價約八百美元的辦公桌后輕快地走著,然后坐進一張高大的皮椅。他從一只鑲銅的桃花心木盒子里取出一根細長的雪茄,修剪,用一個胖墩墩的銅質打火機點燃。他不緊不慢地做著,也不管我的時間。這一切做完了,他往后一靠,吐出幾口煙,說:“我是個生意人,不浪費時間。你名片上說你是有執照的偵探。現在證明給我看。”
我拿出皮夾,給他證明。他看看,從桌子上丟回來。裝著塑膠套的相片執照掉在地上,他也沒道歉。
“我不認識姆吉,我認識彼得森警長。我要求找個可靠的人做一件事,我想就是你。”
“姆吉在警長辦公室轄區的好萊塢分局,你可以去查。”
“不需要。我想我能信任你,但是別跟我耍花樣。記住,當我雇用一個人,他就是我的人。我交代什么就做什么,嘴巴要閉緊,否則馬上滾蛋。明白嗎?希望我沒有對你太苛刻。”
“這問題我們何不讓它留著以后再談?”我說。
他皺眉,利落地問:“你價錢怎么算?”
“一天二十五塊,加上其他花費。車子每英里八分。”
“開玩笑,太貴了。一天就十五塊,這已經很多了。車子我照里程付,在合理范圍內,但不準亂逛。”
我吐出一團灰色煙霧,用手驅趕著,不說話。他對此似乎有些詫異。
他身體前傾靠著桌子,用雪茄指著我說:“我還沒雇用你。但如果我雇了你,這工作絕對保密。不準跟你的警察朋友談論。明白嗎?”
“你到底要做什么?金斯利先生。”
“你在乎嗎?你做的反正都是偵探的活兒,不是嗎?”
“不完全是,只做正經的。”
他直直地瞪著我,咬著牙。灰色眼睛讓人捉摸不透。
“我不接離婚案子。而且對**次上門的顧客,我收一百塊訂金。”我說。
“嗯。”他說,聲音突然柔和起來,“好的。”
“至于你對我的態度是不是很不客氣……大部分的顧客一開始不是哭哭啼啼,就是大吼大叫地表示他才是老板,但通常他們到*后都很理智——只要他們還活著。”
“嗯。”他又開口,語氣同樣的柔和,繼續盯著我說,“你的客戶很多都沒能活下來嗎?” “只要他們信任我就不會。”
“來根雪茄。”他說。
我接過來,放進口袋。
“我要你去找我太太,她已失蹤一個月了。”
“好,我會找到的。”
他雙手拍著桌子,定定地注視我,“我想你會好好干的。”他冷笑,“四年來還沒有人跟我這樣說過話。”
我一言不發。
“他媽的,我喜歡,非常喜歡。”他一只手抓著他濃密的頭發,“她跑掉整整一個月了。從我們山上的木屋,靠近獅角。你知道獅角嗎?”
我說我知道。
“我們的木屋離村子三英里,有一部分是私人道路,挨著一個私人的湖泊,叫小鹿湖。有個水壩,是我們三個人建的,用來改善我們那地方的環境。那塊地是我跟另外兩人的,很大,但還沒開發,當然短期內也不會開發。我的朋友都有木屋,我也有。一個叫比爾·切斯的人和他太太免費住在另一幢木屋,看管那地方。他是個殘疾退伍軍人,有退休金。那里情況就是這樣。我太太五月中旬去的,回來過兩次過周末。六月十二日應該來參加一個聚會,但她沒出現。從此我再沒見過她。”
“你做了些什么?”
“沒有,什么也沒做。我甚至沒上那里去。”他等著,等我問為什么。
我問為什么。
他把椅子往后推了推,打開一個上鎖的抽屜,拿出一張折著的紙遞給我。我打開,是一張電報。六月十四日早上九點十九分,從埃爾帕索發出,給德雷斯·金斯利,地址是比佛利山卡森大道九六五號,電文是:
到墨西哥離婚。將與克里斯結婚。祝你好運,再見。
克里斯特爾
我把電報放在桌上。他又遞給我一張大而清晰的照片,相紙發亮,一男一女坐在海灘上的一把傘下。男人穿短褲,女人似乎穿了一件很暴露的白鯊魚皮泳裝。是個苗條的金發女人,年輕貌美,笑容滿面。男人是個深色皮膚的魁梧英俊的小伙子,肩膀寬闊,雙腿修長,頭發烏亮,牙齒潔白。是個標準的六英尺高的,專門破壞別人家庭的家伙;他的手臂會將身旁的女人攬得緊緊的,腦袋里的一點智慧全表現在臉上。他手拿一副墨鏡,朝相機微笑著,笑容輕松而訓練有素。
金斯利說:“那是克里斯特爾,那是克里斯。兩人想好就好吧,讓他們見鬼去!”
我把照片放在電報上,“好,有什么不對勁?”
“那里沒有電話,”他說,“她這趟回來我原本也不以為意,事實上,在我接到電報之前,我并未對此事多費腦筋,只是,這封電報讓我有一點點驚訝,克里斯特爾和我早在幾年前就完了,我們各過各的。她自己有不少錢。從得州一個富有的油田家族企業,她每年大約拿到兩萬美元。她常常在外面鬼混,克里斯是她的情夫之一。她真要嫁給他,我是有點吃驚。因為那男人根本是個吃軟飯的。但這相片看來挺不錯的。是吧?”
“然后呢?”
“有兩星期過去了,什么都沒發生。后來,圣貝納迪諾的普雷斯科特旅館的人找到我,說他們車庫有輛車沒人認領,是登記在克里斯特爾名下的,住址是我家。我讓他們把車留著,并寄了張支票過去。這件事也沒什么。我猜她在別的州,如果他們是開車去的,應該是開的是克里斯的車。前天,我在這街角的健身俱樂部前碰到克里斯,但他說根本不知道克里斯特爾在哪里。”
金斯利很快地看我一眼,伸手去拿桌上的一瓶酒與兩只彩繪玻璃杯。他倒了兩杯酒,然后推給我一杯。他舉杯迎著光,緩緩地說道:“克里斯說他沒跟她走,兩個月沒見過她了,也沒有聯絡。”
“你相信他的話嗎?”
他點點頭,皺著眉喝了手中的酒,把酒杯推向一旁。我嘗了嘗,是蘇格蘭威士忌,但不是什么好酒。
“也許我不該相信他,”他說,“但這次我相信他,不是因為他值得信任,絕對不是。而是因為他是個狗娘養的雜種,睡朋友的老婆,還得意地到處吹噓。我想他會先跟我稱兄道弟,然后拐跑我老婆,再跟我絕交,讓我抬不起頭。我了解這些混混兒,尤其是他。他替我們工作了一陣,總是不斷地惹麻煩。他控制不了自己,總是跟女同事亂搞。還有這封埃爾帕索來的電報。我已經把這事兒告訴他了,問他這有什么值得撒謊的。”
“也可能是她把他甩了。那想必大大傷了他的自尊——他那種自以為是情圣的自尊。”
金斯利的情緒似乎好了一些,但并不明顯。他搖搖頭說:“我還是比較相信他。你得證明我是錯的。這是我雇用你的理由之一。但還有些很煩人的事,我有份好工作,一份好工作就是一切。我禁不起丑聞。如果我太太跟警方扯上了,我就得馬上離開這里。”
“警方?”
“在她的所作所為里,”金斯利沉重地說,“包括偶爾去百貨公司偷東西。她一喝多,就會糊里糊涂地做下這種事情。每次發生這種事,我們就得到經理室去面對那種相當難堪的場面。目前為止,我可以讓她不被起訴。但是如果這種事發生在沒人認識她的陌生城市——”他舉起手,啪地一聲落在桌上,“那她可能就進監獄了,是不是?”
“她有沒有被留過指紋?”
“沒有,她從沒被逮捕過。”
“我不是這意思。有時候大百貨公司會交換條件,你留下指紋,他們就不告你偷竊。這既震懾了企圖下手的竊賊,百貨公司也建立了有偷竊癖的人的檔案。一旦這指紋的出現達到一定次數,他們就找你了。”
“據我所知,這種事從沒發生過。”他說。
“好,現在我們可以把偷東西的事拋在一旁。如果她被捕,就會被盤查。即使警方讓她在記錄上用假名,可能仍會聯絡上你。一旦她入獄了,她也會開始求救。”我用手指敲了敲那張白底藍格的電報紙,“這有一個月了。如果你想的事那時候發生,案子現在也該結了。如果是初犯,她只會被訓斥一頓,判個緩刑就出來了。”
他給自己又倒一杯酒,緩和一下焦慮的情緒,“你讓我好過多了。”
“還有很多事可能發生。她可能真的跟克里斯跑了,然后分手;也可能和其他男人跑了,電報只是個幌子;還可能她單獨跑了或與某個女人一起走了;也許她喝酒喝得太厲害了,現正藏在某個私人療養院治療;也許被關在一個我們不知道的監獄;也許被謀殺了。”
“我的天,別這么說。”金斯利驚叫。
“為什么不呢?你要想想。對金斯利夫人我有個大致的印象——她年輕漂亮,沖動奔放,愛喝酒,一喝酒就做些危險的事。她秉性風流,可能搭上個陌生人,也許這人是個騙子。我說的這些都合理吧?”
他點頭,“你說得都對。”
“她帶了多少錢在身上?”
“她喜歡帶著足夠的錢。她有自己的銀行賬戶,她取多少都行。”
“你們有孩子嗎?”
“沒有。”
“你替她管理過錢嗎?”
他搖頭,“沒什么好管理的,無非是存支票、取錢、花錢。她從沒投資過一毛錢。當然她的錢也沒給過我任何好處,如果這正是你在想的。”他停頓一下,“不要認為我沒嘗試過。我也是人,看著每年兩萬美元打水漂,全用來喝酒和花在克里斯之類的男朋友上,看著真不是滋味。”
……
湖底女人 作者簡介
錢德勒,他是世界文學史上最偉大的名字之一,他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是以偵探小說而被載入經典文學史冊的大師,他是美國推理作家協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。他是電影史上最偉大的編劇之一,他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。1942年到1947年,他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕,參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·福克納,似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。他筆下的馬洛被公認為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”,在四十年代,好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀,其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。他想寫一部“人人都在作品里無憂無慮地散步”的小說。他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協調的混合物”。他當過兵,參加過一戰,經歷過苦難與孤獨,認為自己“始終活在虛無的邊緣”。他不喜歡看大海,因為海里有太多的水和太多淹死的人。他是個酒鬼。他認為“一個男人,每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。他煙斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇,被煙熏得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲避,他竟懷疑比利的生殖器有問題。他瞧不上海明威,曾在小說里給一個警察起名叫海明威,稱之為“一個老是重復同樣的話,直到讓大家相信那話一定很精彩有家伙”。他拒絕任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕,原因有二:一,他不會跑到瑞典去接受獎項,還工穿上晚禮服發表演講;二、諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家,而許多實力遠勝于他們的優秀作家卻未獲獎。他孤零零地死在異地他鄉。只有17個人參加了他的葬禮。他說:“我是個沒有家的人……到現在,還是。”
- 主題:專業買書副業閱讀
錢德勒的特質在于用極富鏡頭感的語言構筑出四十年代的社會浮世繪,用簡練精準的對白和出神入化的比喻塑造故事和故事中的人物,這一切構成了一個錢德勒式的語言蒼穹,籠罩于全書中。
- >
莉莉和章魚
- >
月亮與六便士
- >
月亮虎
- >
唐代進士錄
- >
姑媽的寶刀
- >
我從未如此眷戀人間
- >
推拿
- >
有舍有得是人生