掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
長眠不醒 版權信息
- ISBN：9787802253889
- 條形碼：9787802253889 ; 978-7-80225-388-9
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
長眠不醒 本書特色
錢德勒是世界小說史上*偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學大師*崇拜的小說家。被稱為“文學大師崇拜的大師”。他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。 他共創作了七部長篇小說和20部左右的短篇。錢德勒被譽為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學的*高水平。 錢德勒筆下的人物是在批判城市社會的腐敗以及現代世界的墮落，在這個世界里黃色小說發行商和賭徒在那些腐敗警察的庇護下生存，年輕的女性們用性讓男人墮落，有錢就能消除丑聞甚至免于法律懲罰……總之，這是一個墮落的世界，迷人的外面掩蓋了內在的骯臟，每個人都是騙子！
長眠不醒 內容簡介
一個古怪的父親，一對兒古怪的姐妹。菲利普·馬洛**次登場，面對的就是這樣一個家庭。老邁而富有的將軍請馬洛去尋找他的女婿，他的兩個女兒卻一直阻止馬洛采取進一步行動，花癡一樣的妹妹甚至頭頭爬到馬洛的床上。誘惑力十足的姐姐則送上雙唇。
只認識錢的混混兒、*有情意的流氓、租售淫穢書籍的同性戀……馬洛本來只是找一個不見的人，結果確見了這么多人。他要一個一個和他們打交道，用他利如刀鋒的語言和拳頭、手槍。
這是雷蒙德·錢德勒**部長篇小說，他把邁克爾·凱恩開創的黑色小說和達謝爾·哈米特開創的硬漢小說結合在了一起，從此將自己的名字鑄在偵探小說的門楣上，并鋪下了通往今日的蘇·格拉夫頓、以及CSI等犯罪電視之路的**塊磚。
長眠不醒 節選
1
十月中旬的一天上午，十一點鐘左右，太陽沒有露頭，幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍色的西裝，里面是深藍色的襯衫，系著領結，口袋里露出一角手帕，腳上是厚底黑皮鞋，帶深藍色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又干凈又利落，臉刮得干干凈凈，一點兒也沒有醉意；至于有誰能夠知道這一點，那不關我的事。總而言之，凡是一個衣冠整潔的私人偵探應有的外表，我都具備了：因為我正在拜訪一位家資四百萬的大富翁。
斯特恩伍德宅邸一進門的大廳有兩層樓高。大廳的正門足可以趕進一群印度大象；門上邊鑲著一塊特號的花玻璃，畫的是一個身披黑色甲胄的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女郎。這位女郎身上什么衣服也沒穿，但是頭發非常長，幫了她不少忙。騎士為了表現得彬彬有禮，已把他頭盔的前檐推上去，他正在擺弄把女郎捆在樹上的繩結，但解來解去也解不開。我站在那兒想，如果我住在這所房子里，早晚有一天我會爬上去幫幫他的忙。他做這件事似乎并不太認真。
大廳的后壁有幾扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片開闊的碧綠碧綠的草坪，一直通到一座白色的車庫。一個皮膚黝黑、身材瘦長、穿著亮閃閃黑皮護脛的年輕司機，正在擦拭一輛紅褐色的帕卡德牌旅行汽車。車庫后面種著幾棵裝飾庭院的樹，像卷毛狗一樣修剪得整整齊齊。樹后面是一座很大的圓頂暖房。再過去是很多的樹，*后面便是那些蜿蜒起伏、輪廓優美的層層疊疊的小山丘了。
大廳東邊兀立著一道瓷磚鋪地的樓梯，通向樓上一個帶鐵欄桿的長廊和另一塊鑲嵌成傳奇畫的彩色玻璃。沿著大廳四壁擺著很多把紅絨椅座的硬背大椅子，看來從來也沒有人在上面坐過。西墻正中有一個大壁爐，爐子里什么東西也沒有，爐前放著四塊大銅片組成的一面爐擋；壁爐臺是大理石的，四角裝飾著愛神丘比特雕像。爐臺上面掛著一張巨大的油畫肖像，肖像上面交叉掛著兩面帶子彈洞的、也許是蟲蛀的輕騎兵三角旗，外面罩著玻璃框。肖像是一個穿著墨西哥戰爭年代的軍服、板著身軀的軍官。這人生著像煤塊一般烏黑的、熱情而嚴峻的眼睛，蓄著整齊的、烏黑的拿破侖三世式的尖胡子，整個神態給人以一種只要能把他團弄住就會大有好處的印象。我猜想這位軍官可能是斯特恩伍德將軍的祖父，不太可能是將軍本人，盡管我也聽說過，將軍年紀已經很老，膝下卻有兩個二十來歲、正處于危險年齡的女兒。
當我還在凝視肖像上那雙熱情烏黑的眼睛時，遠處樓梯后面的一扇門打開了。進來的不是管家，而是一個年輕的女孩子。
她大約二十歲左右，體格瘦小、纖巧，但看上去卻很結實。她穿著一條淡藍色的褲子，非常合身，走路的樣子飄飄悠悠，好像兩腳并不沾地。她那漂亮而彎曲的黃褐色頭發剪得很短，比現今流行的那種發梢卷起的齊肩發式短得多。她的眼睛是灰色的，在看著你的時候一點兒表情也沒有。這個女孩子走到我身邊，咧開嘴對我笑了笑；我看到她生著食肉動物般的銳利的小牙，白得像柚子瓣，光潔得有如白瓷。在她的兩片又薄又緊的嘴唇中間，牙齒在閃閃發亮。她的臉血色不夠，看來不很健康。
“嗬，個子挺高啊！”她說。
“我可沒想要生得這么高。”我回答。
她的眼睛瞪圓了。她對我的回答感到奇怪。她正在思索。我雖然剛剛同她見面，卻一眼就能看出，動腦子對她是一件很麻煩的事。
“還很漂亮。”她又說，“我敢說你知道自己挺漂亮。”
我哼了一聲。
“你叫什么名字？”
“萊利，”我說，“道格豪斯·萊利。”
“這名字真滑稽。”她咬著嘴唇，把頭扭過一點兒，斜著眼睛打量起我來。接著，她垂下了睫毛，一直挨到面頰上，然后又像是拉幕似的把睫毛抬起來。她做這個把戲是有意叫我賞識一下。按照她的意思，我看了這個表演以后理應在地上打滾，仰面朝天把四只爪子蹺到半空。
“你是職業拳擊家嗎？”發現我沒有在地上打滾的時候，她問道。
“有點兒區別。我是個私人偵探。”
“你是個——”她氣惱地把頭向后一揚，頭發的光波在這間光線相當暗淡的大廳里閃爍了一下，“你在同我開玩笑。”
“嗯——哼。”
“什么？”
“去吧，”我說，“你聽見我說什么了。”
“你什么也沒說啊。你真會逗弄人。”她把一個大拇指放在嘴里，開始咬起來。她的大拇指樣子有些畸形，像有些人的六指似的又細又扁，缺少上面的一個關節。她一面咬一面慢慢地吮，像嬰兒咂弄奶頭一樣把大拇指在嘴里來回轉動。
“你真高得厲害。”她說，接著她不知為什么感到非常高興，咯咯地笑了起來。隨后，她慢慢地、腳不離地地把身子靈活地轉過去，兩臂癱軟地垂在身子兩旁。她只用腳尖著地，身體向我這邊倒過來，筆直地跌到我的懷抱里。我不得不把她抱住，否則她的腦殼就會砰的一聲磕在鑲著棋盤格的地板上。我攔腰把她抱住，她立刻像一攤泥似的靠在我身上。我不得不緊緊抱著她才能不使她摔倒。當她的腦袋貼到我前胸上的時候，她使勁扭動，對我咯咯地笑個不停。
“你真帥，”她笑著說，“我也挺帥。”
我什么也沒有說。管家偏偏選擇了這樣一個時刻從落地窗戶里走進來，正好看到我懷里抱著這個丫頭。
管家好像對這件事絲毫不以為意。他是個滿頭銀發、又高又瘦的老人，年紀在六十上下。他那雙藍眼睛的眼神要多深邃有多深邃。他的皮膚非常光潔，走動起來肌肉堅實有力。他慢慢地穿過大廳向我們這邊走來，女孩子從我身上一躍而起。她飛快地跑到樓梯下面，像只小鹿似的躥上去。我還沒來得及把吸進的一口長氣吐出來，她已經跑得無影無蹤了。
管家用平板的語調對我說：“將軍現在要接見您，馬洛先生。”
我把下巴從前胸上抬起來，對他點了點頭。“她是誰？”
“卡門·斯特恩伍德小姐，先生。”
“你得叫她戒掉那個壞習慣。她年紀已經不小了。”
管家神情嚴肅而又很有禮貌地看了我一眼，又重復了一遍他剛才說過的話。
2
我們從落地長窗走出大廳，沿著一條光滑的紅石板路向前走去；這條路一直繞到草坪*遠的一端，把草坪同車庫隔開。年輕的司機這時已在擦洗一輛零件鍍鉻的大型黑色小轎車。紅石板路把我們帶到暖房的一側，管家替我打開門，側身站在旁邊。進了門是一間類似前廳的屋子，溫度大概同悶爐里差不了多少。他跟在我身后走進來，把通向室外的門關上，接著又打開一扇通向內室的門；我們走了進去。這時才真正讓人感到熱起來。室內的空氣又濕又悶，霧氣騰騰，一股開著花的熱帶植物的甜膩味道撲鼻而來。玻璃墻和玻璃屋頂蒙著厚厚一層水蒸氣，大顆的水珠噼噼啪啪地滴落在植物的葉子上。屋子里的燈光是一種很不真實的綠色，好像射進玻璃水槽的光線一樣。屋子里到處是巨大的植物，像是一片森林，丑陋而肥厚的葉子同枝干活像死人剛剛洗過的臂膀和手指，發出一陣陣好似在毛毯底下煮燒酒的刺鼻氣味。
管家盡力幫助我穿過這些植物，不叫濕沉的葉子打在我的臉上。*后我們走到圓屋頂下面、叢林中間的一塊空地上。在這塊六角形的空地上鋪著一塊紅色的舊土耳其地毯，地毯上停著一把輪椅，輪椅上，一個年紀很老、眼看就要斷氣兒的人正在盯著我們。這人眼里的生命的火光早已熄滅，但是卻仍然保留著我在大廳壁爐上看到的那幅肖像眼睛的顏色和神采。除了眼睛以外，他的一張臉簡直像個鉛色的面具；一點兒血色也沒有的嘴唇、尖尖的鼻子、凹陷的太陽穴、扇風耳朵，無一不給人以即將糟朽腐爛的感覺。他又長又瘦的身軀——盡管屋子那么悶熱——緊緊裹著一塊毛毯和一件褪色的紅浴衣。像鳥爪似的一雙瘦手松松地交叉著，搭在毯子上，指甲是紫色的。幾縷枯干的白發貼在頭骨上，仿佛光禿禿的巖石上幾朵朝不保夕的野花。
管家站在這位老人前面說：“這位就是馬洛先生，將軍。”
老人點了點頭，既沒有移動身體也沒有說話。他只是一點兒精神也沒有地望著我。管家把一把潮濕的藤椅從后面推過來，抵著我的腿，我趁勢坐下。管家又把我的帽子一把攫走。
這時，老人像把他的聲音從一口深井里提上來似的開口說：“白蘭地，諾里斯。你愿意怎么喝白蘭地，先生？”
“怎么都成。”我說。
管家從那些可惡的熱帶植物里穿行出去。將軍又同我講起話來；他說得很慢，非常吝惜自己的氣力，就像一個失業的歌舞女郎節約使用自己*后一雙好襪子一樣。
“過去我喝白蘭地喜歡摻香檳酒。香檳像鐵匠鋪凹地一樣冰冷，杯子下邊三分之一是白蘭地。您可以把衣服脫下來，先生。對于一個血管里還有血液在流動的人說來，這里實在太熱了。”
我站起來，扒掉外衣，拿出一塊手帕，揩了揩臉、脖子和手背。圣路易斯城的十月的天氣同這個地方一點兒相同之處也沒有。我重新坐下，下意識地想去掏紙煙，但是馬上就停了下來。老人注意到我的手勢，臉上浮現出一絲笑容。
“你盡管抽吧，先生。我喜歡煙草氣味。”
我點著一根紙煙，向他噴了一口；他像小狗嗅耗子洞似的使勁用鼻子聞。他的嘴角因為微笑而微微抽搐了一下。
“你看，事情多么糟，連抽煙這種壞毛病都得找替身給我做。”他一點兒也沒表情地說，“坐在你面前的是個享受過榮華富貴、只剩暗淡余生的人，一個雙腿癱瘓、下半個肚子只有一半還活著的殘廢人。我只能吃一點點東西，睡覺的時候同醒著也差不多，簡直不能叫做睡眠。我似乎只靠著熱氣活著，像是個剛生出來的蜘蛛。我養蘭花只是為了給我需要的熱度打掩護。你喜歡不喜歡蘭花？”
“不特別喜歡。”我說。
將軍把眼睛瞇縫起來。“確實是讓人作嘔的東西。蘭花肥肥嫩嫩的太像人肉了。香氣是甜膩膩的腐爛味，活像個妓女。”
我張著嘴直勾勾地看著他。籠罩著我們身體的潮濕的熱氣像是一塊包尸布。老人點了點頭，好像他的脖子禁不住腦袋的重量似的。這時管家走了進來，從叢林里推來一輛裝茶具的手推車。他給我調了一杯加蘇打水的白蘭地酒，用一塊濕手巾把裝著冰塊的銅缸子裹起來，然后便悄沒聲地從蘭花叢里走出去。叢林那邊一扇門打開，又重新關上了。
我一小口一小口地喝著白蘭地。老人舔著嘴唇望著我。他上上下下地打量著我，慢慢地抿動著兩片嘴唇，好像殯儀館的工作人員在專心致志地搓弄雙手。
“談談你自己吧，馬洛先生。我想我還是有權利了解一下你的情況吧？”
“當然了，但是我沒有許多可說的。我今年三十三歲，上過大學，如果需要的話，我還能說舞文弄墨。我干的這個行業沒有多大意思。我給地方檢察官懷爾德先生當過探員。他的探長，一個叫伯尼·奧爾斯的人給我打電話，告訴我你要同我見見面。我還沒有結婚，因為我不喜歡警察的老婆。”
“你還有一點兒玩世不恭，”老人笑了，“你不喜歡在懷爾德手下工作？”
“我被他開除了，因為我不聽話。在這方面我是很有點兒本領的，將軍。”
“我自己也是這樣的，先生。我很高興聽到這種話。關于我的家庭你知道些什么？”
“我聽說您的太太已經去世了，您有兩個女兒，都非常漂亮，也都有些野性。一個已經結過三次婚，*后一次嫁給了一個曾經販賣私酒的人，這人在干這個營生的時候用的名字是魯斯蒂·里甘。這就是我知道的全部情況，將軍。”
“在這些事情當中，你覺得哪件有些特別？”
“也許是魯斯蒂·里甘的事。但是我本人同販賣私酒的人一向很合得來。”
他盡量節省力氣地淡淡一笑。“好像我也同你一樣，我很喜歡魯斯蒂。一個卷頭發、大塊頭的愛爾蘭人，生在克隆梅爾。眼神憂郁，卻總是樂呵呵的，笑容像威爾希爾大道一樣寬。**次看見他的時候，他給我的印象可能同你想象中的差不多——一個冒險家，在一個偶然的機會，用天鵝絨外套把自己裝扮起來。”
“您一定很喜歡他的，”我說，“您已經學會了使用他這行當的語言了。”
他把兩只沒有血色的手放在毯子底下。我把煙蒂掐滅，喝光了杯里的酒。
“他是我生命的呼吸——在他還在我身邊的時候。他連續幾個小時地陪著我，渾身冒汗，像口大豬，一升一升地喝啤酒，給我講愛爾蘭革命的故事。他在愛爾蘭革命軍里當過軍官。他在美國住還是非法的。這場婚姻當然很滑稽，也許夫妻關系還沒有延續到一個月。我告訴你的是我的家庭秘密，馬洛先生。”
“到我嘴里仍然是秘密，”我說，“他后來怎么樣了？”
老人木然地望著我。“一個月以前他走了。突然不見了，誰也沒有告訴一聲。也沒有向我告別。我感到有些受了傷害，但是他不是文明社會培養出來的。有一天他會給我寫一封信來的。與此同時，我又在受人敲詐。”
我說：“您是說‘又’受敲詐？”
他把手從毯子下面抽出來，拿著一個棕色信封。“當魯斯蒂還在這里的時候，不管哪個人想要敲詐我，都是自找倒霉。在他到這里來幾個月以前——就是說，大約八九個月以前——我給一個名叫喬·布羅迪的人五千塊錢，叫他別再糾纏我的小女兒卡門。”
“啊。”我說。
他把他那稀疏的白眉毛挑了挑。“‘啊’是什么意思？”
“什么意思也不是。”我說。
他繼續瞪著眼睛看著我，半皺著眉頭，過了一會兒才開口說：“把這封信拿去，看一看。再給自己倒一杯白蘭地。”
我從他的膝頭上把信拿過來，又坐了下來。我擦了擦手掌，把信封·過來。信是寄給“加利福尼亞州西好萊塢區，阿爾塔布里亞克雷桑三七六五號，蓋伊·斯特恩伍德將軍”的，姓名、地址是用墨水寫的傾斜印刷體（工程師都喜歡寫這種字體）。信封已經拆開。我從里面抽出來一張棕色名片和三張硬紙片。名片是一種用亞麻制的很薄的棕色紙，印著金字：“阿瑟·格溫·蓋格先生”，沒有住址，只有下邊左角上有幾個小字：“收售珍版書籍”。我把名片·過來，看到背面另外寫著幾行斜體字：“將軍閣下：隨信附上借條三紙，均系賭債，從法律角度雖無法索取，但仍望閣下以信義為重，如數清償為荷。A.G.蓋格謹啟。”
……
長眠不醒 作者簡介
錢德勒，他是世界文學史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是以偵探小說而被載入經典文學史冊的大師，他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·福克納，似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。他筆下的馬洛被公認為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。他想寫一部“人人都在作品里無憂無慮地散步”的小說。他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協調的混合物”。他當過兵，參加過一戰，經歷過苦難與孤獨，認為自己“始終活在虛無的邊緣”。他不喜歡看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人。他是個酒鬼。他認為“一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。他煙斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題。他瞧不上海明威，曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重復同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩有家伙”。他拒絕任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕，原因有二：一，他不會跑到瑞典去接受獎項，還工穿上晚禮服發表演講；二、諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家，而許多實力遠勝于他們的優秀作家卻未獲獎。他孤零零地死在異地他鄉。只有17個人參加了他的葬禮。他說：“我是個沒有家的人……到現在，還是。”
商品評論(11條)
書友推薦
- >
二體千字文
- >
朝聞道
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
我與地壇
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
自卑與超越
- >
姑媽的寶刀
