掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
命若琴弦(口袋書) 版權信息
- ISBN：9787500226390
- 條形碼：9787500226390 ; 978-7-5002-2639-0
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
命若琴弦(口袋書) 內容簡介
史鐵生用殘缺的身體，說出了為健全而豐滿的思想，他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。生命的聲音，在輕輕地飛揚他只好再全力去想那張藥方和琴弦，還剩下幾根，還只剩幾根了。那時就可以去抓藥了，然后就能看見這個世界——他無數次爬過的山，無數次走過的路，無數次感到過他的溫暖和熾熱的太陽，無數次夢想著的藍天、月亮和星星還有呢？突然間心里一陣空，空得深重。就只為了這些？還有什么？他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多。...
命若琴弦(口袋書) 目錄
命若琴弦
合歡樹
我的夢想
墻下短記
愛情問題
病隙碎筆
康復本義斷想
“安樂死”斷想
減災四想
給盲童朋友
死國幻記
沒有生活
合歡樹
我的夢想
墻下短記
愛情問題
病隙碎筆
康復本義斷想
“安樂死”斷想
減災四想
給盲童朋友
死國幻記
沒有生活
展開全部
命若琴弦(口袋書) 節選
命若琴弦
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。
方圓幾百上千里的這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一只野兔、狐貍，或者其他小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。
寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱得兇。
“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山間震起回聲。
“抓在手里呢。”小瞎子回答。
“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條？”
“抓在手里呢。”
老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水洇濕了一大片。蹚起來的黃土干得嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子里的人吃罷晚飯都不呆在家里，有的人晚飯也不在家里吃，捧上碗到路邊去，或者到場院里。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子一個村子緊走，一晚上一晚上緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心里算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。
暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。
“小子！你不能走快點嗎？”老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。
小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈遠。
“野鴿子都往窩里飛啦。”
“什么？”小瞎子又緊走幾步。
“我說野鴿子都回窩了，你還不快走！”
“噢。”
“你又鼓搗我那電匣子呢。”
“噫——！鬼動來。”
“那耳機子快讓你鼓搗壞了。”
“鬼動來！”
老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？“螞蟻打架我也聽得著，”老瞎子說。
小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包里去，跟在師父身后悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。
走了一陣子，小瞎子聽見有只獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村子里的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會兒，小瞎子又聽見不遠處有條蛇在游動，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣高粱葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。
“除了獾就是蛇，”小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。
“有了莊稼地了，不遠了。”老瞎子把一個水壺遞給徒弟。
“干咱們這營生的，一輩子就是走，”老瞎子又說。“累不？”
小瞎子不回答，知道師父*討厭他說累。
“我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢，東奔西走一輩子，到了沒彈夠一千根琴弦。”
小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：“什么是綠色的長乙(椅)？”
“什么？噢，八成是一把椅子吧。”
“曲折的油狼(游廊)呢？”
“油狼？什么油狼？”
“曲折的油狼。”
“不知道。”
“匣子里說的。”
“你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什么用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什么關系？”
“我就沒聽您說過，什么跟咱們有關系。”小瞎子把“有”字說得重。
“琴！三弦子！你爹讓你跟了我來，是為讓你彈好三弦子，學會說書。”
小瞎子故意把水喝得咕嚕嚕響。
再上路時小瞎子走在前頭。
大山的陰影在溝谷里鋪開來。地勢也漸漸的平緩，開闊。
接近村子的時候，老瞎子喊住小瞎子，在背陰的山腳下找到一個小泉眼。細細的泉水從石縫里往外冒，淌下來，積成臉盆大的小洼，周圍的野草長得茂盛，水流出去幾十米便被干渴的土地吸干了。
“過來洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。”
小瞎子撥開野草在水洼邊蹲下，心里還在猜想著“曲折的油狼”。
“把渾身都洗洗。你那樣兒準像個小叫花子。”
“那您不就是個老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。
老瞎子也笑，雙手掏起水往臉上潑。“可咱們不是叫花子，咱們有手藝。”
“這地方咱們好像來過。”小瞎子側耳聽著四周的動靜。
“可你的心思總不在學藝上。你這小子心太野。老人的話你從來不著耳朵聽。”
“咱們準是來過這兒。”
“別打岔！你那三弦子彈得還差著遠呢。咱這命就在這幾根琴弦上，我師父當年就這么跟我說。”
泉水清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起來。
老瞎子挺來氣，“我說什么你聽見了嗎？”
“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我師爺說的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了。”
“你不信？”
小瞎子不正面回答，說：“干嘛非得彈斷一千根琴弦才能去抓那付藥呢？”
“那是藥引子。機靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”
“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住“哧哧”地笑。
“笑什么笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成。”
小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要動氣。每回都是這樣，師父容不得對這件事有懷疑。
老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對著蒼天，像是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成。現在快盼到了，絕出不了這個夏天了。老瞎子知道自己又沒什么能要命的病，活過這個夏天一點不成問題。“我比我師父可運氣多了，”他說，“我師父到了沒能睜開眼睛看一回。”
“咳！我知道這地方是哪兒了！”小瞎子忽然喊起來。
老瞎子這才動了動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽里。
“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。
老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。
“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”
“小子，過來給我擦擦背，”老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。
“是不是野羊坳，師父？”
“是！干什么？你別又鬧貓似的。”
小瞎子的心“撲通撲通”跳，老老實實地給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。
“野羊坳怎么了？你別又叫驢似的會聞味兒。”
小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。
“又想什么呢？別當我不知道你那點兒心思。”
“又怎么了，我？”
“怎么了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什么好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷*后幾根琴弦。
小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個尖聲細氣的小妮子。
“聽我一句話，不害你，”老瞎子說，“那號事靠不住。”
“什么事？”
“少跟我貧嘴。你明白我說的什么事。”
“我就沒聽您說過，什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。
兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。
小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學說書，這輩子好有個本事，將來可以獨自在世上活下去。
老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大
山里的人們都知道他：頭發一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿世界走，逢上有愿意出錢的地方就撥動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這么幾句：“自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。”于是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦香蓮。這是老瞎子*知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：“今日不把別人唱，單表公子小羅成。”或者：“茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長城的孟姜女。”滿場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。
他會的老書數不盡。他還有一個電匣子，據說是花了大價錢從一個山外人手里買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山里人倒不太在乎他說什么唱什么。人人都稱贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那里頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音，男人、女人、刮風下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子里能呈現出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒見過這個世界。
小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴并無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，*后不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發覺父親什么時候離去。
這只神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象，譬如海，匣子里說藍天就像大海，他記得藍天，于是想象出海；匣子里說海是無邊無際的水，他記得鍋里的水，于是想象出滿天排開的水鍋。再譬如漂亮的姑娘，匣子里說就像盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈樞被抬到遠山上去的時候，路上正開遍著野花，他永遠記得卻永遠不愿意去想。但他愿意想姑娘，越來越愿意想，尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心里蕩起波瀾。直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太陽”，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子，其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。
也總有一些東西小瞎子無從想象，譬如“曲折的油狼”。
這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書，又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處——“羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰云，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日并七夜，羅成清茶無點唇……”老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘。小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……
野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這里住下。石頭砌的院墻已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返璞歸真了，認不出是佛是道。院里院外、房頂墻頭都長滿荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生氣。老瞎子每回到野羊坳說書都住這兒，不出房錢又不惹是非。小瞎子是第二次住在這兒。
散了書已經不早，老瞎子在正殿里安頓行李，小瞎子在側殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子撅著屁股吹火，柴草不干，嗆得他滿院里轉著圈兒咳嗽。
老瞎子在正殿里數叨他：“我看你能干好什么。”
“柴濕嘛。”
“我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什么。”
小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹。“你要是不想干這行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這么鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去。”
小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，“呼哧呼哧”大喘氣，嘴里一邊罵。
“說什么呢？”
“我罵這火。”
“有你那么吹火的？”
“那怎么吹？”
“怎么吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說：“你就當這灶火是那妮子的臉！”
小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什么樣。那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。
“那要是妮子的臉，我看你不用教也會吹，”老瞎子說。
小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。
“笑什么笑！”
“您吹過妮子臉？”
老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他媽，”老瞎子罵道，笑笑，然后變了臉色，再不言語。
灶膛里“騰”的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：“哎，上回你答應我什么來？”師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊。“噫，上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了？”蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙著跟幾個老漢拉話，他趕緊說：“噓——，我記著呢。”蘭秀兒又把聲音壓低：“你答應給我聽電匣子你還沒給我聽。”“噓——，我記著呢。”幸虧那會兒人聲嘈雜。
正殿里好半天沒有動靜。之后，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦。他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。可是那琴聲卻低沉、零亂。
小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院里喊：“水開了，師父。”
沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。
小瞎子端了一盆熱水進來，放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：“您今兒晚還想彈斷一根是怎么著？”
老瞎子沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中，琴聲煩躁不安，像是年年曠野里的風雨，像是日夜山谷中的流溪，像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。
“師父，您先洗腳吧。”
琴聲不停。
“師父，您該洗腳了。”小瞎子的聲音發抖。
琴聲不停。
“師父！”
琴聲嘎然而止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子松了口氣。
老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。
“睡去吧，”老瞎子說，“今兒個夠累的了。”
“您呢？”
“你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數毛病多。”老瞎子故意說得輕松。
“我等您一塊兒睡。”
山深夜靜。有了一點風，墻頭的草葉子就會響。夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊坳里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。
“等我干嘛，時候不早了。”
“你甭擔心我，我怎么也不怎么，”老瞎子又說。“聽見沒有，小子？”
小瞎子到底年輕，已經睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴里咕囔了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。
老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里使勁念叨：又斷了一根了，又斷了一根了。再搖搖琴槽，有輕微的紙和蛇皮的摩擦聲。唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的愿望。
小瞎子作了一個好夢，醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父正睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。
命若琴弦(口袋書) 作者簡介
史鐵生，1951年生于北京。1967年畢業于清華附中，1969年去延安地區插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因急性腎損傷，患尿毒癥至今。1979年發表第一篇小說《法學教授及其夫人》，由此開始文學創作。其中《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》和《病隙碎筆》等作品多次在全國獲獎。現為中國作家協會會員。
商品評論(51條)
書友推薦
- >
李白與唐代文化
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
莉莉和章魚
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
月亮與六便士
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
巴金－再思錄
本類暢銷
