掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
星空與半棵樹 版權信息
- ISBN：9787020177844
- 條形碼：9787020177844 ; 978-7-02-017784-4
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
星空與半棵樹 本書特色
繼《裝臺》《主角》《喜劇》之后茅獎作家陳彥重磅新作
現實主義、浪漫主義、生態主義和荒誕主義多重合奏的磅礴交響史詩
一次鄉村全景與基層社會生態的中國式書寫
一個眺望寰宇與捍衛星空的執著信念
一曲仰觀俯察天地之道的命運交響 敘寫基層公務員日常的瑣碎與無奈、智慧與堅守
探尋星空與大地間秦嶺眾生適恰共存之路
星空與半棵樹 內容簡介
在地球這顆宇宙微塵上，一個大雪之夜，貓頭鷹一聲接著一聲的鳴叫提醒著村莊的人們即將發生巨變，坐落在秦嶺大山深處的北斗鎮北斗村，一棵長在兩家地畔子中間的百年老樹被偷，旋即引發數個人物之間的矛盾沖突……斗轉星移，人事更替，半棵樹事件滾雪球一樣，將各色人物、多個家庭、眾多事件牽連其中，揭開了十余年間基層社會的復雜面相，廣涉鄉村具體的山川地貌、人情物理、眾生萬象，以及經濟形態和文化觀念等豐富復雜的內容，展示出植根于傳統文化的中國經驗和中國智慧，進而以中國式的審美表達方式表征人與自然這一現時代人類的共同命題，形成了這部現實主義、浪漫主義、生態主義和荒誕主義多重合奏的磅礴交響史詩。
這部小說的初稿是寫完長篇《西京故事》后，拉拉雜雜寫下的，因為有很多事情還需要拉開時間距離再看看，就放下了。然后又連續寫了被稱為“舞臺三部曲”的《裝臺》《主角》《喜劇》。有人希望我繼續順著這個路子寫下去，也有人說應該轉轉舵。我倒沒有更多考慮與“舞臺”的關聯度，因為舞臺永遠是一個平臺，無非是提供人表演的場所。至于把你的人物放到哪個場所去表演，那要看你對哪個場所更熟悉。如果我摸黑就能找到一個村子的進口、出口，甚至里面的凸包、凹坑、斜巷、死胡同，那我一定先把我的人物帶到那里去行動。那里*有可能讓我的人物隨心所欲地施展拳腳。一個不熟悉的場域，總是會讓我那些急著發揮作用的人物縮手縮腳并吃盡暗虧。盡管如此，在《星空與半棵樹》的改寫中，我還是人為做了人物表演舞臺的延展與調試。
這里拉開的是一個從鄉村到小鎮，再到縣城、省城、京城的寬闊舞臺，人物也是三教九流、五行八作、高高低低、階位錯落。而抽絲剝繭，*早起因于一個基層干部的幾句話。我在省城工作時，他來看我，我問他來干啥，他說勸訪。我問什么叫勸訪，他就給我講了幾個勸訪的故事，其中一個事件很小，僅為兩家地畔子上一棵樹的產權問題。他說只要基層干部有一句話，也許早就解決了，可偏偏沒有人好好說這句話，大概都覺得事情太小吧，結果就越卷越大。這家伙現在已是知名上訪戶了，上訪途中還遇了車禍，傷了腿，更是不依不饒，告得省市縣鎮都不得安寧。那時我并沒在意這個故事，也無意于寫“上訪小說”，我尤其不喜歡對創作的簡單歸類。就像笛福寫了魯濱遜二十八年荒島生活，你不能簡單歸結為荒島派創作一樣。任何表象歸類，都只能讓歸類者的言說變得簡捷而容易清晰，卻讓作家的思考與精神張力走向了閉環與單薄。后來我調到京城，這個基層干部又來看我，我問干啥來了，他說還是老本行：勸訪。這次他又講了幾個故事，我腦子里就有一些形象揮之不去了。然后，我幾次去看國家有關部門接訪與上訪的過程，漸漸地，一些形象在我腦海中活躍起來，不是上訪，而是我所熟悉的這幾十年，以及這幾十年“大江東去浪淘盡千古風流人物”式的漫長歷史畫卷。而這幅畫卷恰與我當初寫的那部小說初稿暗合，我就把它翻出來重讀。一點一點地，我從兒時在偏僻鄉村對星空的深邃記憶，到山鄉摧枯拉朽般的河山、村落、宅院、人流的改頭換面，再到鐵路、高速路、高鐵對物理空間的陡然拉近，以至城鄉邊界的顯性模糊與隱性加深等，開始了一種混沌的過往盤點與重新整合記錄。
先說星空。
我對山村*深刻的記憶就是星空。在稍高一點的地方，就覺得星空像一頂深深的罐狀帽子，是戴在我們的頭上，而邊沿耷拉到了山腳下。那時反復數過星星，但從來沒有數清過，覺得是可以用數以萬計來形容的。后來一個天文學家告訴我，我們肉眼至多能看到四五千顆，再多，就需要用儀器觀測了。我記得上小學時有一個老師是主張我們多看星星月亮的。他說，晚上回去記得數數星星，別老用眼睛盯著腳下有沒有分分錢。然后在課堂上，他又會講到圍繞太陽系旋轉的九大行星，因為那時冥王星這顆不夠尺寸的矮行星還沒被踢出去。我相信這個老師讓大家多看月亮數星星、別老盯著腳下分分錢的幽默提點，一定會讓我的同學都記憶深刻。后來進縣城工作，星星還是那個星星，但至多抬頭看看月亮，因為生活逼得你還真需要時時盯著腳下的分分錢了。再進了省城，連看月亮都少了，后來的確也是看不見了。一年時常會有二百多天都在霧霾中，你到哪里數星星看月亮去。星空，就逐漸成了一種存在概念。
也就在這個時候，我突然又被專題片里畫面優美、奧妙無窮的太空所吸引，閱讀興趣隨之轉移，從卡爾薩根的《宇宙》、霍金的《時間簡史》、布萊森的《萬物簡史》等書中，甚至得到了比一些社會學家縱論社會演進規律更深刻的洞見。他們將人類的生死存亡、宗教、哲學、歷史、科學、經濟、技術、戰爭、病毒、進化，統攝在天體的照妖鏡下，一一辨析著我們認識自己、改造世界的可行性。隨著網絡閱讀的勃興，我停掉了所有訂閱的刊物，卻始終保留著《天文愛好者》雜志，甚至還買了一臺天文望遠鏡，架在陽臺上，不時向天空掃射一二。偶爾也會去天文臺看一看。朋友里也多了幾位天文學家。再回到鄉村，我希望依然能找到兒時的滿天星斗記憶，但鄉村的星空也在各種開發、挖掘、爆破中昏暗一片了。我想拜訪那位要求我們數星星的老師，可人已作古。我就想復活他的形象。因為鄉村總有那么一些人，讓我們看到在逼窄環境中尚存一種深廣與遼闊的胸襟與眼神。他手提的老馬燈，有時真能照亮一個山村。小說的一個特殊人物——民辦教師草澤明就出場了。他有兩個學生，其中一個，就是背著一部上大學時購買的漆皮斑駁的二手望遠鏡，一次次奔波在“勸訪”路上的安北斗。他老想仰望星空，可腳下要處理的卻偏偏只是半棵樹的事。
說說半棵樹。
在星空看來，地球都不是個事。如果在太陽系邊緣回望地球，幾乎可以忽略不計。像太陽系這樣的組織在銀河的恒星系統中，有數千億個。而銀河系在宇宙的星盤上，也有萬億個以上，連龐大的銀河系都只是宇宙的一粒塵埃，何況地球上的半棵樹。可在這半棵樹的主人溫如風看來，它就是有關尊嚴、權利、面子、里子、一個男人甚至一個人的一切。因此，他便屢屢踏上“出訪”之路，連他的老師草澤明也勸不聽，且執意要把上訪稱為出訪。后來雪球越滾越大，事件越卷越復雜，時間越耗越長，竟然硬生生拖累了志在仰望星空的安北斗好看好的十年韶華。安北斗由無奈、討厭、氣憤、惱恨，到理解、同情、不平、介入，甚至被喻為“同伙”。但他越來越感到自己是干了一件有價值的事，與天文愛好者所夢寐以求的小行星發現之旅殊途同歸了。理想信念，看似高蹈出塵、超然絕俗，但*終落到俗世層面上，之于小公務員安北斗，就具體到了幫村民溫如風爭取那半棵樹的權利上。
生活與小說，在我看來，有時就是一棵樹的狀態。根系越龐大，主干越粗壯，旁枝越紛擾，葉莖越繁復，就越耐看、越有意味。小說只是對生活之樹做一種精心的爬梳與打理。把你知道的有趣世事通過講故事的方式講出來，其實還是戲劇家李漁“立主腦、剪頭緒”的問題。只是小說的“主腦”和“頭緒”更加豐沛斑駁一些，因為你有可以“拉平撴展”的長度自由。而自由恰恰又需一種更大，只“拉平撴展”了肯定亂糟無序。一個村子本來就是一棵不小的大樹，包括一群有了生命長度的人，理清頭緒實在是一件難事。何況我還想由村子連帶到鎮上，再由鎮上帶到縣上，縣上帶到省城、京城地拉開更大面向，有時就覺得這故事特別不好講。但小說*終仍是對一個村鎮的山川地理、鳥蟲花草、人情風貌、生老病死的鋪陳，就還是有了一個看待整體事物的落腳點。河不是那條河了，梁也不是那道梁，人還是那個人嗎？當我兒時趴在山民脊背上，隨著父親調動，一鄉一鎮地搬遷時，所感知到的山鄉，早已一去不復返了。地理意義上的改變，新的經濟生活方式的無孔不入，拉動著人的行為朝向百般不可知。孔子的“仁者愛人”、老子的“上善若水”，以及“讓他三尺又何妨”的各種古訓，鄉村從來都不缺講述者，但大多已成干癟的概念束之高閣。求神拜佛，更多跪乞的是財運、官運與添兒續孫的立竿見影。“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”的理想局面似乎始終有待開發。而在這紛紜的激變中，村霸孫鐵錘終于養肥、坐大，在他的巧取豪奪中，更多的人以示弱忍氣吞聲。但終還是有溫如風這樣的屢屢“出訪”者，在以卵擊石。寫到此，我突然想到史家司馬遷對弱者的公然偏袒，也想到主教米里哀對冉阿讓偷盜行為的斷然包庇誑言。一個社會若缺失了對弱者的悲憫與“大庇”，將成為同時代人要共同面對的大不幸。幸運的是我們還有安北斗在屢屢出發。甚至有人為此獻出了生命。
我所經歷的半世滄桑，在歷史的長河中，只是一個時間的小單元。但這注定是一個重要單元，因為有十幾億人口同在。歷史不可能忽略這十幾億人的生命共進。僅我們有限的視角，已經讀懂了滄海桑田這個成語的豐富含義。無論是“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，還是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，還是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，抑或是“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”的詩性，都足以構成我輩對世事巨變的表征會意。而我們無論如何想活得寬闊一些，仍然只能是在一個局部，甚至*后不得不退到一個村鎮去仰觀俯察，其中的摸爬滾打、拼死拼活、山崩地坼、反復試錯，都具有了一個大時代演進目前的獨特意義。我們的所有行動都是一個過程，當我們恨著大山的貧瘠、閉塞，認認真真折騰幾番后，才逐漸讀懂了人與自然生態之間和光同塵的重要。星空與大地，自古以來就是人類認識與把握生存命運的關鍵點，無論怎樣潮起潮涌，*終還會落在敬畏、適恰、呵護與共生上。
歸根結底，小說還是寫人的藝術。由一個或幾個人到一群人的命運，再自然地牽連出現實的、時代的、歷史的命運。雖然故事各不相同，打開的社會面自然存在很大差異，但出發點和落腳點，都會仍在一個個具體可感的人身上。無論他們在怎樣不同的文化和生命情境中，如何應對種種艱難困苦，但*終還是在完成著人的個性與共性的塑造。無數的個性匯成共性，在共性的洪流中，個性再次奪路而逃，世界由此變得燦爛喧嘩。魯迅說無窮的遠方和無數的人們都和我有關，我越來越體味到這句話對于文學的意義。當我們感覺不到遠方所發生的一切故事與我們作為人的牽絆時，說明我們正在麻木或墮落，文學也變得無意義。
一千個小說家有一千種作法，生動有趣地講好故事，努力塑造更多有血有肉的鮮活人物，始終對我有著巨大的吸引力與挑戰。人是*復雜、微妙、多變的，我們閱不盡、品不夠，其價值、尊嚴、智慧、力量之綜合體現了他的高貴性。而善良與惡行、淳厚與奸詐、正大與宵小、愛憐與仇恨、守常與貪婪，交匯出人的百態千面，這是作家無法描摹窮盡的世相。小說當然也要探索新的藝術技巧和表達方式，需要不斷地求新變異，但*重要的仍然是對人，對由人牽連出的廣闊時代、現實和歷史的打理記錄。文學是關于人的一系列行為的系統性安排，人的行為的變數，決定著小說的前進方向，任何技術都只是人的行為的拐杖。當拐杖影響了人的行為時，哪怕這個拐杖再漂亮、再精美，大概都得忍痛割愛，而讓行為或傳統或老舊或現代或后現代地朝前挺進。這部小說里有一只貓頭鷹，他比我說得多，比《喜劇》里的那條柯基犬說得更多。但愿它不是某種后現代的刻意，而是一個我們尚沒有溝通方式、更難以進入四維空間的真實存在。這只貓頭鷹始終很焦慮，尤其是對自己的生存環境深表不安，它不時對人類的過錯絮叨個沒完，有時對自己也十分的不滿。但愿人類有更多的它（他）在，從而用更廣闊的視角來加持自己更高層次的覺悟。
感謝《收獲》雜志在2023年**期節選了《星空與半棵樹》上部，《作家》雜志4月號刊載了下部。全本將由人民文學出版社推出。因文內涉及天文方面的話題較多，我特別要感謝張長喜先生，他是研究太陽活動的專家。感謝他用了大量時間與我交談，并審讀了初稿。我喜歡這次伴隨了我好多年的星空縱深之旅，更喜歡那半棵一直緊緊牽絆著我的鄉間田埂上的樹。
陳彥
2023年元月8日于北京
星空與半棵樹 節選
段落一
活著、死亡，這兩個概念*近始終在他腦海里打架。他突然那么想好好看看星空，只有看著那里，覺得人情冷暖、眉高眼低，甚至婚姻家庭、生離死別才可以暫時忘卻。
從縣上一回來，他在鎮上也沒停留，就回村里去了。自打把蔣存驢安埋后，鎮上就大張旗鼓地全面實施“點亮工程”了。據說各種工程技術人員和安裝隊就來了好幾百人，鎮上家家戶戶都成了客房。他戳在那里似乎有點局外人的感覺。剛好南歸雁也讓他回到自己的崗位上去，他就回老鱉灘看了一眼溫如風，然后扛著長槍短炮上勺把山了。
這一夜，天空沒有一絲云彩、半點雜質，湛藍里還略透點純白。是如此的清澈深邃，浩瀚無垠。任你如何縱情眼界，也無法找到無盡的邊緣。肉眼都能隨便看到銀河系和仙女座。他雖然架起了大炮筒子，但沒有去借儀器觀測。他覺得躺在地上，仰望著星空，就已經是足夠壯麗美妙的事了。在省城、縣城，他都向天空仰望過，霧蒙蒙的，什么也看不見。即使有那么幾顆，他清楚，大多是人造衛星，離地球很近，看上去很亮，但也很假。唯有北斗鎮，夜晚還是純凈得猶如千山深處的湖泊。一些恒星在藍色底襯中的亮度，幾乎像突然打向天空的閃光彈，甚至呈現出了放射狀的多棱光芒。尤其是那層層疊疊伸向無盡頭的星云，在他眼中，是地球上任何東西都無可比擬的景觀。但這樣美麗的夜空，很快就要消失了。一想到這里，他牙骨挫得嘎嘣響。可自己人微言輕，反對又有什么用呢？
在他的印象中，北斗鎮還從來沒有這么思想統一、行動整齊劃一過。并普遍認為“發展經濟的思路總算對頭了”。這是充分利用天然生成的“北斗七星”有利資源，“小投入大變樣”地帶動旅游發展的“大眼光”“大格局”“大思路”。似乎只要把七座山點亮，北斗鎮就“生意興隆通四海、財源茂盛達三江”了。也許會這樣吧，但光的污染，必然使天空變得一片昏暗，他所剩無幾的那點偷著樂，恐怕也要消失殆盡了。
只有久久仰望過星空，他才懂得，在浩渺無窮的宇宙里，地球幾乎連一粒塵埃都算不上。人又算得了什么呢？離開楊艷梅后，他的確感到很痛苦，就急著想面對星空，也許是尋找一種麻醉吧。當一鎮人都在為“七座山馬上要亮如白晝”而興奮不已時，他是越發地覺得痛苦與哀傷了。他站在山頭上想哭、想喊。但他知道勺把山上的貓頭鷹夜叫，滿村人幾乎都是能聽見的。自己一旦哭喊起來，人們就會敲鑼鳴炮地出來驅趕“栽死鬼”。勺把山上“栽死鬼”可不少，連溫如風他爹他娘都是在這里“滾坡”的。山里人把從山上摔下去丟了命的，統稱“栽死鬼”。據說叫驢死后好幾個晚上，勺把山上都有“栽死鬼”的叫聲，如鬼哭，似狼嚎，更像是草驢被誰掐住了脖子的絕望哀鳴。想著想著，叫驢掩殮時那張像氣球吹得欲爆裂的黑臉，又不停地閃現在眼前。他甚至覺得周身都是這張臉在打旋，脊背上也是叫驢的死尸在壓迫。他可是夜半在山上住慣了的人，還從來沒害怕過，但今晚恐懼了。他把手電打開，還原了身旁怪石嶙峋的山崖，肯定是沒有什么鬼魂與活物在作怪，才戰戰兢兢鉆進睡袋，從眼睛能看見的*邊緣處，數起星星來。
從兒童時期他就無數次數過，可又無數次中斷，總是沒數清過。但今晚他想數清楚。再過一月，就數不成了。他按中國古代對天空二十八星宿的位置劃分，左東方青龍、右西方白虎、后北方玄武、前南方朱雀地細細數來，雖然一夜無法盡覽，可還是數出了四千多顆，可能有重復交叉的，也有星系似云團般一片粘連著，但目所及處，稍微明晰的顆數大致如此。這也是他幾十年來**次數清北斗鎮上空的星星。可這才是萬里星空的冰山一角啊！像太陽這樣的恒星，僅在銀河系都是以千億顆來計算的。與銀河系比鄰的仙女星系，竟比銀河系還大了一倍多；而像銀河系、仙女星系這樣的龐大星盤，在宇宙中也是要拿億萬個來計數的。地球算什么？安北斗又算什么？他在反復追問著這些問題。
也就在這天晚上，勺把山上又爬上來另一個人，竟然是溫如風他妹夫秤存星。秤存星比他小幾歲，上學也低了好幾年級，平常接觸不多，但在溫如風的問題上，也幫過他不少忙。溫如風有時還是聽這個妹夫的，因為他說話做事都靠譜。
秤存星似乎對星辰大海也有些興趣，就說：“北斗哥，你也教我看看星空吧！”“你不是忙著搞根雕嗎？生意怎么樣？”“不行。”“咋了？”“都嫌土氣了，現在啥都講究高端大氣上檔次，土得掉渣的東西又不靈了。”“那你準備咋辦？”“出去打工啊！”“到哪兒？”“出去再看。反正總比窩在村里強。村里活得憋悶得很。”“你一個人去？”“不，帶上存雨。”“那是要徹底離開村子呀？”“唉，闖闖吧，好多年輕人都出去了，有的還真闖出息了呢。”“也好，出去闖闖，總比死守在這兒瞎折騰好。”隨后，聽說秤存星就帶著溫存雨離開北斗村了。為這事溫如風還罵了他一頓，問他給他妹夫嚼啥牙幫骨了，跟他看了一晚上星星，就把他妹子帶走了。搞得安北斗還無話可接。倒是花如屏說，存雨他們早都想出去打工了，怪人家安干事啥事。
溫如風在蔣存驢死時，是顧全大局，又給了一個月寬限的。按照寬限期，也到了快行動的日子。他繼續把大炮筒子對著老鱉灘。焦距調了又調，終于找到了他家的前后門。他噗嗤笑了，怎么老瞧見花如屏懶洋洋地端著尿盆上廁所？過一會兒，溫如風也出來了。是從堂屋將吊面的架子，一個個搬到了場院里，并一行行整整齊齊排列開來。這貨心細，說面架子放在外面，有時半夜被閑人一腳踹倒，骨牌一樣一倒一地。有時干脆就不見了。因此每晚都是要扛回去的。這兩口，絕對是一對過日子的好手啊！他還真是有點羨慕人家的小日子呢。
他確實不想盯這個梢了。他也知道自己為啥被人瞧不起，包括妻子、丈母娘、岳父甚至女兒。安妮就曾問他：爸，你是不是個跟屁蟲？一個堂堂的大學生，怎么就活成了像電影里那些偷偷摸摸、跟出溜進的戴個鴨舌帽的“小特務”呢？虧了自己沒戴帽子。
眼看到了立夏時節，整個勺把山上的闊葉林帶都茂密得蓬住了天。春生、夏長、秋收、冬藏。現在就是*瘋狂的生長季節。從山頭望開去，除了盤龍一般的逶迤河道被粼粼清波蕩漾著以外，群山蒼翠、萬樹俯仰。奇花異草、百色蟲鳥也都爭奇斗艷、競相舞動鳴唱著。一群野蜂甚至讓他想起了在大學時，學生樂團演奏的《野蜂飛舞》，充滿了生命的跳躍與靈動，聲音的狂浪與奔放。而他現在就置身于這群歡樂無限的野蜂之間了。它們追尋著無盡的花蕊，在嬉戲狂歡，聲音動作都帶著春天的節奏。而躺在杜鵑、凌霄、紫薇、金銀花叢中的他，就是這遼闊舞臺上的唯一觀眾。同時他還新奇地感到，浪漫的野蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，在天地間編織了一個巨大的籠子，他在籠里，而它們置身籠外，自由而放浪形骸。他知道這七座山上除了沒有虎豹、黑熊這些傷人的大動物外，山羊、麋鹿、麂子、錦雞五花八門，應有盡有。連娃娃們都敢鉆進半山中撲蝴蝶、逮畫眉、捉刺猬、躲貓貓。他是自小在勺把山上溜大的，那時到山頂砍幾捆柴火，朝溝里一放，騎在上面，喊一聲走，柴火捆子就跟長了耳朵一樣，十分聽話地把他們連人帶柴運到山腳下了。坡度緩急剛好，即使把誰栽下來，打幾個滾，就能隨手抓住藤蘿樹根，爬上去再“出溜”就是，很少見誰摔得腿斷胳膊折的。
就這樣一座一早便百鳥朝鳳的山崗，濃霧還纏繞著它的腰肢時，就聽霧里有人喊叫起來：“用繩子拉，前后左右兩丈遠一個燈！”“注意，都必須安在山下能看見的地方，有些端直朝樹頂上安。”“一個燈八十塊，安不好把你腦殼換上！”
安北斗聽出要換人腦殼的是孫鐵錘的聲音。
緊接著，只聽山林里的雀鳥嚇得丟了魂似的滿山亂撞起來。“點亮工程”終于推進到勺把山上了。
安北斗扛著他的大炮筒子，怏怏地避過滿樹林亂鉆的太陽能燈泡安裝隊，端直下到老鱉灘去了。
這時，手機響了，是南歸雁的。問他咋老不在服務區？他只噢了一聲，未置可否。南書記叮嚀他得晝夜鏖戰，一定要盯緊溫如風，小心關鍵時刻出紕漏。他只回了一聲知道，就掛了。
他也準備去跟溫如風好好聊聊，得掌握動向。 段落二
他給楊艷梅打手機，一直沒人接，發信息也不回。他心里突然有點慌亂，總覺得哪里不對勁。這畢竟是上萬人口的縣城，密密麻麻擠在一個由山嵐圍堵起的甕底里，找人委實太難。南歸雁明確講，今晚不回北斗鎮。他們在賓館已安排了房間，卻沒給他登記，說得讓他和艷梅借機團圓團圓。鎮北漠大概是與他一起出差混搭久了，竟然也敢開他的玩笑說：“今晚這縣城防震任務很重啊！”
搞得他反倒沒去處了。
好在觀測儀器都隨身背著，天氣也熱得像火爐蒸烤一樣。他知道，山頂在后半夜，仍然是涼得要穿棉大衣的。可他只有一個選項，只能穿著半截袖襯衫，上山去了。
下弦月已瘦得只剩一張彎弓吊在天上，像一幅孩童眼中十分夸張的繪畫。他朝山頭爬時，天空還星云密布著。當他進入理想觀測點，準備架機器時，烏云卻一層層翻卷起來，直到把星空完全遮蔽。在伸手不見五指的黑夜，他感到有些冷，就隨手折下一些闊葉樹枝，把自己包裹起來。這種事他過去也干過，甚至用干土把身子掩埋起來取過暖。他是希望烏云很快過去，誰知卻迎來了豆大的暴雨，砸得他只好扛著儀器，躲到一個山崖凹槽里蜷縮著。他上下牙床打著磕絆在想：楊艷梅今夜到底會在哪里呢？
從這里俯瞰甕底，整個縣城輪廓依稀可辨。他知道，小小的山城，夜生活還是十分豐富的。僅歌舞廳就二三十家。還有好多鐳射影廳。麻將攤子更是遍地開花。尤其夏夜，哪兒放一張桌子都圍一攤人。他多次半夜行進在街道上，幾乎幾步遠就能聽到“夾八萬”或“炸彈”聲。縣城一直是楊艷梅十分向往的地方，唱歌跳舞更是她的*愛。孩子有姥姥帶著，唱到幾點跳到幾點，都由著她的性情來。至于今夜沉浸在哪里，他還真難以想象出。也不愿去多想，自己又沒能耐調進城，也就短了要求妻子的氣力。何況也確實讓溫存罐這個貨纏住了，給妻子女兒的時間太少。家里的土特產，拿去人家不稀罕。工資也是緊巴緊，再加上來回出差，基本都耗得一干二凈。他覺得自己是越來越在楊艷梅面前低矮三分了。
好在烏云又過去了，深空依然繁星燦爛。大地被暴雨襲擊后，反倒泛出了熱騰騰的地氣，他又進入了觀測中。在端午出現的那個小行星位置尋找了許久，幾乎把牛郎星附近都找遍了，再也不見它的蹤影。他越來越堅定：這顆小行星是五年才回歸一次的星體。他也計算過，小行星運行周期應該在一千八百二十六天左右，下一個回歸期是絕對不能錯過了。他能送給女兒的*貴重禮物，大概也就是這顆小星星了。盡管他無法把星星“拉到自家后院拴著”，但他依然十分堅定地相信，女兒到那時一定會珍惜異常。
啟明星已呈現出一星獨大的亮光。按照南歸雁的要求，今天需乘*早一班車回北斗鎮。他收拾好行囊，從高坡上一路仄斜著跑到了甕底。又去楊艷梅的宿舍敲了敲門，里面依然沒有動靜，他就只好奔車站去了。鎮北漠竟然訕皮搭臉地開玩笑說：“哎呀安哥，昨晚地震絕對在八級以上，兄弟都被從床上搖得跌地上了。”惹得大家哄地一笑。安北斗沒理他，這小子啥時已公然跟他稱兄道弟了。幾個月前來時，可是稱安老師、安主任的。
班車大概快到北斗鎮時，他才收到楊艷梅的信息說，昨晚在同學家唱歌，手機忘帶了，問他走了沒有？他想了想，還是給她回了一條：已回北斗鎮。下次見！
直到這時他才發現，自己跟楊艷梅之間已經很是客套起來。 段落三
當他疲憊不堪地回到鎮政府時，就聽到一股風聲，說他與溫如風是一伙的。他也能猜到，可能是鎮北漠傳出來的。他也懶得理睬，打心里說，說一伙的也沒虧他。大家晚上下班沒事了，仍是打牌、喝酒，他依然背著儀器上了陽山冠。
已經有好長時間沒有面對星空了。這次去省城雖然買了一些天文學方面的書籍，也有大把時間仔細閱讀，但終是沒有機會仰望星空。城市越大，霧霾越重。即使沒有霧霾，燈光污染也讓天空呈現出麻灰色。就連*容易看到的月球，也大多都在穿云破霧，像是忙碌著去奔一場喪事。因為蒼穹的底幕，實在陰郁得只能隱隱約約看到嫦娥臉上的極度哀傷。而置身陽山冠頂，那塊丑陋的幕布，早已被掀到了九霄云外。藍藍的夜空，深邃得無法想象它的巨大空間與景深。銀河系是以粘連成磷光片的形狀，既相互擁擠又彼此錯落有致地無限伸展開浩瀚體魄的。那種少見的視寧度，讓月亮像一塊刻意用燈光打亮的玉璧，懸掛在如此合適的位置上，以致讓層巒疊嶂的群山，都有了銀光色的芒刺。這真是只有童話世界才有的瑰麗景象。他不由得要仰天長嘯一聲：
“噢——！”
這一聲吆喝得很長很長，群山也回應得重重疊疊、起起落落的悠久深遠。
只有到了這個世界，他才能忘掉一切，甚至忘乎所以地活在難以描狀的生命舒張與壯麗之中。什么叫畫卷，只有在這里他才能真正理解畫卷的含義。人生能靜靜欣賞凝望這樣的星空，簡直是一種生命奢侈。我們到底是在凝望星空，還是星空在凝望我們。我們配被這美輪美奐的星空所凝望嗎？溫室效應、氣候變化、空氣污染、光污染、霧霾、混沌、灰暗……人類是自己把自己隔離在美妙星空之外了。可在這里，星空依然與我們渾然一體、緊密相連。他突然感到一種生命的神圣與莊嚴： 有兩樣東西，人們越是經常持久地對之凝神思索，它們就越是使內心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭頂浩瀚燦爛的星空，還有我們心中崇高的道德律。 這是太難得的一個夜晚。擁有這樣的夜晚還需要什么呢？
可面對這樣的夜晚，楊艷梅與安妮的身影又無處不在。就在這個山頭，就在同樣的地方，她們母女曾經對星空是那么驚奇而迷戀，以致把對天文知識略知一二的他，膜拜得如同人間圣哲一般，唯恐緊緊偎依著都會不翼而飛。睹物思情，他似乎還能感受到楊艷梅曾經像糖一樣黏糊在他身上的體溫；一剎那間，甚至幻覺中出現了女兒又像猴子一樣纏繞著他脊背與脖頸的天倫美景；在那些美妙記憶中，他甚至曾經有過即使暴卒、歸于塵埃，也死而無憾的人生快慰。可如今，她們住在豪華都市的富人小區，還記得陽山冠、勺把山嗎？與自然星空注定是漸行漸遠了。他在痛惜著她們的丟失，也在驚詫著天倫之樂的崩毀，更在痙攣著自己的孤獨與哀傷。
他娘天天嘟噥的“媳婦”二字，實在讓他聽著心煩。這次回來還是那話：你干脆把溫存罐娶回去過一輩子算了！我看你倆是蠢驢一對，天造地配！可他何時又從對楊艷梅和女兒的感情中拔出來過呀！他只能把全部心思瞄向深空。他要按書上讀到的知識參悟宇宙，也想發揮自己的潛能，找到浩瀚星空中永遠也窮盡不了的屬于自己的發現。那個夢想始終在牽引著他：發現一顆小星星，獻給安妮！ 金句：
在星空看來，地球都不是個事。 我喜歡這次伴隨了我好多年的星空縱深之旅，更喜歡那半棵一直緊緊牽絆著我的鄉間田埂上的樹。 貓頭鷹：夜鶯即使在你們面臨死亡與災難時，也是要發出美妙叫聲，以博得愛憐與歡心的。而我練過，終是沒學會，也就只能將就著這么叫了。 活著、死亡，這兩個概念*近始終在他腦海里打架。他突然那么想好好看看星空，只有看著那里，覺得人情冷暖、眉高眼低、甚至婚姻家庭、生離死別才可以暫時忘卻。 過去那些老故事，都是人們看著天上覺得好，才想象著地上的。天上的沒了，地上的自然也會消失。 貓頭鷹：讓我十分不理解人類的是，怎么就那么喜歡熱鬧，以致晚上都要點亮。他們不是喜歡標榜孤獨嗎？ 小人物一旦被逼得沒轍時，就會考慮一些超常的法子，那既是一種無奈，也是一種沁入心脾與深入骨髓的悲哀。 一個男人的哭聲，是能讓黑夜變得驚悚而不安的。何況像老牛哀嚎。在巨大的聲響面前，老牛的哭聲也不過是一粒微塵的悸動而已。他覺得自己是孤獨地進入牛郎星了。 人生能靜靜欣賞凝望這樣的星空，簡直是一種生命奢侈。我們到底是在凝望星空，還是星空在凝望我們。我們配被這美輪美奐的星空所凝望嗎？ 但千萬記住，星空中即使再小的球體，都會有它一席地位，原因在于制約著比它大得多的物體的引力與斥力之間，存在著絕對的沖突與平衡關系。自然力、人力、慣性、引力，以及時間、空間、意識、還有看得見和看不見的物質與暗物質之間，永遠存在著關聯度，讓個人插曲即使再神奇，也都深藏其中，只是等待像我這樣的智者揭秘而已。 我們如此渺小，之所以還值得偉大的星空俯瞰、凝視、攜帶，就是因為我們在自強不息，我們也在永動永生。仰望星空，他覺得無比幸福、快樂、感奮；回到大地，還有那么多親情和需要他幫助的人，腳下真的很實在。 如此同時，勺把山以外的天空，也都泛起了光芒，像是黑夜又被重新點亮一樣。對于常年除了星月再無別的光源的鄉村，無疑比往常鬧元宵、耍社火更具濃烈的節日氣氛。可也就在整個天空發出了星球爆炸般劃破夜空的光亮時，安北斗抬頭一看，所有星星都瞬間黯淡下去，就連十分豐盈的上弦月，也只剩下了隱隱約約一線烏蒙，像是許久不用而生了斑駁銹蝕的爛鐮刀。 溫如風蜷縮成一疙瘩的樣子，側面看，很像是一個星體。而自己不知什么時候也蜷縮成一個球狀了。這兩個球體，現在不是誰圍繞著誰轉，誰把誰捕獲、吞并的問題，而是相互纏繞著分離不開了。很像是天文學上的雙子星，內部質量突然變得異常接近，引力也彼此呼應相當，它們是要在天空中的某一位置共同旋轉起舞了。 俯瞰著群山在狂風暴雨后的寂靜，尤其是在金色陽光照射下的晚秋，他發現自己所處的山地是如此氣象宏大、蒼莽遼闊。造物主像是打亂了調色盤，竟然把七星山皴擦點染得金黃、炸紅一片。那些突然出現的堰塞湖泊、飛瀑流泉，吞吐大荒、妙造自然，是誰裁剪得如此混沌雄強？山風清朗、海田滄桑、真氣充盈、萬象昭彰。這簡直是悲壯而豐實的宇宙的一個縮影啊！ 這天的晚霞，比任何一晚都更光焰四射，山河盡染。如紅墨水、如紅洋漆、如火山口、如噴涌而出的血漿。太陽這個大火球在落山時，把身后的云彩拿一種純而又純的血色，用大潑墨的筆觸，一瀉千里地潑灑得跟千百萬人廝殺著的戰場一樣慘烈。它卻滾到地球的另一邊，大致仍是以人類*寶貴、*尊嚴的金黃色面目，威風凜凜地冉冉升起去了。
星空與半棵樹 作者簡介
陳彥，當代著名作家、劇作家。創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》等戲劇作品數十部，三次獲“曹禺戲劇文學獎”。創作長篇電視劇《大樹小樹》，獲“飛天獎”。著有長篇小說《西京故事》《裝臺》《主角》《喜劇》。《裝臺》獲2015“中國好書”、首屆“吳承恩長篇小說獎”，入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。《主角》獲2018“中國好書”、第三屆“施耐庵文學獎”、第十屆“茅盾文學獎”。多部作品在海外發行。
書友推薦
- >
史學評論
- >
隨園食單
- >
推拿
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
自卑與超越
- >
唐代進士錄
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
本類暢銷
