-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
阿摩司·奧茲作品:黑匣子 版權信息
- ISBN:9787544795654
- 條形碼:9787544795654 ; 978-7-5447-9565-4
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
阿摩司·奧茲作品:黑匣子 本書特色
▲《愛與黑暗的故事》作者,以色列國寶作家阿摩司·奧茲口碑佳作。“若問我的風格,請想想耶路撒冷的石頭。” ▲法國費米娜外國小說獎、《猶太季刊》文學獎獲獎作品 ▲“我們試圖得到并回報愛,但總是誤入迷途。” 四十九封書信,一段婚姻的呼嘯往事。中斷七年聯系后,她決定給前夫寫信……也許愛情始終是一只黑匣子,等待被破解 ▲愛情、性、婚姻、代溝、種族、國家……多棱鏡般地照見一個民族流浪千年的秘密。莫言盛贊:窺一斑而知全豹
阿摩司·奧茲作品:黑匣子 內容簡介
我們試圖得到并回報愛,但總是誤入迷途七年以后,伊蘭娜決定給前夫吉代恩寫信。由此,一段塵封已久的婚姻往事逐漸浮出水面。當年伊蘭娜匆匆離婚,很多謎底尚未揭開。比如,她為何始終拒絕做親子鑒定?在寫信的過程中,他們發現彼此的記憶并不相同,而現任丈夫索莫的加入,又把他們的關系卷入了新的謎團……全書由書信構成,穿插私人偵探的報告、簡短的電報等等,結構精巧,正如一只等待被破解的黑匣子。
阿摩司·奧茲作品:黑匣子 節選
美國芝加哥伊利諾中西大學政治學系 亞歷山大??·??阿??·??吉代恩 親愛的阿里克: 如果你在認出信封上我筆跡的那一刻不把這封信毀掉的話,則表明好奇勝過了仇恨。或者說你的仇恨需要添加新的燃料。 現在你的臉色蒼白了,用你自己特有的方式咬住你如狼的下巴,嘴唇都看不見了,你忙不迭地在字里行間尋找,看看在我們斷絕了七年音信之后,我會向你索要什么,我敢向 你索要什么。 我想要你知道布阿茲的狀況很糟糕。你應該趕緊幫幫他。我和丈夫無能為力,因為他和我們斷絕了所有聯系。像你一樣。 現在你可以不看信了,直接將它付之一炬吧。(由于某種原因我總是想象你待在排滿書籍的狹長房間,獨自坐在漆黑的書桌旁,面對著窗外白雪覆蓋的綿延平原。平原上沒有山丘,沒有樹木,白雪耀眼,沒有生氣。你左側的壁爐火光閃閃,你眼前的空桌子上是一只空玻璃杯和一只空瓶子。整幅畫面是黑白色調的。還有你:苦行僧,苦修者,桀驁不馴,整個的你也是黑白的。) 現在你把信揉成一團,用英國人慣有的方式哼了一聲,不偏不倚地將它投入火中:你管布阿茲干嗎?無論如何,你不會相信我的話。眼下你那雙灰眼睛凝視著閃爍的火光,自言自語:她又來搗鬼了,這個女子從來不會罷手,也不會消停的。 我干嗎要給你寫信呢? 沒轍了,阿里克。當然,在絕望的時候,你就是我世界的主宰。(是啊,我當然—像大家一樣—讀你寫的書《絕望的暴力:狂熱主義比較研究》。)但我現在不打算談你的書,而 是談鑄造你靈魂的物質:沒有感情的絕望,冷冰冰的絕望。 你還在接著讀信嗎?還在仇恨我們嗎?像小口抿著上品威士忌酒那樣在品嘗幸災樂禍嗎?如果這樣的話,我*好別再取笑你,*好集中談談布阿茲吧。 事實是我現在不知道你究竟了解他多少。如果知道你了解一切實情,讓律師扎克海姆每月向你匯報我們的生活情況,這么多年一直用你的雷達屏幕在監視我們,我也一點都不會吃 驚。另一方面,如果你對一切均無所知,不知道我和一個叫米海爾(米曬勒—亨利)??·??索莫的人結婚,也不知道我有了個女兒,不知道布阿茲的情況怎么樣了,我也不足為奇。就像你當初掉頭而去,永遠將我們隔絕在你的新生活之外。 你把我們掃地出門后,我帶布阿茲住到了姐姐和她丈夫的基布茲。(在這個世界上我們無處可去,也沒有錢。)我在那里住了六個月后回到了耶路撒冷。我在書店工作。而布阿茲在基布茲住了五年,直到年滿十三歲。和米曬勒結婚前,我基本上每三個星期去看他一次。從再次結婚起,孩子管我叫婊子。 像你一樣。他甚至一次也沒有來耶路撒冷看過我們。聽到我們女兒(瑪德琳??·??伊法特)出生的消息時,他啪的一聲把電話給掛了。 兩年前的冬天,他突然在凌晨一點鐘闖到我們這里,告訴我說他再也不在基布茲住了:要么是我把他送到農業學校,要么是他“露宿街頭,我休想再得到他的消息”。我丈夫被吵醒了,讓他把濕衣服脫下來,吃點東西,洗個澡,好好睡上一覺,明天早晨再說。孩子(即使那時只有十三歲半,長得已經比米曬勒還高還壯了)像是把只蟲子踩在腳下,回答說:“你算老幾呀?誰搭理你了?”米曬勒笑了一下,建議說:“我說朋友,你出去冷靜一下,換副模樣,再敲敲門重新走進來,那樣便像個人,而不是像大猩猩。” 布阿茲轉身朝向門口。但我自己站到了他和出口之間。我知道他不會碰我的。小姑娘醒了,大哭起來,米曬勒去給她翻身,到廚房給她熱奶。我說:“好吧,布阿茲,要是你真想上農業學校的話就上吧。”米曬勒穿著內衣,抱著已不再哭鬧的孩子站在那里加了一句:“但有個條件,這之前得向媽媽說對不起,好好提要求,而后說謝謝。怎么,你是匹小馬駒兒嗎?”布阿茲一下子變了臉,帶著極度的憎惡和從你那里繼承下來的蔑視低聲對我說:“你就讓那玩意兒每天夜里糟蹋你嗎?”隨后立即伸出手來,撫摸我的頭發,換了種口氣說:“可你們的孩子挺可愛的。”每想起此話都令我心如刀割。 后來(因米曬勒的哥哥起了作用)我們把布阿茲送進泰拉米姆農業中學。那是兩年前的 1974 年初,戰爭剛剛結束不 久,我聽說你從美國回來當了西奈坦克兵團的指揮官,而后又 跑了回去。我們甚至屈從了他的要求不去看他。我們付了學費 并且一聲不吭。這就是說,學費是米曬勒付的。也不完全是米曬勒付的。 我們那兩年連一張明信片也沒從布阿茲那里收到。只收到 來自女校長的警報。孩子有暴力傾向。孩子吵架,把學校守夜人的腦袋打開了瓢。孩子當夜失蹤。警察局將孩子記錄在案。 孩子被獄外監管。孩子得離開學校。孩子是個怪物。 阿里克,你想起了什么?你*后一次看見的是一個八歲的 小東西,頭發棕黃,又高又瘦,像根玉米稈,連續幾個小時默 默地坐在凳子上,倚靠在你的寫字臺旁,按照你給他買的《自 己動手》那本小冊子,專心致志地用印度輕木制作飛機模型, 那是個認真仔細、聽話講理、幾乎是膽小怕事的孩子,即使那 時只有八歲,他已經能夠用某種安靜與執著的克制戰勝屈辱。 與此同時,現在十六歲的布阿茲六英尺三英寸了,還在長,是個痛苦野蠻的孩子,恨與孤單使他擁有了驚人的體能,像顆定時炸彈。今天早晨,很長時間以來在我意料之中的事情終于發 生了:那是個緊急電話。他們決定把他從寄宿學校開除,因為 他侵犯了一位女老師。至于詳細情況,他們不告訴我。 就這樣,我立即趕了過去,可布阿茲拒絕見我。只讓人帶話說“他不想和那個婊子有任何瓜葛”。他是在說那個老師,還是在說我?我不知道。事實證明他并非真的“侵犯”她:他只是開了些冒傻氣的玩笑,她扇了他一個耳光,他立即回了兩個。我乞求他們將決定開除他的事情緩一緩,讓我能夠安排一下。他們看我可憐,給了我兩個星期的時間。 米曬勒說,要是我愿意,布阿茲可以和我們一起住(盡管 我倆和孩子只住一間半房子,還得為此償還抵押貸款)。可你 和我一樣清楚,布阿茲不會同意的。這個孩子討厭我。也討厭你。所以我們,你和我,畢竟還有相似之處。對不起。讓警察局備了兩次案,又被獄外監管,沒有機會再進職業 學校。我之所以寫信給你,是因為我不知道該怎么辦才好。即便你不看信,即便你看了信也不會回復,我也會寫信給你。大不了你可以讓你的律師扎克海姆給我發封律師函,體面地提醒我說他的委托人還沒有承認父子關系,血緣鑒定結果模棱兩可,我本人那時又反對做細胞親子鑒定。將死。 離婚解除了你對布阿茲應盡的所有責任和對我應盡的所有 義務。阿里克,這些我銘心刻骨。我不抱任何希望。我寫信給你就像站在窗前對大山講話。或者是對星辰之間的黑暗講話。你是研究絕望的。倘若你愿意,你就把我當成標本吧。 你還在渴望復仇嗎?如果是這樣,我就把另半張臉給你。我的,還有布阿茲的。請吧,使勁打。 我肯定會把這封信寄給你,盡管剛才我放下筆,打定主意不去打攪你;畢竟我沒有什么可失去的。前面的路都堵死了。 你得意識到這一點:即使監管人員與社會工作者設法勸說布阿茲前去接受某種治療、康復、救助、轉學(我相信他們不會成功的),我也出不起錢。 可你有許多錢,阿里克。 我沒有什么路子,可是你打幾個電話就可以把什么事都解決了。你很強,人又聰明。至少七年前你是這個樣子。聽人說你做過兩次手術。他們沒說是什么手術。我希望你現在一切均好。這里我不多寫了,不然你該指責我虛偽、逢迎、拍馬屁。阿里克,我不否認,我還是準備對你俯首帖耳。一切按照你的意愿行事。我是說一切都按照你的意愿,只要你能挽救你的兒子。 如果我是個聰明人,我現在會刪去“你的兒子”等字眼,寫上“布阿茲”,為的是不惹你生氣。可是我怎能刪去整個事實?你是他的父親。至于我聰明與否,你不是早就下了結論, 說我是個十足的笨蛋嗎? 我在這里向你許諾。如果你愿意,我準備用書面形式,當著公證人的面承認布阿茲是隨便什么人的兒子,你說是誰的兒子都行。我的自尊很久以前就被摧毀了。只要你同意給布阿茲提供緊急救助,作為回報,我會簽你律師擺在我面前的任何協議。咱們管它叫人道主義救助,管它叫拯救一個完全陌生孩子的善舉吧。 真的,當我停下筆,仔細琢磨他時,我堅持這樣說:布阿茲是個陌生孩子。不,不是孩子。是個陌生人。他叫我婊子。管你叫狗。管米曬勒叫“小老鴇”。他自己呢(即使在正式文件中)姓我未出嫁時在娘家的姓,布阿茲??·??布蘭德斯泰塔。把我們應他要求找人牽線送他上的學校叫惡魔島。 現在我可以告訴你一些讓你用來打擊我的事。我在巴黎的公公婆婆每月給我們寄些錢供他上這所寄宿學校,即使他們從沒有見過布阿茲,布阿茲甚至似乎從來就沒聽說過他們的存 在。他們絕對不是富人(阿爾及利亞移民),不算米曬勒,他們在以色列和法國還有其他五個兒女和八個孫兒孫女。 阿里克,你聽著。我對過去只字不寫。但只有一件事例外,那是一件讓我無法忘懷的事,即使你不知道我是怎么聽說的。我們離婚前兩個月,布阿茲因患腎炎住進沙阿里蔡代克醫院。出現了并發癥。你在我不知情的情況下去找布魯門達爾醫生,詢問若有必要能否將大人的腎捐給一個八歲的孩子。你打算把自己的一個腎捐獻給他。你警告醫生要滿足你一個條件:永遠不能讓我(和孩子)知道。直到和阿多諾??·??布魯門達爾的助手—那個被你指控在醫治布阿茲時犯有瀆職罪的醫生—成了好朋友之后,我才得知此事。 如果你還在看信,你現在的臉色大概會更加蒼白,你帶有某種加以抑制的暴力姿勢猛然點著打火機,讓火苗湊近嘴唇—那里并沒有煙斗,又一次對自己說:當然。阿多諾醫生。那又怎么樣?如果你還沒有毀掉這封信的話,現在則是毀掉它的時候了。還有布阿茲和我。 后來布阿茲病情有了好轉,你便把我們從你的住宅、你的名號和你的生活中逐出。你從來沒有捐過腎。但我堅信你是認真打算做的。因為你的一切都是認真的,阿里克。我是這么看的—你是認真的。 又在恭維你了?如果你愿意,我請求謝罪:恭維,奉承,在你面前雙膝下跪磕頭,像過去的好時光。 因為我沒有什么可失去的,所以不在乎乞求。我會照你的吩咐去做,但不要拖太久,因為兩個星期之后,他們會把他趕到大街上。大街就在那里等候著他。 畢竟,這個世界上沒有你辦不到的事。發動你那個律師嘍啰。也許牽線搭橋送他進海軍學校。(大海對布阿茲有種奇特的吸引力,從他小時候就有。阿里克,你記不記得“六日戰 爭”那年夏天的阿什克隆?那漩渦?那些漁民?還有木筏?) 在把信裝進信封之前我再說一件事:如果你愿意我甚至可以和你睡覺。在你愿意的時候。以你所想要的方式。(我丈夫知道這封信,甚至同意讓我寫—但*后一句話除外。所以現在你如果想毀了我,只要把這封信復印一份,用紅筆在*后一個句子下畫道杠,寄送給我丈夫,它會像符咒般運作起來。我承認:前面所寫的我沒有什么可失去的是在撒謊。) 就這樣吧,阿里克,我們現在完全受你支配了。就連我的小女兒也一樣。你可以隨意處置我們。 伊蘭娜(索莫) 1976 年 2 月 5 日于耶路撒冷
阿摩司·奧茲作品:黑匣子 作者簡介
【作者簡介】 阿摩司·奧茲(1939—2018) 以色列作家。主要作品有《愛與黑暗的故事》《我的米海爾》《了解女人》《黑匣子:愛與往事》等。他擅長破解家庭生活之謎,家庭悲劇和夫妻情感是其作品常見的主題。奧茲的作品引起了全世界的關注和共鳴,多次獲大獎,包括以色列國家獎、費米娜獎、歌德文化獎,以及國際弗蘭茨·卡夫卡獎等。 【譯者簡介】 鐘志清 中國社會科學院外國文學研究所研究員,東方文學研究室主任;中國社會科學院大學教授,博士生導師;北京大學東方文學研究中心特聘研究員。曾為以色列特拉維夫大學、英國學術院、美國哈佛燕京學社訪問學者。著有《變革中的20世紀希伯來文學》《“把手指放在傷口上”:閱讀希伯來文學與文化》《當代以色列作家研究》《希伯來敘事與民族認同研究》,譯有《現代希伯來小說史》《希伯來文學的再生》(合),以及《我的米海爾》《愛與黑暗的故事》《鄉村生活圖景》等多部希伯來文學作品。
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
李白與唐代文化
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
莉莉和章魚
- >
月亮虎
- >
二體千字文
- >
隨園食單