-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
娜嘉 本書特色
適讀人群 :法國文學愛好者,超現實主義文學愛好者,法國藝術愛好者、法國文學藝術史愛好者、大、中學生★ 法蘭西學院通訊院士董強翻譯、導讀,著名畫家陳丹青撰文力薦。 ★ 文學大師布勒東超現實主義名作,一部“反小說”的小說。 ★ 《娜嘉》是布勒東對傳統文學**次真正意義上的、全面的革命。 ★ 布勒東直面“我是誰”的終極困境,娜嘉則回答以“我是游蕩的靈魂”。 ★ 布勒東以“手術刀般的語言”剖析生活,因為生活本身就是超現實的。 ★ 受畢加索在繪畫中直接運用現實物品的影響,布勒東在書中插入了48張照片,以代替被他“視為無用之物”的文學描寫。 ★ 法國《世界報》二十世紀百大圖書之一。 ★ 本書由香港知名設計師陸智昌傾情設計。
娜嘉 內容簡介
《娜嘉》首次出版于1928年,安德烈·布勒東從與一位名叫娜嘉的女子在巴黎相遇、相愛到分手的經歷中,提取大量事件,對現實、真實、美、瘋狂等概念進行探索,顛覆了十九世紀傳統的文學觀念。該書一般被視為小說。然而,許多證據都證明,書中的大部分事件均非虛構,而且有大量的圖片展示事件發生時的場景。同時,作品又體現出一種明顯的自傳傾向。全書撲朔迷離,充滿偶然、隨機、巧合和夢境,作者的主觀思想交叉出現在事件的客觀敘述過程中,圖像與文字交相輝映,成為超現實主義文學的名作,極大影響了西方二十世紀的文學與藝術。
娜嘉 目錄
《娜嘉》:我譯、我讀、我看/董強 1
娜嘉 27
讀《娜嘉》有感/陳丹青 185
娜嘉,僅僅是個開始/伍倩 191
布勒東生平和創作年表 203
娜嘉 節選
去年十月四日,就在那么一個我常有的完全無所事事、非常單調的下午,我在拉法耶特街上漫步:我在《人道報》的書店櫥窗前停了幾分鐘,買下了托洛茨基的新作,之后,漫無目的地繼續朝歌劇院方向走。辦公室、工作室都開始下班,兩旁房子上上下下的門都開始關閉,人們在人行道上握手道別,開始有了更多的人流。我情不自禁地觀察著這些面孔,看他們的姿態與動作。唉,還不能指望這些人去鬧革命。我穿過一個十字路口,我忘了它的名字,也許根本就不知道名字。就在一座教堂前,突然我見到一名女郎,穿著非常寒酸,從對面走來,可能離我還有十步之遙。她也看到了我,或許之前就看到了我。她走路時頭仰得很高,與其他路人都不同。她是那么纖弱,走路時,好像幾乎不觸及地面。她的臉上可能浮著一絲難以察覺的微笑。她的化妝很奇特,就好像是從眼睛開始化妝,卻沒有時間完成,但她的眼弦對一名金發女郎來說,顯得太黑了。是眼弦,而不是眼皮(像這樣一種光澤只有在細心將化妝筆在眼皮之下描過時,才可能出現。關于這一點,有意思的是,布朗什·黛瓦爾在扮演索朗日這一角色時,即使從很近的地方去看,也顯得沒有絲毫妝容。這是否就意味著,對我來說,在大街上并不太允許而在劇院里卻是必需的事情,只有在它唱了反調,不再是在前一情況下被禁止、后一情況下被強迫的時候,才讓我覺得有價值?也許吧)。我從未見過這樣的眼睛。我毫不猶豫地與這位陌生女郎搭話,同時,我得承認,我也做好了準備,以應對*壞的反應。她笑了,但笑得非常神秘,而且,怎么說呢,就像是知道為什么似的,雖然我根本無法相信這一點。她聲稱是要去一家位于馬讓塔大道上的理發店(之所以說她聲稱,是因為我當時就有所懷疑,而且后來她自己也承認,她其實毫無明確目標地在走)。她向我說了她面臨的一些經濟上的困難,顯得有些沒有必要,但這樣說,好像只是為了抱歉,解釋她為什么會穿得如此寒酸。我們在火車北站附近一家咖啡店的戶外座位上停歇。我看她看得更清楚了。在如此美妙的眼睛中,會發生些什么呢?它們反射的是怎樣幽暗的神傷,又是怎樣明澈的驕傲?她也不問我什么,就開始了一大段自我表述,帶著一種好像不合時宜的(或者是非常適宜的?)對我無限的信任。剛開始講時,我也感到了她眼睛一樣的謎。她來自里爾,兩三年前才離開,她在那里結識了一名大學生,可能愛上了他,他也愛她。有一天,她決定離開他,而他根本就沒有想到,原因是“不讓他為難”。于是她就來了巴黎。她從巴黎給他寫信,信件之間的相隔時間越來越長,也從不給他留地址。然而大約在一年之后,她偶然遇見了他。兩人都非常驚訝。他拉著她的手,情不自禁地說,覺得她變了許多。他的目光落到了她的手上,驚訝地看到她的手居然那么講究(如今她的手已不講究了)。于是,很機械地,她的目光也落到了他握著的她的那只手上,忍不住驚叫一聲,因為發現他的*外側兩個手指是完全連在一起的。“你受傷了!”年輕人只得將另一只手給她看,上面也有著同樣的殘疾現象。說到這里,她非常激動,不斷地問我 :“這可能嗎?與一個人如此長時間一起生活,有著觀察他的所有機會,完全可以發現他任何一個身體上或其他的特別之處,*后居然如此不了解他,居然連這都沒有發覺。您相信嗎……您相信愛情可以做出這樣的事情嗎?他當時是那么生氣,您說我能怎么辦啊,我只好緘默不語了,這雙手……于是,他說了一句我沒有明白的話,其中有一個我不明白的詞,他說:‘傻瓜,我要回到阿爾薩斯-洛林去。只有在那里,女人才知道怎么愛。’為什么說傻瓜呢?您也不知道嗎?”可以想象,我馬上就激烈地回答:“別管他。但我覺得這樣俗套地說阿爾薩斯-洛林可真是讓人厭惡,這家伙肯定是個笨蛋,等等。這么說,他走了,您再也沒有見過他?這樣更好。”她說了她的名字,是她自己選的:“娜嘉(Nadja),因為在俄語中,這是‘希望’一詞的開頭幾個字母,也因為這僅僅是開頭。”到了這時,她才想到問我,我是誰(從這句話非常狹窄的意義上講)。我就告訴了她。接下來,她又回到了她的過去,跟我講她的父親、母親。尤其在提到父親時,她的語氣變得非常溫柔:“他真是個脆弱的男人!您要知道,他一直都非常脆弱。他在年輕的時候,您要知道,可是事事受寵。他的父母很不錯。那時還沒有汽車,但他們有一輛非常漂亮的馬車,有馬夫……相反,到了他那里,一切都很快就完了。我那么愛他。我每次想起他,想到他是如此脆弱……啊!母親,可就不是一回事了。她是一個普通的女人,就像人們所說的,一個普通的女人,完全不是我父親應當有的那么一個女人。當然,在我們家里,到處都很干凈,但是他,您知道,他不是一個回到家見到她圍著圍裙就夠了的男人。當然,他見到的是飯菜都已經準備好了的桌子,或者馬上就會準備好,但他要的不是人們所說的一張飯菜齊全的桌子(此時她帶著一種貪婪的、諷刺的表情,做了一個有趣的手勢)。母親,我挺喜歡的,我絕不做任何傷害她的事情。所以,我來巴黎的時候,她知道有人將我托付給了沃日拉爾街上的修女們。當然,我從來沒有找過她們。但是,每次我給她寫信,都是以這樣的話來結束:‘我希望很快再見到你,’并加上一句,‘假如上帝愿意的話,正如某某修女所說……’再在那里加上隨便哪個修女的名字。而她看到了一定會非常高興!在我收到的她的信中,讓我*感動的,我愿意用其他所有去換的,是*后附加的話,因為她每次都覺得需要加上一句:‘我總問自己,你在巴黎干什么?’可憐的母親,假如她知道的話!”娜嘉在巴黎干什么,連她自己也問自己。當然,到了晚上,快七點的時候,她喜歡坐在地鐵的二等車廂里。大部分乘客都是剛剛上完班。她坐在他們中間,試圖從他們臉上看出他們勞碌的目的究竟是什么。他們肯定在想他們剛剛留下的,到第二天,僅僅到第二天就又要重新拾起的工作,也在想晚上等待著他們的、那些讓他們眉頭舒展或者讓他們更加憂心忡忡的事情。娜嘉看著空中的某些東西 :“他們當中,還真的是有好人啊。”我情緒激動起來,這一回我生氣了 :“不。而且問題不在這里。只要這些人接受了去工作這件事,就不會有意思,不論是否還伴有其他悲慘的事情。假如不對工作采取*強烈的反抗,他們又能從中學到些什么呢?就在這一刻,你見到他們,而他們并不見到你。我帶著我所有的力量,仇恨這一人們迫使我認為有價值的奴役。我憐憫被迫接受這一切的人,大致來講,他無法從中解脫出來,但是,并非他的痛苦之深就讓我覺得應當站在他一面,只有他反抗的力度才能讓我做到這一點。我知道,在一家工廠的火爐前,或者在那些每天強迫人們在幾分鐘內重復同一手勢的毫不留情的機器前,或者在別處的任何地方,在讓人無法接受的命令之下,或者在監獄中,或者在一群被處死的人前,人們還是可以覺得自己是自由的,但這一自由并非來自人們所接受的苦難。自由,我承認,是對鎖鏈的永久性解脫,然而,為了讓這一解脫成為可能,永遠可能,需要那些鎖鏈不壓垮我們,不壓垮您說的那些人。但是,自由同樣也是—而且人性地講更是—讓解脫了鎖鏈的人能夠走的那些或長或短的、美妙的、連續的腳步。這些腳步,您假設那些人能夠邁出去嗎?他們難道有這樣的時間嗎?他們有這樣一份心思嗎?他們是好人,是的,同戰場上被殺死的人一樣善良,是嗎?直截了當說吧,是英雄 :大多數是不幸的人,還有幾個是可憐的傻瓜。我承認,對我來說,這些腳步才是一切。這些腳步走向何方,這才是真正的問題。*后,這些腳步一定會描繪出一條路來,而在這條路上,誰知道呢,會不會出現讓那些沒有能夠跟上的人解脫鎖鏈的辦法?只有在這種情況下,才值得在那里停留一下,同時又不能走回頭路。”(可以看到,在這個主題上,我能講出多少話來啊,只要我決定以具體的方式來講述這個問題。)娜嘉聽著我,沒有要與我唱對臺戲的樣子。也許她壓根就沒有想要稱頌工作的好處。她開始說到自己的健康狀況,很成問題。她用自己僅有的一些錢去看的、自己信得過的醫生,開出處方說她必須馬上出發去蒙多爾山療養。這個想法讓她覺得非常好玩,因為對她來說根本就付不起那錢去旅行。但她相信,如果做一項持續的手工工作,可以在某種程度上取代她無法做到的治療。出于這一想法,她開始在一些面包店甚至肉店找工作。她以一種純粹詩性的方式認為,在這種地方,要比其他地方更可以確保她的健康。每次,人們都只肯給她低廉的工錢。也有幾次,在答復她之前,老板需要看她兩眼。一個面包店的老板向她保證每天十七法郎,后來又抬頭看了她一眼,改口說 :十七或十八。她非常歡快地說:“我對他講 :十七,可以 ;十八,我就不干。”此時,我們已經信步走到了福布爾—普瓦索尼埃街。在我們身邊,人們開始加快腳步,是吃晚飯的時間了。我向她告辭,她問有誰在等我。“我妻子。—結婚啦!啊!那……”接下來用一種非常嚴肅、非常矜持的口吻說:“算了。可是……這偉大的想法呢?剛才我開始非常清晰地看到了它。那真是一顆星星,您在走向那顆星星。您一定會到達那顆星星那里的。剛才聽您講的時候,我感到,沒有任何東西能夠阻撓您 :哪怕是我……您永遠無法像我看到它那樣看見那顆星星。您不理解 :它就像是一朵沒有心的花朵的心。”我無比感動。為了換個話題,我問她在哪里吃晚飯。突然,她身上又恢復了她獨有的那種輕快,也許就是那種自由 :“哪里?(她伸出手指:)那里,那里(兩家*近的餐館),我在哪里就在哪里吃嘛,每次都是這樣的。”就在我馬上要離開她的時候,我想問她一個可以概括所有其他問題的問題,一個也許只有我能問的問題,但至少這一回,這個問題碰上了一個夠得上它的高度的回答:“您是誰?”她毫不遲疑地回答說:“我是游蕩的靈魂。”我們說好第二天在位于拉法耶特街和福布爾-普瓦索尼埃街道交匯處的酒吧再見。她說很想讀一兩本我寫的書,而且,見我真的懷疑她能對這些書有什么興趣,就尤其堅持。生活與人們所寫的東西是兩碼事。她又挽留了我一會兒,告訴我身上有什么感動了她。她說,是簡單。是我思想中,我的語言中,在我整個的生活方式中,有著的那種簡單。這是我有生以來覺得*珍貴的一個恭維。
娜嘉 作者簡介
安德烈·布勒東(André Breton,1896—1966),出生于法國奧恩省的坦什布賴鎮,1924年發表《超現實主義宣言》,同年成立“超現實主義研究會”,成為超現實主義的奠基人。1966年在巴黎去世。作為詩人、小說家和藝術批評家,他一生堅持超現實主義理念,成為二十世紀西方這一著名的文學藝術潮流的中流砥柱。主要作品有《超現實主義宣言》《超現實主義第二宣言》《娜嘉》《連通器》《瘋狂的愛》等。 董強,北京大學燕京學堂院長,外國語學院法語系博雅特聘教授、博士生導師,傅雷翻譯出版獎組委會主席。旅居法國十二年,曾師從米蘭·昆德拉。2009年獲法國“教育騎士”榮譽勛章,2015年獲法國榮譽軍團騎士勛章。2016年當選為法蘭西學院通訊院士。著有《梁宗岱:穿越象征主義》《插圖本法國文學史》等,譯有《西方繪畫大詞典》《烏合之眾》《小說的藝術》等。
- >
姑媽的寶刀
- >
隨園食單
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
自卑與超越
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
莉莉和章魚
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集