掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
無限閱讀 本書特色
用華麗方式處理死亡的馬爾克斯、以馬賽克碎片拼貼拉美絕望哀愁的波拉尼奧、通過不在場旅者再造失落時間的黃錦樹、以存有的消滅作為交換，使之強光爆閃的邱妙津……四十篇深度文評，以獨到角度進入作家們所構筑的不可思議的文學世界，帶我們重新認識現當代小說的豐富和美好。
臺灣文壇一線小說家駱以軍不僅分享自己的珍藏書單，更化身說書人將這些作品說得令人心馳神往，展現了一個文學家對小說的熱愛，解放讀者對文學作品的感性認識，使人更能享受閱讀小說帶來的新奇感及充實感。
《無限閱讀》為文藝愛好者對于當代優秀文學作品提供了一個創作者角度的理解，以作家的“駱式風格”詮釋（“廢墟”意象、微觀“宇宙”），繪聲繪色地對現當代華文文學和世界文學做出精彩的評論與介紹，他對現代小說的火車比喻也十分具有啟發性。
無限閱讀 內容簡介
《無限閱讀》為駱以軍十余年來的文論結集，收錄他對現當代華文文學及外國經典作品的四十篇文學評論。張愛玲、木心、莫言、王安憶、余華、朱天心、邱妙津、黃錦樹、童偉格，一個個重量級作家和他們熠熠發光的作品，通過駱以軍風格富麗令人目不暇給的詮釋，看得人喜不自勝、抓耳撓腮，對于關心當代文學的文藝愛好者而言，翻開本書將是一場少見的閱讀享宴。
無限閱讀 目錄
贖回*初依偎時光（童偉格《西北雨》）
無涯之河，無言之敘事，無法撿骨之度亡（童偉格《童話故事》）
底層的珍珠·微物之神（房慧真《單向街》）
寫在南方（黃錦樹《南洋人民共和國備忘錄》《猶見扶余》《雨》）
第二次（朱天心《初夏荷花時期的愛情》）
不確定的灰色地帶（蘇偉貞《魔術時刻》）
鎮魂曲（陳雪《附魔者》）
哥特大教堂與曼陀羅（李渝《待鶴》）
他從自己褲袋掏出那枚錢幣，放上（木心《木心作品集》）
靈魂深處祖母的敘述（大江健三郎《個人的體驗》）
從不斷累聚的陰影朝下望（莫言《蛙》《生死疲勞》《檀香刑》）
在時間的影子里玩耍閑坐，喝茶（楊澤《新詩十九首》）
一種少年同伴的時光冒險邀請（楊凱麟《祖父的六抽小柜》）
那么大的離散；那么小的團圓（張怡微《哀眠》）
佇立地獄入口的文字神靈（徐譽誠《紫花》）
真空管里的獨角獸（蔡俊杰《世界早被靜悄悄換掉了》）
別人的夢（黃宜君《流離》）
讓人眼瞎目盲的愛之太虛幻境（埃蒙德·巴恪思《太后與我》）
時光踟躕（邱妙津《蒙馬特遺書》）
Un Momento（陳綺貞《不在他方》）
永劫回歸（卡爾維諾《命運交織的城堡》）
死亡百科全書（馬爾克斯《百年孤寂》）
妖異綻放的“惡之華”（伊恩·班克斯《捕蜂器》）
宇宙黑洞里蘊藏的能量（羅貝托·波拉尼奧《2666》）
籠中少女的暗慘心思（張愛玲《雷峰塔》《易經》）
真實世界的邊陲地帶（奈保爾《米格爾大街》、赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》、安妮·普露《惡土》）
逆旋的時光重力場（艾麗絲·門羅《太多幸福》）
如利刃般的想象（安吉拉·卡特《焚舟紀》）
在大師們的墓地上跳舞（喬伊斯·卡羅爾·歐茨《狂野的夜》）
華麗髑髏場（維勒貝克《無愛繁殖》）
不只處決了小說一次而已（賀景濱《速度的故事》）
百感交集的旅程（余華《我能否相信自己》）
未來的小說家（黃國峻《度外》）
層層夢境的房間里，無盡的四人轉（朱嘉漢《禮物》）
局中局，謎之謎，秘中秘（董啟章《心》《神》《愛妻》）
玲瓏剔透的天生“觀測人”（黃麗群《搬云記》）
小說家與小說家的大賣場（李奕樵《游戲自黑暗》 ）
哭笑不得的臺灣心靈史（黃崇凱《文藝春秋》）
夜空炸開的故事（洪茲盈《墟行者》）
不在之境，歷歷如繪（李永平《新俠女圖》）
附錄1 駛向未來的小說火車
附錄2 無限閱覽室
展開全部
無限閱讀 節選
靈魂深處祖母的敘述（大江健三郎《個人的體驗》）
臺譯本《小說的方法》（二〇〇六，麥田）*末，有一篇小小的后記《怎樣寫？寫什么？》。大江健三郎提到他在一九七七年末至一九七八年初，在一較短的時間里集中完成了《個人的體驗》。他也提到后來創作的《M/T和森林里奇異的故事》的后記： 我一直想把自己出生和成長的四國叢林中的村莊里的神話與傳說中獨特的宇宙觀、生死觀寫到小說里去……為了重新明確和認識從祖母那里聽來的記憶深刻的神話和傳說，創作小說的時候，我參考了巴赫金與山口昌男的理論。對于有關傳說中的祖母沒有講清楚的部分——對她來說，是那些意義不明、沉沒于過去的黑影之中的細節——我從沖繩和韓國的民俗書志中尋找答案來重新認識，這樣就把祖母漏掉的環節連接起來……
……于是，我專心致志地把回蕩在耳邊記憶和靈魂深處的祖母的敘述語氣作為新的小說的敘述方法再現出來。 對我這一代的小說創作者（臺灣地區的；亞洲的；經歷二戰結束世界秩序重整十年、二十年之后才出生的）或是作為大江的讀者，那（套句余華的話）是“一段溫暖而百感交集的旅程”。一座或是無數座屬于大江的，“四國叢林中的村莊里的神話與傳說”，“祖母敘述的回聲”：從《聽“雨樹”的女人們》那夜暗中心滴落音樂的巨大雨樹，那精神病院中螺旋而上，一種“上升”的“位置”的樓梯，或那位似乎是馬爾科姆??勞瑞《火山下》的倒轉過來的高安康寶；《萬延元年的足球隊》那山谷森林里，安保挫敗青年的恐怖自殺場景；《遲到的青年》那遁進森林之前，恐怖的殺狗人屠殺狗只的畫面、瘟神石像、群體的痛狂；《空翻》，那由羞恥的積木模型破處的少女和青年，或向導與教主，形成一個奧義的暴脹宇宙、對“新人類”的想望……一直到《被偷換的孩子》，那“從不斷累積的陰影向下望”，回到古義人父親當年戰后農民起義的，歪曲的、自我暴力化的，牲祭儀式般那個“被換成冰雕嬰孩的時刻”，少年們在森林深處“做了不好的事”，模糊色誘了那位美軍青年；或是“把死去的吾良重新生回來”；到《憂容童子》，那個“雙生子”概念，在四國森林廚房后陽臺，雙臂朝上升，要飛翔而去，進入那個山谷（同樣是螺旋上升）里會遇見“未來的我”的樹；一場浩大的堂吉訶德式的演劇、愚人游行、穿越森林，或那被重新“扭曲變形了的復雜結構”；《再見，我的書》里的《卡拉馬佐夫兄弟》和納博科夫，那恐怖分子的爆炸行動……
像是許多座森林，被不可思議，在這樣一條漫長的、小說河流，一次一次覆蓋、回旋、重新啟動、“這夜暗的大半其實只就是給那么一棵巨樹遮埋著，雖說是微弱的，它映照著僅可辨識的那么一點光，地面上是重疊盤踞的老樹根”（《頭腦好的雨樹》），那核爆末日火焰意象；那一座座完全不同的精神病院；絕望的，自殺或是沒自殺的青年；層層樹葉、枝丫、閃爍光影后面隱藏的屈辱歷史，或挫敗者們的荒唐失動；或是，一個承受負軛了這宇宙噩夢怪胎嬰兒的形象。
那對我來說，是進入他的“神話森林”的**座森林：窒息，夜暗的東京大樓峽谷或酒精氣味，醫院里被遺棄的悲慘的妻子和那怪物般的嬰孩，因為受到靈魂*深處的創傷，像戰后派那些小說家無法鉆進已被核爆規模熔燒變形的女人陰道，于是更悲慘的徘徊打轉，那密林叢葉的“壞毀”的詩意長句。然后是另一個被世界玷辱、創傷的女人火見子，在那絕望輻射密林里，扮演救贖者（護士）的女性角色。
《個人的體驗》這本小說，似乎是大江的神話曼陀羅森林開啟那“小說的方法”的**個界面，**次將讀者（或亞洲讀者）帶進那個，有加繆、卡夫卡、薩特、本雅明、納博科夫、陀思妥耶夫斯基……的“現代”，那座有自殺者、附魔者、意識到現代性戰爭或核子機構之異化（不論是語言，或失去“個人”的自我感），那樣的**座小說森林。
一開始，那關于主角“鳥”在書店中，偷窺非洲地圖的不可思議豐饒之意象： 鳥抖著身子，凝目看地圖的細節，環繞非洲的海像冬天黎明的晴朗天空，用動人的藍色印刷。經緯度不是用三角板畫的機械式線條，是用可以讓人想起畫家內在不安與余裕的粗線條來表現。那是象牙黑。非洲大陸有如俯首男子的頭蓋骨。這大頭男子正憂郁地垂下雙眼觀看袋鼠、鴨嘴獸和無尾熊的棲居之地——澳大利亞。地圖下角顯示人口分布的小非洲很像開始腐蝕的死人頭；顯示交通關系的小非洲則是剝除了頭皮，血管完全呈露的受傷頭部，這些都鮮活地喚起暴力致死的映像。 精神病院的完足、封閉宇宙、環場建筑成一個“當代的我們正活在其中”：哲學辯論，美學高度、一個或許對本雅明、波德萊爾、卡波提、普魯斯特的“歐洲”的欣羨、栩栩如生重現眼前，譬如《頭腦好的雨樹》，或者療養院意象，譬如《別人的腳》。在其內，是像《蠅王》，或福爾斯《巫術師》、托馬斯??曼《魔山》那樣一個“瘋狂的古堡、高塔內正發生的事”的翻譯、觀看的鏡頭自內朝外轉播。可能是一場少年法西斯的集體霸凌、醞釀而終于胎死腹中的暴動、權力關系的流動、換串。這可以是二十世紀諸多小說中關于“瘋人院”，非獵奇、以怪誕風格滿足“另一邊的哥特風”驚異，一種悔罪感，遙迢時光久遠過去的某個恥辱，不為人知的秘密，黑盒子。“到底當時是誰在哪個環節動了手腳，使后來的我們像耳半規管被剪斷的鴿子，一直打圈，撲翅卻摔跌，歪斜狼狽。”大江的小說似乎一直持續處于某種“敘事后面惘惘不安的黑盒子”中。那且引動了里頭不同角色對“當時究竟發生了什么事”的記憶版本之篡奪、重寫、覆蓋。
從《聽“雨樹”的女人們》里的高安康寶；到晚期風格的《被偷換的孩子》，少年的古義人和吾良在被遮蔽、馬賽克掉的昔時，在場目睹一個秘教（蠅王）式的人性墮落、返祖地虐殺那同志美軍。這個恐怖回憶在《憂容童子》又被重新翻轉、剝開、審視，成為人類黑暗行為的各種博物館裝置，乃至那段“時光證物”，在后來的《憂容童子》《再見，我的書》，又一再被不同記憶覆蓋并涂改。
他的小說后面有一隱藏的“位置的難堪”，像泅泳自那本雅明《單向街》回望的，充滿藝術靈光、十九世紀教養、尚未被空襲炸彈炸成廢墟的文明建筑的，光焰夢境中溶出，爬上這泳池之畔，卻凝視著那宇宙爆炸之初的神話學倒影。而哀傷的是，他終又要退回那舉燭明亮的瘋人院現景，眼睛卻帶著直視暗黑深處的殘影。這樣的“人類文明被‘雨樹’或精神病院，暫存、暫時收納”的奇異換日線位置，遠比福爾斯、波拉尼奧、馬爾科姆??勞瑞，或《跳房子》的瘋人院（或逃離瘋人院之出走），都要復雜難解。
核爆的意象。腦疝畸嬰的意象。格爾尼卡的末日畫面。這些似乎皆不足以解釋大江“將二十世紀人類奇怪的噩夢、恐怖、痛苦全攬上身，進入小說家全部作品不連續的潛意識中”。而是徘徊、困走、眼瞳被小說家造句的瘋狂細節不斷重塑真實——一如《聽“雨樹”的女人們》中，那“壞掉的老友”高安康寶作為贗品的《火山下》的馬爾科姆??勞瑞；或《2666》的波拉尼奧——大江在二十世紀小說中蓋了一座博爾赫斯圖書館式的精神病院。
怎么說呢？
一如《聽“雨樹”的女人們》開章，那贊助這座“精神病院”（畫面外的我們猶不知覺），如一個熠熠發出文明（歐洲）光焰的*聰明精英腦袋的沙龍論壇，那個德裔女人奧雨嘉帶著“我”，走出酒會人群，穿過長廊： 我凝目看那暗夜的夜空。夜空里有種水灣的氣息。我終于看出來，這夜間的大半其實只就是給那么一棵白樹遮埋著，而在這夜間的邊際，雖說是微弱的，它映照著僅可辨識的那么一點光，地面上是重疊盤踞的老樹根呈放射狀伸延，直到眼前。等到我的視覺逐漸習慣于這夜暗，我終于也看出它那黑色木板圍墻般的四周圍還微微地透出一種灰藍色的光澤。樹根發達得蠻可觀，樹齡好幾百年，這樣的一株樹，就那么豎立著，把天空和遙遠在斜坡之下的海，摒遮在它那夜暗之外。
這樣的夜暗好像就會把看著它的人連人帶魂都吸了去似的。
那些指腹大小的小樹葉如此緊密，會把眼前夜驟雨的水滴貯存，第二天白日仍滴落不停，像持續下著小雨噢。
這樣的一個位置——從燈光如晝的酒宴走出，在明亮與暗黑的邊界，一個巨大的宇宙樹影留存著“已發生過，已不存在”的曾經——一如精神病院。
《個人的體驗》則似乎是那主人公鳥，將憂郁脆弱、剛分娩的妻子，和那造成他“吞食世界全部毀罪”的初生腦疝嬰孩，丟棄在醫院里；自己卻像卡夫卡的主人公，在醫院之外的夜暗城市里徘徊竄走，形成他和火見子那“戶外的”“開放的”精神病院意象。
隔了半世紀，回頭再看《個人的體驗》，其小說的藝術性、美感的痙攣和刺激仍是那么新，它充滿了對于一個龐大的世界苦難的隱喻，以及與之對抗、被毆擊仆倒，甚至比醫療體系、醫學話題判定的“怪物嬰孩”更恐怖的什么……
在臺灣，或說在華文世界，已經有一本大江先生口述、尾崎真理子采訪整理的《大江健三郎作家自語》這樣一本書，大江說自己是“屬于二十世紀的作家”，在提到格拉斯自傳《剝洋蔥》于德國受到的批判時，大江說了這樣動人的一段話：“即使身為發表社會性言論的知識分子，格拉斯也沒必要對極為錯綜復雜的過去保持沉默并生活過來而感到恥辱。”并且表示“尤其在二十世紀后半期，作家遭到了各種各樣的傷害，是作家帶著這種傷害生活并工作的時代，因為我深切地感覺到，我也是這其中的一人。”這樣的話讓人落淚。薩義德《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》的思考筆記中也受大江作品中的“悲嘆”（grief）情感所觸動。薩義德對《致令人懷念的歲月的信》里那位名叫義兄的人物產生了共鳴。在小說中，這“義兄”寫的一封信里提到“上了年歲后便意識到，那種東西卻變成了非常安靜的悲嘆……今后隨著年歲的進一步增長，這種感情該不會益發深沉吧？”，像是博爾赫斯的一個短篇《另一次的死亡》。大江亦提及長子大江光出生的一九六三年：“我試圖透過創作這部小說（《個人的體驗》）來確認一個事實——與智育發育緩慢并患有智障的孩子共同生活下去，就是自己今后的人生！在現實里，我和光的共同生活還在繼續。光誕生之后的那一年，或許是自己這七十一年生涯中*特別的一年。”
我想對于大江的讀者來說，有一個非常像略薩的《敘事者》那樣，在秘魯高山中像背著許多部落故事之包袱，行走，傳遞故事的“說故事的人”：大江仿佛從二十世紀那與薩義德、略薩、格拉斯、蘇珊??桑塔格……這許多“背著二十世紀后半期傷害”的全景幻燈世界，走過時間邊界而來的人；像《再見，我的書》中所謂“老人的愚行”，“悲嘆”、神秘、艾略特的詩《小老頭》（Gerontion）……隨后并穿過了死蔭之境，寫出《被偷換的孩子》《憂容童子》《再見，我的書》的大江，這樣從“那個神秘之境”，這樣穿梭、偷渡了世界的夢境暗影，將那無比巨大、繁復、多維度宇宙的“大江的森林意象宇宙”，在《大江健三郎作家自語》這樣一本書里面，給予一種“另一次的喚起”：濃度與重力比卡爾維諾在其諾頓講座第五講《繁》（Multiplicity）中所描述的，更蔓延、拉長的龐大圖書館意象的“時間簡史”；或者如小說，大江一生以小說實踐與這世界搏斗，“那些死去的同代人發給您的信”，且仍舊不被悲觀、虛無、冰雕的假嬰孩、粗暴的情感群體……所擊倒。那對我們這些羞愧于竟也自詡“小說創作者”的后輩，是如此神秘而奢侈的贈禮。
又如《小說的方法》中，大江談到堂吉訶德時，引述作者摘用于小說《項狄傳》扉頁的伊比德提斯的話：“推動人類的不是行為，而是關于行為的意見。”大江提到，堂吉訶德不久人世時，似乎突然思緒清明了，他向桑丘道歉，桑丘卻說：“啊呀，我的主人，您別死呀！您聽我的話……您別懶，快起床，照咱們商量好的那樣，扮成牧羊人到田里去吧。堂娜杜兒西內婭大概已經擺脫魔纏，沒那樣兒漂亮；咱們經過一叢灌木，就和她劈面相逢了……”大江寫道：“桑丘認識到日常生活的自己與其他農民一樣精神正常、碌碌無為，通過充滿活力的自我解放，他看到了另一個世界。這是一個想象力活躍的世界。”
如果，我將這個場景，偷改成沒有穿行過大江那一座座各自獨立、又似乎以夢境的神秘音樂盒齒輪連接的那些“小說森林”，那奇異的雙人組合，那穿行過納博科夫，卡夫卡（或川端、三島）他們的雙眼不曾目睹的“后來的”這個世界（二十世紀后半，或二十一世紀這*初十年）的小說堂吉訶德冒險的發動；還有那被大江賦予了神話繁復秘徑的四國森林……則我們這些后來的小說學徒，小說桑丘們，便根本不知那在已知小說之外，還有“另一個世界”。
無限閱讀 作者簡介
駱以軍，專職作家，1967年生于臺北，藝術學院（現臺北藝術大學）戲劇研究所畢業。曾獲第二屆北京大學王默人—周安儀世界華文文學獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、第五屆聯合報文學大獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、臺北文學獎等多項重要文學獎項。
著有《白馬與黑駱駝》（與宋明煒合著）《大疫》《故事便利店》《明朝》《也許你不是特別的孩子》《純真的擔憂》《計程車司機》《匡超人》《胡人說書》《肥瘦對寫》（與董啟章合著）《讓我們歡樂長留：小兒子2》《女兒》《小兒子》《棄的故事》《臉之書》《經濟大蕭條時期的夢游街》《西夏旅館》《我愛羅》《我未來次子關于我的回憶》《降生十二星座》《我們》《遠方》《遣悲懷》《月球姓氏》《第三個舞者》《妻夢狗》《我們自夜暗的酒館離開》《紅字團》等作品。
書友推薦
- >
唐代進士錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
詩經-先民的歌唱
- >
李白與唐代文化
- >
隨園食單
- >
中國歷史的瞬間
- >
莉莉和章魚
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
