-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
加繆三部曲 本書特色
★諾貝爾文學獎得主加繆代表作 ★法國文學藝術騎士勛章得主余中先、胡小躍全新翻譯并撰寫長文導讀 ★據法國Gallimard出版社版本完整翻譯 ★年輕人的精神導師加繆寫給萬千文藝青年的覺醒、反抗、救贖之書
加繆三部曲 內容簡介
本書內容包括:《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》三冊。
加繆三部曲 目錄
**部 入獄前
一 葬禮 / 003
二 回家 / 022
三 鄰居們 / 030
四 爭吵 / 041
五 薩拉瑪諾的狗 / 049
六 沙灘 / 057
第二部 入獄后
一 被捕 / 075
二 探視 / 086
三 庭審 / 098
四 審判 / 116
五 死刑 / 128
加繆三部曲 節選
一 葬禮 今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養老院發來的一份電報,上面寫著:“母去世。明下葬。志哀。”這等于什么都沒說。也許是昨天。 養老院在離阿爾及爾八十公里處的馬倫戈。我搭乘兩點鐘的公共汽車,下午應該就能到達。這樣,我就可以守 夜了,然后明天晚上回來。我向老板請了兩天假,這種事 他無法拒絕,但他看起來好像不怎么高興。我甚至對他說: “這不是我的錯。”他沒有理我。于是我想,也許不該對他說這樣的話。但無論如何,我沒什么可道歉的,倒是他應該向我表示慰問。也許后天他看到我戴著孝,會向我做這樣的表示,眼下,倒有點像是母親并沒有死。要等下葬后, 事情才能畫上句號,一切才會蒙上更加正式的色彩。 我上了下午兩點的長途汽車。天很熱。像往常一樣, 我在塞萊斯特的餐廳吃了午餐。大家都為我感到難過,塞萊斯特對我說:“誰都只有一個母親。”我走的時候,他們把我送到門口。我有點暈頭轉向,因為我得上樓到艾瑪紐埃爾家,向他借黑色的領帶和黑紗。他叔父幾個月前去世。 我是跑著去車站的,怕趕不上公共汽車。一忙一跑, 也許加上道路顛簸,汽油味重,以及道路和天空的反光, 一切都讓我昏昏欲睡。一路上我幾乎都在睡覺。醒來時, 我發現自己靠在一個軍人身上。他朝我笑笑,問我是否從遠方來。我懶得說話,所以只“嗯”了一聲。 養老院在村外兩公里的地方。我是走著去的。我想立即就見到母親,但門房對我說,我得先去見院長。院長剛好手頭有事,我只好等了一會兒。在這期間,門房跟我說了幾句話。后來,我見到了院長:他在辦公室里接待了我。這是個矮小的老人,掛著榮譽軍團勛章。他用明亮的目光打量我,然后握著我的手,久久不放,弄得我都不知道該怎么抽回來。他查看了一下案卷,對我說:“默爾索夫人是三年前來養老院的,您是他唯一的贍養者。”我覺得他的話里有責備我的意思,于是開始解釋。但他打斷我的話:“年輕人,您用不著為自己辯解。我查過您母親的檔案,您無法支付她所需的費用。她曾需要一個女看護,但您薪水太低。總之,她在這里比在家里更加舒適。”我附和道:“是這樣,院長先生。”他補充說:“您知道,她在這里有幾個朋友,跟她年齡相仿。他們有共同的興趣,可以一起聊聊過去的事。您太年輕,她跟您在一起肯定會覺得悶。” 確實如此,母親在家的時候,整天無話可說,眼睛老盯著我。剛進養老院時,她經常哭,但那是因為不習慣。幾個月后,反倒是讓她離開養老院她會哭,同樣是習慣問題。正因為如此,*近這一年,我幾乎沒有去養老院探望過她。也因為這將占用我的星期天。況且,去長途汽車站、買票和坐兩個小時的車也挺折磨人的。 院長還在跟我說些什么,但我差不多已經充耳不聞。他*后說:“我想,您一定想去看看您母親吧?”我一言不發地站起來,跟著他朝門口走去。在樓梯上,他對我解釋道:“我們把她抬到小停尸間去了,免得刺激別人。每當養老院有老人去世,其他人都會緊張不安兩三天。這會加大我們的工作難度。”我們穿過一個院子,那里有許多老人三五成群在聊天。我們經過的時候,他們立即就住口了。待我們走后,他們又壓低聲音,重新開始交談,就像鸚鵡在聒噪,吵得很。走到一座小屋門口,院長向我告辭:“默爾索先生,我就不陪您進去了。有什么事隨時到辦公室里來找我。原則上,葬禮定在明天上午十點舉行。我們想,這樣您就可以為您母親守靈了。*后,還有一件事:您母親好像多次對同伴們說,她想按照宗教儀式下葬。我全都準備好了,但我想還是應該告訴您一聲。”我謝了他。母親雖然不是無神論者,但生前從來不顧忌宗教。 我走進小屋。屋內非常亮堂,墻上刷了白灰,屋頂有個玻璃天棚,里面有幾把椅子和幾個“X”形的架子,中間的兩個架子上放著一副已經蓋上棺蓋的棺材。棺木漆成褐色,螺釘沒有擰緊,亮閃閃的。棺材旁邊,有個阿拉伯女看護,穿著白大褂,扎著一條色彩鮮艷的頭巾。 這時,門房進來了,站在我背后。他一定是跑著來的, 說話有點結巴:“他們把棺材的蓋子擰上了,但我會把它打開,讓您瞧一眼的。”說著,他走向棺材,但被我攔住了。他問:“您不想看?”我回答說:“不想。”他停了下來。我有點尷尬,因為我覺得自己不應該這樣說。不一會兒,他看著我,問:“為什么?”但并沒有責備我的意思,好像只想知道原因。我說:“我不知道。”他捻著白胡子,沒有看我,說:“我明白了。”他的眼睛很漂亮,淺藍色的,臉有點紅。他給我拖過一把椅子,自己也在我稍后一點的地方坐下來。女看護站起來,向門口走去。門房對我說:“她有下疳。”我不懂得這是什么意思,便看了女看護一眼,只見她眼睛下面纏了一圈繃帶,齊鼻處的繃帶是扁平的。白色的繃帶在她臉上十分顯眼。 她出去以后, 門房對我說:“ 失陪了。” 我不知道自己做了什么動作,讓他停住了腳步,留下來沒有走,而是站在我身后。他這樣待在我后面,讓我感到很別扭。屋內充滿了美麗的晚霞,兩只大胡蜂嗡嗡地撞著玻璃天棚。這時, 我感到睡意來襲,便問他(但沒有回頭看他):“您在這里工作很久了?”他馬上回答說:“五年。”好像早就等著我這樣問他一樣。 接著,他開始饒舌起來。當初,如果有人對他說,他將在馬倫戈養老院當門房告終,他一定會感到很驚奇的。他今年六十四歲,巴黎人。聽到這兒,我打斷他的話:“啊,您不是本地人?”之后,我想起來,帶我去院長辦公室之前,他跟我提起過母親。他曾對我說,得趕緊下葬,因為平原地區很熱,尤其是在這個地方。就是在那個時候,他告訴我,他曾在巴黎生活,難以忘懷。在巴黎,有時可以給死者守靈三四天。但在這里,不能放那么長時間。還沒反應過來呢,就要去送葬了。當時,他太太制止了他,“別瞎說,不該跟先生說這種話。”老人漲紅了臉,連聲道歉。我打圓場說:“沒關系。”我覺得他說得很有道理,而且很有意思。 在小小的陳尸間里,他告訴我,他是因為窮才進養老院的。但他覺得自己身體尚好,便主動要求當門房。我向他指出,不管怎么說,他也屬于養老院要收的老人。他矢口否認。提到養老院的老人(有的年齡并不比他大),他總是稱“他們”或“其他人”,偶爾也說“老人”,那時我就已經感到有點驚訝了。當然,這不是一回事。他是門房, 在某種程度上來說,他有權管他們。 這時,女看護進來了。天突然黑了下來。很快,玻璃天棚上方的夜幕越來越濃。門房轉動了一下開關,燈光突然亮起來,刺得我眼睛都睜不開。他請我去食堂享用晚餐, 可我不餓。于是他說給我來一杯加奶咖啡。我非常喜歡喝牛奶咖啡,便接受了。不一會兒,他端著一個托盤過來。我喝了咖啡,接著又想抽煙,但猶豫不決,因為我不知道能不能在母親的遺體前抽煙。我想了想,覺得這無傷大雅, 于是遞給門房一支煙,兩人抽起煙來。 這時,他對我說:“您知道,您母親的朋友們也會來給她守夜的。這是慣例。我得去搬幾把椅子來,再去弄點黑咖啡。”我問他能否關掉一盞燈。燈光照射在白色的墻上, 弄得我很難受。他回答說,不能夠。電燈的線路就是這么安裝的:要么都開,要么都關。于是我不再注意他。他出去了又回來,搬來幾把椅子,在其中一把椅子上放了一個咖啡壺,四周疊放著幾個杯子,然后面對著我,在母親的另一邊坐下。女看護也坐在角落里,轉過背。我看不見她在做什么,但根據她雙臂的動作,我可以判斷出她是在織毛線。天氣溫和,咖啡喝得我全身暖暖的,夜間的味道和花香透過開著的門傳進來。我想我打了一會兒盹。 把我驚醒的是一陣窸窸窣窣的聲音。閉上眼睛之后, 我覺得屋子里顯得更白更亮。在我眼前,沒有任何黑影, 每一件東西,每一個角落,所有的曲線都被照得清清楚楚, 純凈得刺眼。就在這時,母親的朋友們來了,總共有十來個,他們在這耀眼的燈光下悄悄地走了進來,一聲不吭地坐著,沒有一張椅子發出嘎吱聲。我看著他們,我以前從來沒有這樣看過人,他們的臉上和衣服上的任何細節都沒有逃過我的眼睛。不過,我沒有聽見他們說話,難以相信他們真的存在。幾乎所有的女性都系著圍裙,腰被繩子勒得緊緊的,使她們隆起的肚子更加突出。我從來沒有注意過老太太發福會到什么程度。男人們則幾乎個個精瘦,拄著拐杖。*讓我吃驚的是,我看不見他們的眼睛,只看見他們臉上一堆皺紋中間有道黯淡的微光。他們坐下來后, 大部分人都看著我,拘謹地點點頭。他們的嘴唇癟進缺牙的嘴里,弄得我搞不清他們是在跟我打招呼還是臉部的肌肉在抽搐。他們應該是在跟我打招呼吧!這時,我才發現, 他們都坐在我對面,圍著門房,輕輕地搖晃著腦袋。我一時有種滑稽的感覺,覺得他們是來審判我的。 不一會兒,其中的一位老婦人哭了起來。她坐在第二排,被她的一個同伴擋住了,我看不清楚。她小聲地抽泣, 很有節奏,好像永遠都不會停下來。其他人好像都聽不見她在哭,個個都神情沮喪,滿臉憂郁,一言不發,看著棺材或是自己的拐杖,又或者是任何東西,但目不斜視。那個老婦人一直在哭。我很驚訝,因為我并不認識她。我希望她不要再哭了,但又不敢對她說。門房向她彎下腰去, 跟她說了些什么,但她搖搖頭,嘟噥著什么,然后以同樣的節奏繼續嗚咽。于是門房來到我身邊,挨著我坐下,過了好長時間,才眼望別處,告訴我說:“她跟您母親關系很好。她說您母親是她在這里唯一的朋友,現在,她再也沒有朋友了。” 我們就這樣待了很長時間。那個老婦人嘆息和抽泣的節奏漸漸地慢了,但開始使勁吸鼻子。終于,她安靜了下來。我再也沒了睡意,覺得很累,腰酸背痛。現在,讓我難受的是,這些人都沉默了,偶爾只聽到一個奇怪的聲音, 可我不明白是什么意思。過了好久,我才猜到是幾個老人在嘬嘴,發出了這種奇怪的噗噗聲。他們沒有意識到自己那么投入地沉浸在遐想中。我甚至一度覺得,躺在他們中間的這個死者,在他們看來沒有意義。現在想來,是我的感覺錯了。 我們都喝了門房端來的咖啡。后來的事情,我就記不清了。夜晚過去了。回想起來,我曾睜開過眼睛,看到老人們都蜷縮著睡了,除了一人:那人的下巴抵著手背,雙手緊緊地抓住一根拐杖,兩眼盯著我,好像在等著我醒來。之后,我又睡著了。我之所以醒來,是因為我的腰越來越酸。現在,曙光已悄悄地爬上了玻璃天棚。不久,一個老人醒了,咳嗽得很厲害,把痰吐在一塊方格大手帕上。他每吐一口痰聲音都很大,結果把其他人都給吵醒了。門房說,該出發了。大家都站了起來。艱苦地守了一夜,他們面如死灰。出門的時候,他們全都過來跟我握手,讓我大吃一驚——大家都沒有交談過一句話的這個晚上,似乎加深了我們的感情。
加繆三部曲 作者簡介
阿爾貝??加繆 法國知名作家、哲學家、文學理論家、存在主義哲學代表人物之一。1957年獲諾貝爾文學獎,著有《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》等作品。 胡小躍 當代知名翻譯家。中國作家協會會員、中國翻譯家協會專家會員、全國法國文學研究會理事、法語譯審。2002年被法國文化部授予“文藝騎士”榮譽勛章,2010年獲第二屆傅雷翻譯獎。譯有《烏合之眾》《巴黎的憂郁》等作品 余中先 中國社會科學院教授、博士生導師,廈門大學講座教授,《世界文學》前主編,傅雷翻譯出版獎評委。2002年獲法國政府授予的文學藝術騎士勛章,2018年榮獲第七屆魯迅文學獎文學翻譯獎。曾翻譯《你好,憂愁》《火光之色》《等待戈多》等書。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
詩經-先民的歌唱
- >
煙與鏡
- >
二體千字文
- >
有舍有得是人生
- >
李白與唐代文化
- >
月亮虎